«Que je vous dise encore, j’ai 15 ans et demi. C’est le passage d’un bac sur le Mékong»,

écrit Marguerite Duras dans L’Amant. C’est sur ce bac qu’elle voit pour la première fois le Chinois dans sa belle Morris Léon Bollée. C’était il y a septante ans. Le bac existe toujours et je suis penché sur le bastingage à regarder le Mékong, ce fleuve brun aux mille bras qui se perdent dans cette plaine si intensément verte. Le paysage ne doit pas avoir beaucoup changé depuis ce temps là. Le bac qui permet de se rendre à Sadec effectue ses ultimes traversées. Le 30 avril prochain, un gigantesque pont suspendu sera ouvert au trafic le jour anniversaire de la «libération» de Saigon.
A Sadec, tranquille bourgade du delta à 150 kilomètres de Saigon, l’école de jeune fille que dirigeait Mme Donnadieu, la mère de Marguerite, existe toujours. C’est aujourd’hui une école primaire ou l’on apprend le français dès la première classe. Sa directrice me montre fièrement le livre de l’école où a été collée une photo de Mme Donnadieu et de Marguerite qui doit avoir 7 ou 8 ans.
L’homme qui m’accompagne, Pham Phuoc Long, vient de cette ville. Sa famille était très liée à celle de «l’amant». Ce dernier a bien existé. Il s’appelait Huynh Thuy Lé. C’était un Chinois d’une famille établie ici depuis deux siècles. Sa maison regarde le fleuve. C’est la «maison bleue» dont parle Marguerite. Une belle demeure traditionnelle chinoise construite en 1917. Elle est occupée par la police en ce moment, mais devrait, me dit-on, bientôt être accessible. Elle est plus rose que bleue. Ce sont sans doute les mosaïques qui lui ont donné son nom. Sur le fronton, on devine une inscription presque effacée par le temps: «Huynh Thuan», le père de l’amant. Il avait aussi fait constuire dans le centre de Sadec une pagode. A l’entrée, un homme est affalé dans un fauteuil pliable. Il somnole, accablé par cette chaleur étouffante des après-midi de fin de saison sèche. C’est le gardien de la pagode et l’un des neveux de «l’amant».
Dans un recoin, son lit de bambou et un petit autel improvisé. Une étagère de bois rouge. Et le portrait de son oncle. Sur la photo, il doit avoir une cinquantaine d’année. Ni beau, ni laid, mais un regard intense. Nous brûlons un peu d’encens à sa mémoire. De la relation de son oncle avec Marguerite Duras, il ne sait pas grand-chose. Il n’était pas né et la famille n’en parlait pas. Nous reprenons la route. Au détour d’une rue nous obliquons à gauche, dans un petit chemin en terre. A droite, une gargotte et quelques tables. C’est là qu’habite l’autre neveu de l’amant. Il a 60 ans, une jambe en bois et un fils de 16 mois. Dans l’arrière-cour, il me montre une tombe. Celle de Huynh Thuy Lé, l’amant, décédé en 1972 d’une hémorragie cérébrale. Son neveu raconte sa vie, son mariage avec une Chinoise, dont naîtront cinq enfants, trois filles et deux garçons, sa passion coupable avec la sœur de sa femme: «N’en parlez pas trop, l’honneur de la famille, vous comprenez...   Jamais le Chinois n’a parlé à ses proches de son amour pour Marguerite. Secret de famille que les neveux n’apprendront qu’après la parution du ROMAN et le tournage du film de Jean-Jacques Annaud. Il me raconte la suite. En 1945, le maquis communiste contrôlait la région de Sadec. Les Chinois furent pourchassés et massacrés. L’amant se cacha plusieurs mois dans les maquis verts du Mékong avant de se réfugier à Saigon. Il y vécut au 54 de l’actuelle rue Nguyen Dinh Chien, dans une agréable maison blanche aux volets bruns. Tous les jours, il se rendait au café du coin pour bavarder avec son ami Monsieur Long. «Un jour, un homme est venu prévenir mon oncle que Monsieur Lé ne viendrait pas prendre le café, il était mort», raconte Pham Phuoc Long. La femme de l’amant vit toujours. Elle a 90 ans (al 2000) et habite aux Etats-Unis, comme quatre de ses cinq enfants. Elle reviendra au Vietnam le mois prochain pour se recueillir sur la tombe de son mari. C’est un géomancien de Hongkong, Feng Sui, qui est venu déterminer l’emplacement de la tombe. La famille, dont tous les biens ont été séquestrés en 1975 lors de la réunificiation, se bat maintenant pour en récupérer une partie. «Le plus important, c’est de récupérer la pagode, la mémoire de nos ancêtres. Notre famille est grande maintenant, et nous avons des cousins qui sont dans le gouvernement de la province. Nous avons donc bon espoir», confie dans un demi sourire le neveu.
En reprenant la route pour Hô Chi Minh-ville, M. Long se penche vers mois: «Vous savez, l’amant a connu beaucoup de déception, son mariage a été arrangé par les familles, mais il a vécu toute la fin de sa vie au grand jour avec sa belle-sœur. On en parlait pas, mais à Sadec, tout le monde connaissait son aventure avec la jeune fille française. Mon oncle m’a dit qu’elle était là en retrait et pleurait le jour du mariage de l’amant.» L’amant aussi n’a jamais oublié. Marguerite, dans la dernière phrase de son ROMAN, l’affirme en tout cas: il lui avait téléphoné, un jour de passage à Paris, «il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à sa mort». Il est décédé dans cette maison de Saigon quelques années plus tard.
Le soleil quitte l’horizon, enflammant le Mékong parsemé de fleurs de lotus. La lune est pleine, les nuages défilent à vive allure dans sa lumière, et les palmiers jouent au théâtre d’ombres dans le ciel entre le bleu et le noir. C’est beau. Simplement beau. En reprenant le bac, je repense, nostalgique, forcément nostalgique, à cette inséparable passion de cette femme pour le Chinois de Sadec, pour ce fleuve et «ses bras qui descendent vers les océans... Dans la platitude à perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent comme si la terre penchait».