Affettuosamente Suo Italo Calvino

prefazione Il sentiero dei nidi di ragno   -   sololibri.net/Italo-Calvino-introduzione

la guerra   ... ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi. Gente che… s’arrangia in mezzo alle storture, che non ha niente da difendere e niente da cambiare. Oppure tarati fisicamente, o fissati, o fanatici … basta un nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima e ci si trova dall’altra parte, nella brigata nera, a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri, fa lo stesso

Di fronte a ogni possibilità che s’apriva, io non riuscivo a essere quello che avevo sognato prima dell’ora della prova: ero stato l’ultimo dei partigiani; ero un innamorato incerto e insoddisfatto e inabile; la letteratura non mi s’apriva come un disinvolto e distaccato magistero ma come una strada in cui non sapevo da che parte cominciare .

prefazione

.

Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai margini del cielo, si fa una striscia d’un cupo sempre più denso ed ora è un grande urlo azzurro al di là d’una balaustra di colline e case.

.

L'esperienza è la memoria, più la ferita che ti ha lasciato, più il cambiamento che ha portato in te e che ti ha fatto diverso .

.

Troppo presto per me o troppo tardi .  i sogni sognati troppo a lungo io ero impreparato a viverli .

.

Tutti abbiamo una ferita segreta per riscattare la quale combattiamo.

.

L’uomo porta dentro di sé le sue paure bambine per tutta la vita. Arrivare ad non avere più paura, questa è la meta ultima dell’uomo.

.

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l'orina dei muli. Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all'aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti.

È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non poter usare quelle loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non poter mai far parte dei loro giochi. Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di tutti quelli che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, ma ammirato o temuto pur restando com'è, essere bambino e insieme capo dei grandi, per qualche impresa meravigliosa. Ecco, Pin ora andrà via, lontano da questi posti ventosi e sconosciuti, nel suo regno, il fossato, nel suo posto magico dove fanno il nido i ragni.

.

I grandi sono una razza ambigua e traditrice, non hanno quella serietà terribile nei giochi propria dei ragazzi, pure hanno anch'essi i loro giochi, sempre più seri, un gioco dentro l'altro che non si riesce mai a capire qual è il gioco vero .

.

Perché  forse ?   Bene, io allora non dirò più forse, non ci saranno più forse in me .   E farò fucilare il Dritto .   Adesso sono troppo legato a loro, a tutte le loro storture .   Anche al Dritto :    io so che il Dritto deve soffrire terribilmente, per quel suo puntiglio di fare la carogna a tutti i costi .   Non c'è nulla più doloroso al mondo di essere cattivi  .    Un giorno da bambino mi rinchiusi in camera per due giorni senza mangiare .    Soffrii terribilmente ma non aprii e dovettero venire a prendermi con una scala dalla finestra .

.

La gente buona ha sempre messo in imbarazzo Pin: non si sa mai come trattarli e si ha voglia di far loro dei dispetti per vedere come reagiscono.

.

Forse non farò cose importanti ma la storia è fatta di piccoli gesti anonimi, forse domani morirò, magari prima di quel tedesco, ma tutte le cose che farò prima di morire e la mia morte stessa saranno pezzetti di storia, e tutti i pensieri che sto facendo adesso influiscono sulla mia storia di domani, sulla storia di domani del genere umano.

MA I RAGAZZI NON VOGLIONO BENE A PIN: È L'AMICO DEI GRANDI, PIN, SA DIRE AI GRANDI COSE CHE LI FANNO RIDERE E ARRABBIARE, NON COME LORO CHE NON CAPISCONO NULLA QUANDO I GRANDI PARLANO. PIN ALLE VOLTE VORREBBE METTERSI COI RAGAZZI DELLA SUA ETÀ, CHIEDERE CHE LO LASCINO GIOCARE A TESTA E PILA, E CHE GLI SPIEGHINO LA VIA PER UN SOTTERRANEO CHE ARRIVA FINO IN PIAZZA MERCATO. MA I RAGAZZI LO LASCIANO A PARTE, E A UN CERTO PUNTO SI METTONO A PICCHIARLO; PERCHÉ PIN HA DUE BRACCINE SMILZE SMILZE ED È IL PIÙ DEBOLE DI TUTTI. DA PIN VANNO ALLE VOLTE A CHIEDERE SPIEGAZIONI SU COSE CHE SUCCEDONO TRA LE DONNE E GLI UOMINI; MA PIN COMINCIA A CANZONARLI GRIDANDO PER IL CARRUGIO E LE MADRI RICHI AMANO I RAGAZZI: - COSTANZO! GIACOMINO! QUANTE VOLTE TE L'HO DETTO CHE NON DEVI ANDARE CON QUEL RAGAZZO COSI MALEDUCATO !
LE MADRI HANNO RAGIONE: PIN NON SA CHE RACCONTARE STORIE D'UOMINI E DONNE NEI LETTI E DI UOMINI AMMAZZATI O MESSI IN PRIGIONE, STORIE INSEGNATEGLI DAI GRANDI, SPECIE DI FIABE CHE I GRANDI SI RACCONTANO TRA LORO E CHE PURE SAREBBE BELLO STARE A SENTIRE SE PIN NON LE INTERCALASSE DI CANZONATURE E DI COSE CHE NON SI CAPISCONO DA INDOVINARE.
E A PIN NON RESTA CHE RIFUGIARSI NEL MONDO DEI GRANDI, DEI GRANDI CHE PURE GLI VOLTANO LA SCHIENA, DEI GRANDI CHE PURE SONO INCOMPRENSIBILI E DISTANTI PER LUI COME PER GLI ALTRI RAGAZZI, MA CHE SONO PIÙ FACILI DA PRENDERE IN GIRO, CON QUELLA VOGLIA DELLE DONNE E QUELLA PAURA DEI CARABINIERI, FINCHÉ NON SI STANCANO E COMINCIANO A SCAPACCIONARLO.
ORA PIN ENTRERÀ NELL'OSTERIA FUMOSA E VIOLA, E DIRÀ COSE OSCENE, IMPROPERI MAI UDITI A QUEGLI UOMINI FINO A FARLI IMBESTIALIRE E A FARSI BATTERE, E CANTERÀ CANZONI COMMOVENTI, STRUGGENDOSI FINO A PIANGERE E A FARLI PIANGERE, E INVENTERÀ SCHERZI E SMORFIE COSI NUOVE DA UBRIACARSI DI RISATE, TUTTO PER SMALTIRE LA NEBBIA DI SOLITUDINE CHE GLI SI CONDENSA NEL PETTO LE SERE COME QUELLA.
MA NELL'OSTERIA GLI UOMINI SONO UN MURO DI SCHIENE CHE NON S'APRE PER LUI; E C'È UN UOMO NUOVO IN MEZZO A LORO, TUTTO MAGRO E SERIO. GLI UOMINI SMICCIANO PIN CHE ENTRA, POI SMICCIANO LO SCONOSCIUTO E DICONO QUALCHE PAROLA. PIN VEDE CHE TIRA ARIA DIVERSA; RAGIONE DI PIÙ PER FARSI AVANTI A MANI IN TASCA E DIRE: - MONDOBOIA, LA FACCIA CHE HA FATTO IL TEDESCO DOVEVATE VEDERE.
GLI UOMINI NON RISPONDONO CON LE SOLITE USCITE. SI VOLTANO PIANO, A UNO A UNO. MISCÈL FRANCESE PRIMA LO SMICCIA COME SE NON LO AVESSE MAI VISTO, POI DICE, LENTO: — SEI UNA SPORCA CAROGNA DI RUFFIANO.
IL VOLO DI VESPE SULLA FACCIA DI PIN HA UN GUIZZO SUBITO SPENTO, POI PIN PARLA CALMO, MA CON GLI OCCHI PICCOLI: - POI MI DICI PERCHÉ.
IL GIRAFFA VOLTA UN PO' IL COLLO VERSO DI LUI E FA:
- VAI VIA, NOI CON CHI SE LA FA COI TEDESCHI NON ABBIAMO NULLA DA SPARTIRE.
- VA A FINIRE - DICE GIAN L'AUTISTA - CHE DIVENTERETE PEZZI GROSSI DEL FASCIO, TU E TUA SORELLA, CON LE VOSTRE RELAZIONI.
PIN CERCA DI FARE LA FACCIA DI QUANDO LI PRENDE IN GIRO.
- POI MI SPIEGATE IL SIGNIFICATO - DICE -    IO COL FASCIO NON HO MAI AVUTO NIENTE DA SPARTIRE, NEMMENO COI BALILLA, E MIA SORELLA VA CON CHI LE PARE E NON DA FASTIDIO A NESSUNO.

.

Le letture e l’esperienza di vita non sono due universi ma uno . Ogni esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con esse. Che i libri nascano sempre da altri libri è una verità solo apparentemente in contraddizione con l’altra: che i libri nascano dalla vita pratica dai rapporti tra gli altri .

.

Arrivare a non aver più paura, questa è la meta ultima dell'uomo.

il sentiero dei nidi di ragno

se una notte d'inverno un viaggiatore    1979

.

Questo intendo quando dico che vorrei risalire il corso del tempo: vorrei cancellare le conseguenze di certi avvenimenti e restaurare una condizione iniziale. Ma ogni momento della mia vita porta con sé un’accumulazione di fatti nuovi e ognuno di questi fatti nuovi porta con sé le sue conseguenze, cosicché più cerco di tornare al momento zero da cui sono partito più me ne allontano : pur essendo tutti i miei atti intesi a cancellare conseguenze d’atti precedenti e riuscendo anche a ottenere risultati apprezzabili in questa cancellazione, devo però tener conto che ogni mia mossa per cancellare avvenimenti precedenti provoca una pioggia di nuovi avvenimenti che complicano la situazione peggio di prima e che dovrò cercare di cancellare a loro volta.

.

Ascoltare qualcuno che legge ad alta voce è molto diverso che leggere in silenzio .    Quando leggi, puoi fermarti o sorvolare sulle frasi :   il tempo sei tu che lo decidi .    Quando è un altro che legge è difficile far coincidere la tua attenzione col tempo della sua lettura :    la voce va o troppo svelta o troppo piano .

.

Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori dall'abitato di Malbork, sporgendosi dalla costa scoscesa senza temere il vento e la vertigine, guarda in basso dove l'ombra s'addensa in una rete di linee che s'allacciano, in una rete di linee che s'intersecano sul tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota,   - Quale storia, laggiù, attende la fine ? -    chiede, ansioso d'ascoltare il racconto  .

.

GIÀ NELLA VETRINA DELLA LIBRERIA HAI INDIVIDUATO LA COPERTINA COL TITOLO CHE CERCAVI .   SEGUENDO QUESTA TRACCIA VISIVA TI SEI FATTO LARGO NEL NEGOZIO ATTRAVERSO IL FITTO SBARRAMENTO DI LIBRI CHE NON HAI LETTO CHE TI GUARDAVAO ACCIGLIATI DAI BANCHI E DAGLI SCAFFALI CERCANDO D'INTIMIDIRTI .    MA TU SAI CHE NON DEVI LASCIARTI METTERE IN SOGGEZIONE, CHE TRA LORO S'ESTENDONO PER ETTARI ED ETTARI I LIBRI CHE PUOI FARE A MENO DI LEGGERE, I LIBRI FATTI PER ALTRI USI CHE LA LETTURA, I LIBRI GIÀ LETTI SENZA NEMMENO BISOGNO D'APRIRLI IN QUANTO APPARTENENTI ALLA CATEGORIA DEL GIÀ LETTO PRIMA ANCORA D'ESSERE STATO SCRITTO .

.

Anche ricordare il male può essere un piacere quando il male è mescolato non dico al bene ma al vario, al mutevole, al movimentato, insomma a quello che posso pure chiamare il bene e che è il piacere di vedere le cose a distanza e di raccontarle come ciò che è passato   .

.

Lettore è tempo che la tua sballottata navigazione trovi un approdo .    Quale porto può accoglierti più sicuro di una biblioteca ?    Certamente ce n’è una nella città da cui eri partito e a cui hai fatto ritorno dopo il tuo giro del mondo da un libro all’altro .    Ti resta ancora una speranza, che i dieci romanzi che si sono volatilizzati tra le tue mani appena ne hai intrapreso la lettura, si trovino in questa biblioteca .

.

Persone la cui vista mi riesce per svariate ragioni sgradevole: i miei superiori gerarchici perché mi ricordano la mia condizione di sottoposto, i miei sottoposti perché detesto di sentirmi investito d'un'autorità che mi sembra meschina, come meschini sono l'invidia, il servilismo e il rancore che suscita.

.

Eppure, la vista dei libri a casa di Ludmilla ti riesce rassicurante. La lettura è solitudine. Ludmilla t'appare protetta dalle valve del libro aperto come un'ostrica nel guscio. L'ombra d'un altro uomo, probabile, anzi certa, viene, se non cancellata, relegata in margine. Si legge ' anche quando si è in due. Ma allora, cosa stai cercando, qui? Vorresti penetrare nella sua conchiglia, insinuandoti nelle pagine dei libri che sta leggendo? Oppure il rapporto tra Lettore e Lettrice resta quello di due conchiglie separate, che possono comunicare solo attraverso parziali confronti di due esperienze esclusive?

.

Volare è il contrario del viaggio :   attraverso una discontinuità dello spazio, sparisci nel vuoto, accetti di non essere in nessun luogo per una durata che è anch'essa una specie di vuoto nel tempo;  poi riappari,  in un luogo e in un momento senza rapporto col dove e col quando in cui eri sparito  .

.

Finché so che al mondo c’è qualcuno che fa dei giochi di prestigio solo per amore del gioco finché so che c’è una donna che ama la lettura per la lettura posso convincermi che il mondo continua … E ogni sera anch’io m’abbandono alla lettura come quella lontana lettrice sconosciuta.

.

Io ?   Io non leggo libri! - dice Irnerio.
Cosa leggi, allora?
Niente. Mi sono abituato così bene a non leggere che non leggo neanche quello che mi capita sotto gli occhi per caso. Non è facile: ci insegnano a leggere da bambini e per tutta la vita si resta schiavi di tutta la roba scritta che ci buttano sotto gli occhi. Forse ho fatto un certo sforzo anch'io, i primi tempi, per imparare a non leggere, ma adesso mi viene proprio naturale. Il segreto è di non rifiutarsi di guardare le parole scritte, anzi, bisogna guardarle intensamente fino a che scompaiono.

.

Il momento che più conta per me è quello che precede la lettura. Alle volte è il titolo che basta ad accendere in me il desiderio d'un libro che forse non esiste. Alle volte è l'incipit del libro, le prime frasi... Insomma: se a voi basta poco per mettere in moto l'immaginazione, a me basta ancora meno: la promessa della lettura.

.

Leggere è sempre questo : c'è una cosa che è lì, una cosa fatta di scrittura, un oggetto solido, materiale, che non si può cambiare, e attraverso questa cosa ci si confronta con qualcos'altro che non è presente, qualcos'altro che fa parte del mondo immateriale, invisibile, perché è solo pensabile, immaginabile, o perché c'è stato e non c'è più, passato, perduto, irraggiungibile, nel paese dei morti.

.

i due protagonisti sono due lettori, perchè si tratta, nelle stesse parole di Calvino, di «UN ROMANZo sul piacere di leggere». Ed è proprio vero: non importa se le storie si sPEZZIno, si interrompano, è questo 'piacere di leggere' (che Calvino ha scoperto e fatto proprio) che ci spinge avanti, obbliga i due protagonisti, giustamente chiamati la Lettrice e il Lettore, a proseguire in un'avventura e una ricerca intricata che è, in fondo, quella che facciamo sempre anche noi quando ci troviamo davanti un nuovo ROMANZo , una nuova storia .
.

Hai con te il libro che stavi leggendo al caffè e che sei impaziente di continuare, per poterlo poi passare a lei, per comunicare ancora con lei attraverso il canale scavato dalle parole altrui, che proprio in quanto pronunciate da una voce estranea, dalla voce di quel silenzioso nessuno fatto d’inchiostro e di spaziature tipografiche, possono diventare vostre, un linguaggio, un codice tra voi, un mezzo per scambiarvi segnali e riconoscervi .
.

E’ inutile che guardi l’orologio; se qualcuno era venuto ad aspettarmi ormai se n’è andato da un pezzo; è inutile che mi arrovelli nella smania di far girare indietro gli orologi e i calendari sperando di ritornare al momento precedente a quello in cui è successo qualcosa che non doveva succedere .

.

Ci sono giorni in cui ogni cosa che vedo mi sembra carica di significati: messaggi che mi sarebbe difficile comunicare ad altri, definire, tradurre in parole, ma che appunto perciò mi si presentano come decisivi. Sono annunci o presagi che riguardano me e il mondo insieme: e di me non gli avvenimenti esteriori dell'esistenza ma ciò che accade dentro, nel fondo; e del mondo non qualche fatto particolare ma il modo d'essere generale di tutto. Comprenderete dunque la mia difficoltà a parlarne, se non per accenni.

.

Per un istante mi sembra di capire quale dev’essere stato il senso e il fascino d’una vocazione ormai inconcepibile: quella del copista. Il copista viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrittura; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio atto non si concreti in alcun oggetto materiale. 

Come stabilire il momento esatto in cui comincia una storia? Tutto è sempre cominciato già prima. La prima riga della prima pagina di ogni romanzo rimanda a qualcosa che è già successo fuori del libro. Oppure la vera storia è quella che comincia dieci pagine più avanti e tutto ciò che precede è solo un prologo.
.

come scriverei bene se non ci fossi !

Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona !      Lo stile, il gusto, la filosofia personale, la soggettività, la formazione culturale, l’esperienza vissuta, la psicologia, il talento, i trucchi del mestiere: tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive …     Chi muoverebbe questa mano ? La folla anonima ? Lo spirito dei tempi ? L’inconscio collettivo ? Non so. Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere scritto, il narrabile che nessuno racconta.  - cap 8

.

Difatti era stabilito che passassi di qui senza lasciare tracce: e invece ogni minuto che passo qui lascio tracce: lascio tracce se non parlo con nessuno in quanto mi qualifico come uno che non vuole aprir bocca: lascio tracce se parlo in quanto ogni parola detta è una parola che resta e può tornare a saltar fuori in seguito, con le virgolette o senza le virgolette.
.

Leggere significa affrontare qualcosa che sta proprio cominciando a esistere  .

.

Sei uno che per principio non s’aspetta più niente da niente. Ci sono tanti, più giovani di te o meno giovani, che vivono in attesa d’esperienze straordinarie; dai libri, dalle persone, dai viaggi, dagli avvenimenti, da quello che il domani tiene in serbo. Tu no. Tu sai che il meglio che ci si può aspettare è di evitare il peggio.

.

La tua casa essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è il posto che i libri hanno nella tua vita, se sono una difesa che tu metti avanti per tenere lontano il mondo di fuori, un sogno in cui sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti fuori, verso il mondo che ti interessa tanto da volerne moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri.

.

Senti, conosco un caffè qui all’angolo, pieno di specchi con un’orchestra che suona il valzer :  m’inviti ?

.

Possiamo impedire di leggere: ma nel decreto che proibisce la lettura si leggerà pur qualcosa della verità che non vorremmo venisse mai letta ...

.

Non si meravigli se mi vede sempre vagare con gli occhi. In effetti questo è il mio modo di leggere, ed è solo così che la lettura mi riesce fruttuosa. Se un libro m’interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone, o un sentimento, o un interrogativo, o un’immagine, non parta per la tangente e rimbalzi di pensiero in pensiero, d’immagine in immagine, in un itinerario di ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista.

.

Puoi uscire dalla libreria contento, uomo che credevi finita l’epoca in cui ci si può aspettare qualcosa dalla vita. Porti con te due aspettative diverse e che entrambe promettono giornate di gradevoli speranze: l’aspettativa contenuta nel libro - d’una lettura che sei impaziente di riprendere - e l’aspettativa contenuta in quel numero di telefono, - di riudire le vibrazioni ora acute ora velate di quella voce, quando risponderà alla prima tua chiamata, tra non molto, anzi, già domani, con la fragile scusa del libro, per chiederle se le piace o non le piace, per dirle quante pagine hai letto o non hai letto, per proporle di rivedervi.

.

STAI PER COMINCIARE A LEGGERE IL NUOVO ROMANZO SE UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE DI ITALO CALVINO. RILASSATI. RACCOGLITI. ALLONTANA DA TE OGNI ALTRO PENSIERO. LASCIA CHE IL MONDO CHE TI CIRCONDA SFUMI NELL'INDISTINTO. LA PORTA È MEGLIO CHIUDERLA; DI LÀ C'È SEMPRE LA TELEVISIONE ACCESA. DILLO SUBITO, AGLI ALTRI: «NO, NON VOGLIO VEDERE LA TELEVISIONE!» ALZA LA VOCE, SE NO NON TI SENTONO:   «STO LEGGENDO! NON VOGLIO ESSERE DISTURBATO !»   FORSE NON TI HANNO SENTITO, CON TUTTO QUEL CHIASSO; DILLO PIÙ FORTE, GRIDA: «STO COMINCIANDO A LEGGERE IL NUOVO ROMANZO DI ITALO CALVINO ! »   O SE NON VUOI NON DIRLO; SPERIAMO CHE TI LASCINO IN PACE.
PRENDI LA POSIZIONE PIÙ COMODA: SEDUTO, SDRAIATO, RAGGOMITOLATO, CORICATO. CORICATO SULLA SCHIENA, SU UN FIANCO, SULLA PANCIA. IN POLTRONA, SUL DIVANO, SULLA SEDIA A DONDOLO, SULLA SEDIA A SDRAIO, SUL POUF.    SULL'AMACA, SE HAI UN'AMACA. SUL LETTO, NATURALMENTE, O DENTRO IL LETTO. PUOI ANCHE METTERTI A TESTA IN GIÙ, IN POSIZIONE YOGA. COL LIBRO CAPOVOLTO, SI CAPISCE.
CERTO, LA POSIZIONE IDEALE PER LEGGERE NON SI RIESCE A TROVARLA. UNA VOLTA SI LEGGEVA IN PIEDI, DI FRONTE A UN LEGGIO. SI ERA ABITUATI A STARE FERMI IN PIEDI. CI SI RIPOSAVA COSÌ QUANDO SI ERA STANCHI D'ANDARE A CAVALLO.   A CAVALLO NESSUNO HA MAI PENSATO DI LEGGERE; EPPURE ORA L'IDEA DI LEGGERE STANDO IN ARCIONI, IL LIBRO POSATO SULLA
CRINIERA DEL CAVALLO, MAGARI APPESO ALLE ORECCHIE DEL CAVALLO CON UN FINIMENTO SPECIALE, TI SEMBRA ATTRAENTE. COI PIEDI NELLE STAFFE SI DOVREBBE STARE MOLTO COMODI PER LEGGERE; TENERE I PIEDI SOLLEVATI È LA PRIMA CONDIZIONE PER GODERE DELLA LETTURA.
BENE, COSA ASPETTI? DISTENDI LE GAMBE, ALLUNGA PURE I PIEDI SU UN CUSCINO, SU DUE CUSCINI, SUI BRACCIOLI DEL DIVANO, SUGLI ORECCHIONI DELLA POLTRONA, SUL TAVOLINO DA TÈ, SULLA SCRIVANIA, SUL PIANOFORTE, SUL MAPPAMONDO. TOGLITI LE SCARPE, PRIMA. SE VUOI TENERE I PIEDI SOLLEVATI; SE NO, RIMETTITELE. ADESSO NON RESTARE LÌ CON LE SCARPE IN UNA MANO E IL LIBRO NELL'ALTRA.
REGOLA LA LUCE IN MODO CHE NON TI STANCHI LA VISTA.   FALLO ADESSO, PERCHÉ APPENA SARAI SPROFONDATO NELLA LETTURA NON CI SARÀ PIÙ VERSO DI SMUOVERTI. FA' IN MODO CHE LA PAGINA NON RESTI IN OMBRA, UN ADDENSARSI DI LETTERE NERE SU SFONDO GRIGIO, UNIFORMI COME UN BRANCO DI TOPI; MA STA' ATTENTO CHE NON LE BATTA ADDOSSO UNA LUCE TROPPO FORTE E NON SI RIFLETTA SUL BIANCO CRUDELE DELLA CARTA ROSICCHIANDO LE OMBRE DEI CARATTERI COME IN UN MEZZOGIORNO DEL SUD.    CERCA DI PREVEDERE ORA TUTTO CIÒ CHE PUÒ EVITARTI D'INTERROMPERE LA LETTURA.    LE SIGARETTE A PORTATA DI MANO, SE FUMI, IL PORTACENERE. CHE C'È ANCORA ?   DEVI FAR PIPÌ ?   BENE, SAPRAI TU.
.

Non vedi l'ora di riavere in mano un esemplare non difettoso del libro che hai cominciato  . Ti precipiteresti subito in libreria, se a quest'ora i negozi non fossero chiusi. Devi aspettare a domani . Passi una notte agitata, il sonno è un flusso intermittente e ingorgato come la lettura del romanzo, con sogni che ti sembra siano la ripetizione d'un sogno sempre uguale.    Lotti coi sogni come con la vita senza senso né forma, cercando un disegno, un  percorso che deve pur esserci, come quando si comincia a leggere un libro e non si sa ancora in quale direzione ti porterà  . Quello clic vorresti è l'aprirsi d'uno spazio e d'un tempo astratti e assoluti in cui muoverti seguendo una traiettoria esatta e tesa; ma quando ti sembra di riuscirci t'accorgi d'essere fermo, bloccato, costretto a ripetere tutto da capo . L'indomani, appena hai un momento libero, corri alla libreria, entri nel negozio protendendo il libro già spalancato e puntando un dito su una pagina, come se quella da sola bastasse a rendere evidente lo scompaginamento generale .    - Ma lo sa cosa mi ha venduto ... ma guardi ... proprio sul più bello ...

.

Rinunciare alle cose è meno difficile di quel che si crede: tutto sta a cominciare.     Una volta che sei riuscito a prescindere da qualcosa che credevi essenziale, t'accorgi che puoi fare a meno anche di qualcos'altro, poi ancora di molte altre cose.      Eccomi dunque a percorrere questa superficie vuota che è il mondo.

.

Ho provato un senso di vertigine, come non facessi altro che precipitare da un mondo all’altro e in ognuno arrivassi poco dopo che la fine del mondo era avvenuta .

.

Lei crede che ogni storia debba avere un principio e una fine ?     Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire : passate tutte le prove, l’eroe e l’eroina si sposavano oppure morivano .     Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce   : la continuità della vita, l’inevitabilità della morte   .

.

Interviene un quarto : - Se volete insistere sulla soggettività della lettura posso essere d'accordo con voi ma non nel senso centrifugo che voi le attribuite .     Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma delle mie letture .   Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel libro generale, ogni libro particolare deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che ho letto precedentemente, diventarne il corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di referenza .    Da anni frequento questa biblioteca e la esploro volume per volume, scaffale per scaffale, ma potrei dimostrarvi che non ho fatto altro che portare avanti la lettura d'un unico libro.
- Anche per me tutti i libri che leggo portano a un unico libro,  - dice un quinto lettore affacciandosi da dietro una pila di volumi rilegati -  ma è un libro indietro nel tempo, che affiora appena dai miei ricordi .   C'è una storia che per me viene prima di tutte le altre storie e di cui tutte le storie che leggo mi sembra portino un'eco che subito si perde  .   Nelle mie letture non faccio che ricercare quel libro letto nella mia infanzia, ma quel che ne ricordo è troppo poco per ritrovarlo .
Un sesto lettore che stava in piedi passando in rassegna gli scaffali a naso alzato, s'avvicina al tavolo -  II momento che più conta per me è quello che precede la lettura .    Alle volte è il titolo che basta ad accendere in me il desiderio d'un libro che forse non esiste  .    Alle volte è l'incipit del libro, le prime frasi ...  Insomma :   se a voi basta poco per mettere in moto l'immaginazione, a me basta ancor meno :  la promessa della lettura .
- Per me invece è la fine che conta - dice un settimo - ma la fine vera, ultima, nascosta nel buio, il punto d'arrivo a cui il libro vuole portarti .    Anch'io leggendo cerco degli spiragli - dice accennando all'uomo dagli occhi arrossati - ma il mio sguardo scava tra le parole per cercare di scorgere cosa si profila in lontananza, negli spazi che si estendono  al di là della parola  ' f i n e ' .

.

Sentivo il suo sguardo che non m'abbandonava un istante   e intanto sentivo su di me un altro sguardo che mi seguiva  in ogni momento e ogni luogo,   lo sguardo d'un potere invisibile che aspettava da me solo una cosa :   la morte, non importa se quella che dovevo portare agli altri o la mia .    Aspettavo l'attimo in cui il laccio dello sguardo di Irina si sarebbe allentato .

.

Anche questo è un vantaggio del correre rispetto agli altri sport: ognuno va per conto suo e non ha da rendere conto agli altri .

.
-  L’impresa di cercare di scrivere romanzi ' apocrifi ', cioè che immagino siano scritti da un autore che non sono io e che non esiste, l’ho portata fino in fondo nel mio libro Se una notte d’inverno un viaggiatore .   È un romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista è il Lettore, che per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volontà non riesce a finire .    Ho dovuto dunque scrivere l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro … Più che d’identificarmi con l’autore di ognuno dei dieci romanzi, ho cercato d’identificarmi col lettore :   rappresentare il piacere della lettura d’un dato genere, più che il testo vero e proprio. Ma soprattutto ho cercato di dare evidenza al fatto che ogni libro nasce in presenza d’altri libri, in rapporto e confronto ad altri libri .

Italo Calvino

mondadori

.

l’origine degli uccelli - 1967

Vorrei capire .   

Cosa ?
Tutto. tutto questo.    Accennai intorno .
Capirai quando avrai dimenticato quello che capivi prima.