Azar Nafisi - anche lindifferenza € un

tiranno: sconfiggetela con un romanzo

Dopo “Lolita a Teheran” un nuovo inno alla liberta dellimmaginazione: come salvare la democrazia con le storie di Twain, Lewis,
McCullers

Con ‘Leggere Lolita a Teheran”, Azar Nafisi c¢i ha raccontato
Iimmenso potere eversivo di Nabokov e dei romanzi nell'lran degli
Ayatollah. Ora che é diventata cittadina americana e si é sottratta
alla dittatura ci mette in guardia su altri rischi in un nuovo libro, la
“Repubblica dellimmaginazione” (in uscita da Adelphi). La liberta
della fantasia - dice - pud essere in pericolo anche in America, il
paese che sembra concedere e garantire tutte le liberta. Perché qui
€ minacciata da nemici fin pit potenti della censura: la pigrizia
dellintelletto, la dittatura del conformismo, il trionfo del luogo
comune. Pensando a se stessa e a quei lettori che non s’arrendono,
affronta tre grandi classici: Huckleberry Finn di Twain; Babbitt di Sinclair Lewis; e Il cuore € un cacciatore solitario, di Carson
McCullers. Tre grandi idee di letteratura, intrecciate con ricordi dellinfanzia a Teheran e di un’educazione sentimentale alle parole e
alle immagini, da Alice nel Paese delle meraviglie a Stanlio e Ollio. In questo articolo scritto in esclusiva per Tuttolibri, la Nafisi
racconta com’é nato il suo ultimo, meraviglioso, inno alla liberta della fantasia.

Se dovessi risalire alle origini della Repubblica dellimmaginazione , direi proprio che comincié tutto a Roma, o con Romal! L'idea, per
esser pil precisi, mi venne la prima volta nel 2004, quando scrissi un discorso per il Festival internazionale delle Letterature di
Roma. Qualche mese dopo, il 5 dicembre 2004 il «Washington Post Book World» ne pubblico una versione diversa e abbreviata,
con il titolo di Republic of Imagination . In onore della nascita italiana del mio libro e del ruolo che ['ltalia ha avuto nel suo
concepimento, vorrei riportare in vita quella magica serata di Roma aprendo e concludendo questo articolo con i passaggi che
aprirono e conclusero il mio intervento di allora.

«Celebro questo paese che tanto spesso avevo gia visitato con 'immaginazione prima che nella realta, fra persone delle quali non
parlo la lingua ma con cui condivido un linguaggio comune e universale che sfida tutti i confini geografici. Questa Italia vera e reale
dove mi trovo oggi sara sempre legata nella mia mente e nel mio cuore a quell’altra cosi piena di magia che ho scoperto per la prima
volta grazie ai prodigi del’'immaginazione, nei film, nei romanzi, nell'arte e nella musica. Da bambina, Alberto Sordi, Vittorio De Sica,
Marcello Mastroianni, Sophia Loren e Gina Lollobrigida non mi erano meno noti dei loro omologhi iraniani. In seguito, una schiera di
registi con i nomi che quasi per magia finivano tutti con la stessa vocale, la “i", lascid un’impronta profonda sulle mie idee e i miei
ideali: Fellini, Antonioni, Pasolini, Rossellini, Minnelli, Bertolucci. Alcuni decenni dopo, quando qualcuno decise di cambiare il nome
del mio paese da Iran a Repubblica islamica dell'lran e parecchi cinema dove avevo visto quei film furono chiusi o incendiati, per otto
anni di guerra, tra un oscuramento e l'altro, tra gli urli delle sirene e il fragore delle bombe, ho continuato a guardare con amici e
parenti le videocassette proibite dei vecchi film della mia infanzia e della mia gioventu, insieme a quelli piu recenti che venivano
introdotti clandestinamente in Iran. Quante volte, e in quanti soggiorni pieni di amici e semplici conoscenti ho visto Nuovo cinema
Paradiso, e mi sono commossa senza pudori vedendo tutti quei baci censurati che toccavano il cuore anche dei meno romantici fra
noi. Cosi, i colori di Tiziano, Caravaggio e Leonardo sono entrati a far parte delle luci e delle ombre dei miei sogni; e mi ricordavo le
arie delle opere di Verdi come se fossero state scritte nella mia lingua.

«E poi c'era I'ltalia che prendeva forma grazie allimmaginazione di scrittori e poeti, italiani e stranieri. Prima ancora di vedere i
quadri di Filippo Lippi € Andrea Del Sarto li ho scoperti nelle poesie di Robert Browning, ed ero gia stata a Roma, a Napoli, a
Venezia e a Trieste grazie ai racconti di James, Mann, Moravia, Ginzburg, e di tutti quegli scrittori italiani i cui nomi terminavano in
“0” Eco, Calvino e il mio amatissimo Italo Svevo, di cui ero riuscita a scovare La coscienza di Zeno in una libreria dell'usato di
Teheran. L’altro giorno, in mezzo ai quaderni che avevo portato con me negli Stati Uniti dalla Repubblica islamica ho ritrovato un
pezzetto di carta dove avevo annotato una citazione da Primo Levi; i suoi libri, con tutta la loro saggezza, mi hanno aiutato a
superare alcuni dei momenti piu difficili e disperati della mia vita sotto il regime islamico. Levi ci ricorda che, siccome la vita nel
campo di concentramento riduce 'uomo a una bestia, “noi bestie non dobbiamo diventare ... e che per vivere & importante sforzarci
di salvare almeno lo scheletro, I'impalcatura, la forma della civilta”.

«Ho visitato anche tanti altri paesi, la Francia, la Russia, I'Inghilterra, I'’America, I'Egitto e la Turchia. Cosi, fin dalla prima infanzia ho
avuto in mente la mappa di un mondo che non aveva confini geografici, ed era popolato da uomini come Dante, Racine,
Shakespeare, Boccaccio, Goethe, Tolstoj e Hafiz. Sono stati quel mondo e i suoi illustri abitanti, quella pluralita di lingue, colori e
leggi a farmi capire per la prima volta quanto la creazione e la salvaguardia di una vera democrazia dipendano da cio che potremmo
chiamare un'immaginazione democratica.



«l lettori nascono liberi e liberi devono rimanerex ricordd Viadimir Nabokov ai suoi studenti. Prima di essere una scrittrice sono stata
una lettrice, e i miei libri celebrano I'atto della lettura». «Da bambina mi resi conto che attraverso le storie potevo invitare nella mia
cameretta il mondo intero, ma presto scoprii che la realta era fragile e che era facilissimo perdere tutto quel che rientra sotto il nome
di casa. A tredici anni fui mandata a studiare in Inghilterra. Fu la prima lezione che ebbi sulla provvisorieta e l'incostanza della vita.
L'unico modo che avevo per ritrovare la mia Teheran perduta e sfuggente era affidarmi ai ricordi e a qualche libro di poesia che
avevo portato da casa. In quelle notti tristi, nella piccola citta umida e grigia di Lancaster, mi infilavo sotto le coperte con la borsa
dell'acqua calda e aprivo a caso uno dei tre libri che avevo sul comodino: Hafiz, Rumi e una poetessa persiana contemporanea,
Forugh Farokhzad. Allora non sapevo che in quel modo mi stavo gia costruendo una nuova casa, una casa portatile, che nessuno
avrebbe potuto togliermi. In seguito, prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, mi adattai ad altre nuove case e le seppi accettare con
l'aiuto degli amici e dei familiari che incontrai in Sterne, Swift, Fielding, le Bronté, Austen, Auden, Shakespeare, Melville, Poe,
O’Connor, Faulkner, McCullers, Baldwin, Dickinson e altri.

Capii a fondo solo nel 1979 quanto sia importante immaginazione quando si lotta per conquistare e custodire le liberta individuali e i
diritti umani. Quell'anno tornai in Iran subito dopo la Rivoluzione islamica, e compresi che l'esilio pit duro & quello in cui non ci si
sente piu a casa in casa propria. Che i regimi oppressivi prima brucino i libri € poi uccidano le persone non era pill un concetto
astratto e non faceva pil parte delle esperienze degli altri; era diventato un aspetto della mia realta personale e una parte integrante
della mia esperienza quotidiana. Il regime islamico prese di mira innanzitutto i diritti umani e le liberta individuali, tutto quello che
suggeriva differenza e diversita, e le sue prime vittime furono le donne, le minoranze e la cultura. Oltre a emanare leggi contro le
donne e le minoranze, colpi gli scrittori, i poeti, gli artisti, i musicisti, i giornalisti. Disse che gli studi accademici, umanistici e sociali in
particolare, erano nocivi. L'ayatollah Khomeini giunse a definire le universita «la fonte di ogni sciagura»; erano pit pericolose delle
bombe. Presto furono chiuse in nome della «Rivoluzione culturale», la resistenza e i cortei universitari furono repressi, e cosi molti
persero la vita o i mezzi per vivere.

Non sorprende che siano finite sotto attacco proprio le arti e le discipline umanistiche. | capolavori dell'arte, della letteratura e della
filosofia minacciano le tirannie perché incoraggiano a pensare liberamente, immaginare, mettere in discussione le idee preconcette e
lautorita stabilita. Nessun sermone, nessuna forma di correttezza politica pud sostituire la profonda empatia che nasce
dallimmaginazione, quando questa ci fa vivere le esperienze di altre persone e ci apre gli occhi su idee e punti di vista di cui
ignoravamo l'esistenza. Nel 1997, al mio ritorno in America, mi accorsi in fretta che purtroppo i tiranni sanno molto meglio di certi
nostri leader democratici come 'immaginazione e le idee insidino il loro dominio assoluto. Loro sono pronti a uccidere per soffocare
la liberta di scelta e d’espressione, ma molti altri sono pronti a perdere il lavoro, la sicurezza e a volte anche la vita per proteggere il
loro senso di integrita personale e il diritto di essere come vogliono. Si pud arrivare a dire che ai dittatori faccia piu paura la cultura
democratica dell’Occidente che il suo potere militare, ed eppure la cultura democratica non € un monopolio dell'Occidente:
appartiene a tutti quelli che lottano per lei e vi sono votati, a prescindere dalla loro provenienza. Come il totalitarismo, anche la
democrazia puo esistere ovunque, in Oriente e in Occidente, e non pud sopravvivere senza un'immaginazione democratica.

Del resto, per sapere queste cose non bisogna necessariamente vivere in una societa oppressiva. Oggi stiamo affrontando, non solo
in America ma nella gran parte delle democrazie, una crisi che non si limita all’economia o alla politica; le nostre difficolta
economiche e politiche in realta si fondano su una crisi di visione. La visione €, come disse Swift, «quel che €& invisibile agli altri», e
proprio per questo non pud esistere senza l'immaginazione. Nelle democrazie non spetta solo ai politici ma a tutti i cittadini difendere
quelli che considerano i loro diritti e liberta. E la liberta, come ci ha ricordato Saul Bellow, ha il suo prezzo; i suoi «patimenti».

Molti grandi scrittori ¢ci ammoniscono che la sua nemica numero uno & lindifferenza di quando preferiamo la comodita al rischio, il
nostro appagamento alla compassione, l'ideologia e le banalita allo scambio autentico e allapertura verso la critica e 'autocritica,
l'avidita alla passione, l'intrattenimento alla riflessione, la correttezza politica alla curiosita e all'empatia. La mancanza di liberta
attecchisce su una mentalita utilitaristica e mercenaria che promuove la ricerca del mestiere a discapito della ricerca della
conoscenza, e cosl facendo isola la scienza e la tecnologia dalle scienze umane e dalle discipline umanistiche, privandole tutte del
loro vero significato e obiettivo. La domanda é: possiamo affrontare gli immensi problemi che ci si presentano oggi se non siamo
capaci di immaginare il passato, di riflettere sul presente e di scorgere le opportunita di cambiare immaginando il futuro? Possiamo
vincere le «guerre» contro il terrorismo senza la conoscenza autentica e 'empatia verso chi vive sotto la supremazia del terrore?
Possiamo combattere i nostri nemici senza capire chi sono, perché agiscono cosi o, in altre parole, senza metterci nei loro panni? E
possiamo salvare 'ambiente senza la scienza, che ce lo fa conoscere, e la capacita di immaginare le conseguenze dei nostri danni?
Possiamo educare i nostri figli a diventare cittadini responsabili, a compiere le giuste scelte in questo mondo commerciale, in questa
societa dei consumi dove tutto, dai dentifrici ai candidati elettorali, viene confezionato, inventato, reinventato, e dove i soldi - non la
passione e la compassione - regnano sovrani? Come rispondiamo a queste domande noi, in quanto lettori? La questione dei diritti
umani e dell'immaginazione non & al primo posto solo in Cina, in Iran o in Arabia Saudita. Credo, come Ray Bradbury, che«Non c'é
bisogno di bruciare i libri, per distruggere una cultura. Basta fare in modo che la gente smetta di leggere».

Come affrontiamo questi temi noi, in quanto lettori? E i libri possono aiutarci a risolvere i nostri problemi reali? Mi sono sempre posta
queste domande e sono sempre arrivata alla stessa risposta: anche l'immaginazione e il pensiero, come i diritti umani e la liberta,
trascendono le barriere di tempo, luogo, nazionalita, religione, etnia, lingua, razza, genere, e creano uno spazio universale dove non
solo celebriamo le nostre differenze ma riconosciamo la nostra comune umanita.



Ecco perché sono insostituibili, in termini molto pragmatici; ci ricordano che tutti partecipiamo alla lotta umana e ci permettono di
cogliere nel profondo la voce e il cuore di chi € diverso da noi. La democrazia dipende dallimmaginazione.

Perché fin dall'alba dei tempi gli uomini e le donne sentono il bisogno di raccontare storie? Le cose che dissi a Roma pil di undici
anni fa sono ancora vere: «E abbiamo bisogno di scrivere di quegli avvenimenti, di raccontare quello che € successo a noi e agli altri
per salvarci dalla disperazione, per ricordare a noi stessi e al mondo che abbiamo vissuto e per raccontare la vita attraverso i nostri
occhi, e cosi recuperare tutto cid che i tiranni hanno voluto sottrarci. Contro l'indecenza e la brutalitd dei campi di concentramento,
sulla soglia della morte e privi di qualsiasi diritto, uomini come Levi e Osip Mandel'Stam cercarono conforto nella poesia. Per Levi,
ricordare i versi di Dante e insegnarli a un compagno di prigionia era diventato pit importante della razione quotidiana di pane, € piu
tardi volle scrivere di quella sua esperienza per comprenderla a fondo e per «ridiventare uomo, uno come tutti».

«Sono arrivata alla fine della mia storia, e vorrei concludere citando Italo Calvino, che ben sapeva la necessita per i singoli e le
comunita di riflettere continuamente su se stessi, e di cambiare mediante 'empatia e la libertd che soltanto un’immaginazione
democratica pud assicurare: “... e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di
liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedelta a un impegno e la purezza di cuore come virtu
basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come segno di grazia, ma che pud essere nascosta sotto spoglie d’umile
bruttezza come un corpo di rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l'infinita possibilita di
metamorfosi di cid che esiste’».
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