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Cimiteri di polene1

Le polene salvate hanno la loro nicchia un po’ dovunque; sono sparse nei
musei del mare o in altri luoghi, ma hanno anche i loro raduni, i loro cimiteri
o paradisi che le raccolgono in massa. Disposizione e atmosfera variano, e
fortemente, da luogo a luogo. La sala del museo di Altona è una grande adu-
nata funebre; entrando si scendono oscuri gradini a destra e si arriva in una
cripta sotterranea. Le polene si sporgono dalle pareti cui sono appese, incom-
bono sul visitatore come uccelli rapaci e gettano grandi ombre sul muro. Sulla
schiera di figure troneggia, più in alto, un guerriero dalla barba nera, il sovra-
no della schiera infera. Ad Altona ci sono due fra le più belle polene in senso
assoluto: la dea Cibele e la ragazza con la rosa, forse immagine di una regina
inglese, con un abito biedermeier e uno sguardo spento e insieme ardente in
alto; un sorriso di ineffabile intensità, che proviene dall’ombra, come quello,
più in là, di Thalia, che a primo acchito sembra grazioso ed è elusivo, trasfor-
ma l’abito stile impero in tunica di angelo del buio. E poi gentildonne dalla
veste candida e dagli occhi sfingici, unicorni bianchi e cavalli neri d’Averno,
angeli di presepe e frivole donne, tritoni e ufficiali, indigene incantevoli e
indiani impassibili, una donna nuda sotto il cappello a larghe tese.

Le ombre sulle pareti evocano una cerimonia funebre, il rogo di un capo; ci
si trova in una riunione notturna di demoni, creature della notte che sembra-
no uscire dalle profondità della terra piuttosto che dal mare. Giorgio Manga-
nelli, scendendo in questa cripta, parlava dell’inconsumabile mare. Queste
figure pur vigorose sono state consumate dal mare, divinità scacciate non dal-
l’Olimpo ma dall’oceano. Ogni ripostiglio di vecchie figure è un luogo del-
l’esilio, un ospizio di antichi dèi acciaccati, che possono solo proiettare un’ombra
e storcere il viso alla luce che li colpisce.

Le polene allineate nella stiva del Cutty Sark, a Greenwich, sono invece un
vario e colorito equipaggio, pronto a correre i mari su uno dei più belli e
veloci di quei clipper che, scivolando fulminei sugli oceani tra una bordata di
vento e la cresta di un maroso, erano la bandiera d’Inghilterra sul globo. Se
l’era fatto costruire il vecchio John Willis detto White Hat e noto nella City

1 Questo testo rientra nel progetto di un più ampio lavoro, ancora in fase iniziale.
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per la sua fluente barba bianca che aveva sventolato sul ponte delle sue barche
prima che gli anni lo convincessero a gettare l’ancora, e noto grazie a suo
padre, John Willis Senior conosciuto come Old Stormy e immortalato nello
shanty Stormalong, “I wish I was Old Stormy’s son – To my way, we’ll storm
along… | And give my sailors lots of rum, | – Ay, ay, ay Mister Stormalong”. Si
vuol essere il figlio di Old Stormy anche quando, come John Willis, si ha già
la barba bianca, si gode della considerazione della City e si viene ritratti su una
solenne poltrona accanto a ricchi divani e a scaffali di libri pesantemente rile-
gati; si è e si rimane sempre anzitutto un figlio. È dai padri che vengono la
gloria, la fama e il rispetto.

Comunque White Hat si era fatto costruire il Cutty Sark nel 1869 per
gareggiare con un altro clipper leggendario, il Thermopylae, che attraversava
come un albatros l’oceano da Londra a Melbourne o i mari della Cina per
caricare tè. Il Cutty Sark compì prodigi di leggerezza, velocità ed eleganza su
tutti i mari, da Newcastle a Sydney alle Scilly, specie sotto il comando del
capitano Woodget, confortato fra i refoli e gli spruzzi dai piatti del cuoco
cinese Tony Robson. La pittura – i quadri di John Allcot, di F. Tudgay o di
David Cobb, vele al vento e verdi acque schiumose – ha immortalato la sua
leggenda.

L’apertura del canale di Suez e i piroscafi a vapore diedero un brutto colpo
al traffico di velieri; il Cutty Sark fu venduto ai portoghesi (e ribattezzato Fer-
reira e poi Maria di Amparo, ma chiamato dai marinai lusitani, con affettuosa
fedeltà alla sua origine, El Pequina Camisola). Poi, ritornato al nome antico,
venne restituito all’Inghilterra dal Capitano Dowman finché, dopo alterne
vicende, approdò a Greenwich, vicino al meridiano che divide Oriente e Oc-
cidente, quale museo. Molti anni dopo, Sir Francis Chichester ripetè, nella
sua circumnavigazione del globo, le rotte dei suoi viaggi, delle sue epiche gare,
come quella col Thermopylae del 1872, persa solo causa la rottura del timone
durante una tempesta nell’Oceano lndiano.

Le polene allineate alle pareti della sua stiva, donate da John Sidney Cum-
bers noto lungo il Tamigi come Cap’n Long John Silver, si addicono a questo
arioso ardimento, proteso con leggerezza sui mari remoti. Le figure sono varie
come si conviene a un equipaggio, concentrato della molteplicità e della biz-
zarria del mondo. Personaggi reali come Florence Nightingale, Lord Beacons-
field, Omar Pascià, Abramo Lincoln, il generale Gordon, Cleopatra dalla ve-
ste ondeggiante, William Wilberforce, grasso e risoluto, con i suoi basettoni
sulla mascella quadrata e la mano nella tasca dell’abito nero col panciotto
giallo – il brigantino che lo portava in prua naufragò nel 1842 a Lee, probabil-
mente perché ingannato dalla lanterna che, sulla spiaggia, la gente legava alla
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coda di un asino per far sbattere la nave sugli scogli e poterla depredare, costu-
me che le cronache riportano anche a proposito degli isolani delle Scilly e di
altre coste perigliose. Ci sono anche le figure mitiche o letterarie, Salomé,
Zenobia, Lalla Rooke, l’indiano Hiawatha dalla pelle di bronzo, la polena
dalla larga gonna che in prua al Diana cercò le tracce di John Franklin sparito
nell’artico alla ricerca del passaggio a Nord-Ovest, una Britannia, un Sir Lan-
celot dall’espressione ottusa.

Su tutte domina la bianca polena legata al nome della nave, la strega Nan-
nie (cantata da Robert Burns nella ballata Tom O’Shanter), sorpresa da Tom
mentre danza, bellissima, con addosso solo una corta camicia, al chiaro di
luna al suono di corni e cornamuse suonate dal diavolo, che insegue Tom e
strappa la coda alla sua cavalla Maggie mentre sta oltrepassando il ponte sul
fiume Doon, limite oltre il quale la strega non può andare. Nella polena rie-
merge la strega, il demonico, ma queste polene del Cutty Sark, come altre
affiancate vicino in attesa d’essere restaurate – teste, busti, braccia poggiate per
terra – non suggeriscono la solita donna demonica, quanto piuttosto la pica-
resca coralità d’una ciurma, un serraglio di umanità avvezza ad affrontare in-
sieme le fatiche del navigare.

Ancora più gagliarda doveva essere – prima di passare al museo del mare di
Göteborg – la raccolta che L.E. Andersen aveva sistemato alle pareti della
stanza da pranzo del suo Skagen Hotel, nell’omonima città danese; al pari di
trofei di caccia, corna di cervi e uccelli impagliati, le figure, come mostrano le
fotografie, erano una scenografia delle robuste e sanguigne gioie della tavola,
una gioviale compagnia ai bevitori, ricordo di avventure e tempeste che rende-
va più gustoso il caldo e il vino.

La collezione Mursia, nel palazzo Morandi Bolognini Attendolo di via San-
t’Andrea a Milano, ha una pacata distinzione aristocratica o altoborghese, in
conformità a uno spirito lombardo che, nella sua realizzazione di alte e con-
crete mete, ha presto abolito, cancellando ogni fastoso otium feudale, la sepa-
razione fra le due sfere. Le sette polene – nelle stanze che accolgono stampe e
volumi dedicati al mare, modellini di navi e arnesi di bordo, denti di capodo-
glio incisi dai marinai – sono approdate in questi spazi tranquilli grazie alla
passione di Ugo Mursia, editore e traduttore di Conrad e innamorato del
mare e di tutto ciò che ha a che vedere con esso.

L’atmosfera di queste sale è poco marina, assomiglia più alla nobiltà di via
Sant’Andrea e Piazza Meda che a lidi remoti. Le polene accolgono affabilmen-
te, fanno gli onori di casa; atmosfera signorile, alta socievolezza, non solitudi-
ne oceanica né promiscuità ribalda di ciurma.

Ce n’è una tuttavia che porta in questa atmosfera civile un’inquietudine,
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un soffio alieno e remoto: una donna vestita d’azzurro, che risale al primo
ottocento, emersa dai fondali della Sardegna, che alza il braccio e lo sguardo
offrendo una rosa scarlatta: le labbra accennano appena ad un sorriso enigma-
tico, gli occhi intensi ed elusivi creano una tensione, la mano con la rosa
suggerisce un rito propiziatorio o un’offerta funebre, una seduzione profonda
nel viso bellissimo. La figura è luminosa, ma si sente che proviene dall’ombra,
da qualche oscura profondità, e reca un po’ d’ombra nella chiarità di questi
ambienti. All’ingresso del Museo, c’è una frase di Conrad, incisa su una targa
nella versione di Ugo Mursia: “La nave dormiva. Il mare immortale si stende-
va lontano, immenso e caliginoso, come l’immagine della vita, con la superfi-
cie scintillante e le profondità senza luce”.

A Ensenada de Baragán, fra Buenos Aires e La Plata, c’era, negli anni ’40 e
’50, un cimitero di barche con le loro polene. “Me llego cada tarde para que el
recuerdo | ponga las cosas en su lugar”, dicono due versi di Juan Octávio
Prenz, che le ha cantate. Il luogo di quelle polene, ormai da molti anni, è il suo
ricordo e uno smilzo volume di poesie, Mascarón de proa, nato da quel ricor-
do. Tempo e maltempo, aria e acqua, le hanno corrose e dissolte, restituite al
limbo originario. Il poeta slavo-italo-argentino ricorda la Nelly e la Rosa Inés
all’ancora e lentamente avviate a marcire, i volti superbi o umiliati delle pole-
ne, regali in quell’abbandono incurante di ogni futuro, il loro sguardo proteso
lontano o rivolto in basso a scandagliare il profondo, la carcassa fradicia, bel-
lezza inutile ed eterna nella sua indifferenza. Pochi anni dopo Juan Octávio
Prenz, originario dell’Istria croata dell’interno e di madrelingua croata ma
poeta in spagnolo e intellettuale italiano, torna in Europa e la peripezia di un
insegnante di lingue lo sbarca infine a Trieste, dove si ferma forse perché la
città gli ricorda Ensenada e quel cimitero di barche.

I poeti latino-americani hanno un debole per le polene. Pablo Neruda ne
era un appassionato raccoglitore ed ora esse si trovano a Isla Negra, accanto
alla collezione di conchiglie, rare e preziose edizioni di libri, navi in bottiglia.
L’Oceano Pacifico, davanti alla casa, è immenso, frenato da alcune rocce sulla
riva sotto un cielo basso. Su questa spiaggia Neruda, fanatico collezionista,
raccoglieva e conservava i relitti dei naufragi, gli oggetti portati dalle onde. Il
collezionismo è amore della morte, desiderio di possedere l’infinito, diceva
Broch, e di irrigidirlo nel possesso; ma può essere anche tenerezza per la vita,
salvataggio delle cose dalla distruzione e dall’oblio. Quando Neruda scoprì
Isla Negra e se ne innamorò, essa era un luogo selvaggio e solitario, spiagge,
rocce e l’immenso mareggiare e rumoreggiare dell’oceano; oggi, come descrive
César Antonio Molina, la fama del poeta ha favorito lo sfruttamento immobi-
liare e turistico, chalets, ristoranti, cafeterias, video che mostrano Neruda e
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sulle rocce graffiti dei suoi versi o parole che lo celebrano; c’è pure una sua
statua che guarda il mare, così amato e contemplato da lui per tanti anni.

Confesso che ho vissuto, dice il titolo, alquanto pomposo, delle memorie di
Neruda, Premio Nobel e ambasciatore di Allende. C’è un’ostentazione rebo-
ante e muscolosa in questa proclamazione di essersi trovato, malgrado tutto,
nel cuore della calda vita, della sua passione e dei suoi errori, dei suoi peccati
sempre comunque magnanimi e che fanno onore al peccatore. J’ai vécu, ha
detto anche Gíde. Troppo facile, indorare la pillola. I poeti che hanno vissuto
e amato più a fondo la vita sono quelli che hanno capito, senza edulcorarla, la
tremenda minaccia che nel nostro secolo la insidia alle radici, le sottrae linfa e
calore, la prosciuga e inaridisce, rendendo così problematica – e dunque falsa,
se celebrata come facilmente accessibile – quella pienezza di passioni, di pec-
cati, di energia. Anche l’identificazione del poeta col proprio popolo, vissuta
da Neruda con generosità in un momento particolarmente duro del suo pae-
se, è ardua, difficile; è fonte di scompensi, difformità, disguidi e omissioni
reciproche, più che di un facile entusiastico abbraccio. Pretendere di vivere, ha
detto Ibsen, è da megalomani. Quanto più vera la vita che Svevo o Kafka
sapevano così precaria, così impotente, eppure tenera e amabile, difendendola
con mille trucchi, proteggendo la sua esile fiammella dal vento che la spegne.

Un po’ di montaliana vita al cinque per cento non avrebbe fatto male a
Neruda, vate troppo maschio e gagliardo, penitente che confessa solo peccati
lusinghieri, eccessi di vitalità, e non le squallide aridità che striminziscono il
cuore. Ma il mare guardato con amore sincero aveva insegnato autentica poe-
sia al vate cileno; gli aveva insegnato a restare un ragazzo e a non smettere mai
di giocare. Le sue polene erano i suoi giocattoli, con tutta la serietà e la passio-
ne che ispira il gioco. Maria Celeste, che piaceva tanto a Salvador Allende, è
bruna a causa degli anni, piccola ed elegante nelle sue vesti Secondo Impero;
La Guillermina, scrive César Antonio Molina, è una vergine che si appresta al
martirio offrendo un seno casto e nudo, Micaela è una signora come si deve.
Un’altra, che Neruda aveva collocato nel giardino, dinanzi al mare, era dive-
nuta un oggetto di culto per alcune donne di Isla Negra, che venivano ogni
sera, entrando abusivamente, a venerarla come una Madonna. Ma sono tutte
assiepate in una folla di oggetti accatastati per la gloria del poeta come una
corte, una festa popolare.

Tresco, nelle Scilly – e il museo che il suo fondatore Augustus Smith volle
chiamare Valhalla – è l’aldilà delle polene, un paradiso esperio raggiunto oltre
le acque della sera. La barca che approda a Tresco attraversa un breve tratto di
mare, ma il passeggero che pone il piede sull’isola ha l’impressione di avere
compiuto un viaggio molto più lungo. Ha lasciato dietro di sé, un paio d’ore
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prima – o venti minuti, se sceglie l’elicottero – la punta occidentale della Gran
Bretagna, in Cornovaglia, e si trova in mezzo a una vegetazione tropicale,
agavi e palme, eucalipti australiani, iris e gigli azzurro-viola del Sud Africa,
orchidee, ciuffi di mesembryanthenum porporino, l’echium scarlatto che si
inalza come una spavalda insegna erotica.

Non è strano che Augustus Smith, Lord Proprietor delle Scilly nel 1834 e
costruttore di scuole e fari nonché dell’Abbazia di Tresco con i suoi giardini, vi
abbia collocato anche questo Eliso celta di polene. Tresco è una delle trecento
e più isole che formano l’arcipelago delle Scilly, 26 miglia nell’Atlantico a
ovest di Land’s End dove finisce la Cornovaglia; è una delle sei isole abitate, la
principale delle quali è St. Mary’s, dove arrivano le navi e i traghetti dalla
Gran Bretagna. Sul versante esposto all’oceano aperto le coste sono aspre e
brulle, squassate da tempeste e uragani che hanno provocato, dal diciottesimo
secolo a oggi, più di trecento naufragi, non malvisti, nonostante le perdite di
tante vite umane, dagli isolani; si dice che essi pregassero il Signore non pro-
prio di far naufragare le navi, ma che, se era Sua volontà che qualche nave
naufragasse, lo facesse almeno sulle Scilly, affinché essi potessero impadronirsi
del carico.

Guide e storie delle isole smentiscono categoricamente che gli abitanti le-
gassero di notte una lampada alla coda di un asino o di una mucca per trarre
in inganno le navi e attirarle sugli scogli. Secondo una etimologia non scredi-
tata, l’irlandese San Warna potrebbe derivare da Santa Juana, nave spagnola
fracassatasi sugli scogli e dunque benedetta e provvidenziale per gli isolani.
Storie antiche parlano di pirati e contrabbandieri, come il reverendo John
Troutbeck, autore di un dotto volume sulle Scilly del 1794 e dedito al con-
trabbando con tanto zelo da dover lasciare l’isola; un mondo che vive nelle
canzoni del poeta delle isole, Robert Maybee, vissuto fra il 1810 e il 1891,
analfabeta e narratore orale di antiche usanze, guerre e bufere, autore di balla-
te pervase da epica confidenza col mare, la morte e il Padreterno.

Dall’oceano e dalle tempeste arrivavano, sulle spiagge loro esposte, i nau-
fragi e le polene, come quella del Primos, sfracellatosi sui Seven Stones nel
1871, che salvò il marinaio Vincenzo De Felice afferratosi ad essa. Sul lato
interno, che guarda verso St. Mary’s e dove si trova il giardino delle polene, il
mare è terso e trasparente, fondali di turchese e macchie di cobalto. La corren-
te del Golfo e il genio di Augustus Smith – e del suo nipote e successore
Thomas Algernon Smith Dorrien – hanno creato un paradiso di piante e fiori,
un’isola di Alcina, un giardino di Armida. L’incanto è fermo, perfetto; asciutta
e tersa chiarità, trionfo della vitalità in tutte le sue forme e i suoi colori, varietà
di piante e di uccelli, gabbiani e aironi, cormorani e piovanelle, chiurli e stor-
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mi. Mentre si mangia qualcosa su un tavolo sotto gli alberi, molti di questi
uccelli, come nelle fiabe, vengono a mangiare in mano e dal piatto; i passeri,
più confidenti e rapaci di tutti, strappano il boccone dalle dita e dal becco
degli altri.

A Tresco è ancora visibile il luogo della vecchia prioria dei benedettini, che
nel dodicesimo secolo avevano portato sull’isola i primi bulbi di fiori esotici,
ma il paradiso arcano delle Scilly si perde in un tempo e in un non-tempo più
remoti. Le Scilly erano le Cassiteridi dei fenici, ricche di stagno e gelosamente
tenute nascoste alle rotte di altri navigatori; erano soprattutto, secondo la tra-
dizione leggendaria, le isole Fortunate, una delle possibili sedi dei Campi Eli-
si, delle Esperidi, di quelle isole beate ricche di fiori e di messi, in cui regnava
un’estate perpetua e in cui gli eroi, attraversata l’acqua, trovavano il paese
dell’eterna giovinezza, dell’immortalità.

Le isole fortunate sono anche il paese dei morti, di un sole che non tra-
monta mai ma che splende su un’altra vita, immobile e perfetta e perciò stra-
niera a quella condotta dagli uomini. Le Scilly, come la Cornovaglia, sono
connesse alla leggenda celtica di Lyonesse – o, in cornish, Lethowsow – il
paese sommerso dalle acque e sparito, e alla leggenda di Artù, il re scomparso
di cui tanti luoghi rivendicano la tomba, anche se si dice che non è mai morto.
Il fatato mondo arturiano è tutto una magia acquatica e malinconica, crepu-
scolare e lunare. I Celti collocavano i loro paradisi in un aldilà sotto le onde o
in isole dei beati e dei morti in acque occidentali.

È in questo giardino edenico delle Scilly, cimitero e paradiso, che stanno le
polene, Esperidi e sirene, ferme in un aldilà incantato, fra cipressi e acacie,
peonie e gigli viola. Nell’edificio originario in cui erano state inizialmente
sistemate, il soffitto era ondulato e le pareti decorate con conchiglie, per sug-
gerire al visitatore di trovarsi sott’acqua, in un’incantata fissità subacquea. Le
polene sono lisce, perfette, sembrano sottratte – perfino i lineamenti scavati e
consunti del tronco di Rosa Tacchini – all’usura e alla corruzione dell’esisten-
za. Quasi ognuna racconta di naufragi e tempeste: quella bianca e dorata del
River Lune, che pare offrirsi estatica a un amplesso, è finita sui Brother Rocks,
quella pienotta del Primos sui Seven Stones, la splendida ed enigmatica Kore
che stava in prua della Falkland è andata a sbattere, in una notte di tempesta e
di nebbia, contro Bishop Rock, quella della Mary Hay ha urtato due volte
contro Steeple Rock; la malinconica e bizantina donna con la corona a torre,
che stava sul tagliamare del genovese Bernardo, è andata a finire contro l’isola
di Annett.

Ma non c’è dramma, avventura, tensione nei loro visi dolci e immoti. La
polena della Jane Owen è ben levigata, il viso composto incorniciato dai lisci
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capelli neri e la rosa scarlatta che le chiude il perfetto abito azzurro sul seno;
quella della Mary Hay, regale nella sua veste bianca, è una donna inalterabile;
quella puritana stringe le labbra sottili in un sorriso composto, quella del Ber-
nardo alza gli occhi azzurri, fermi e malinconici, come un cavaliere che riceve
l’investitura. Pathos, sofferenza, pericolo, avventura sono rimasti indietro, nel
tumultuoso tempo della vita. Felicità e malinconia marina, neghittoso oblio
dei lotofagi che Tennyson, poeta della morte di Artù affascinato da queste
isole, scorgeva nel mare. I poeti delle Scilly, come Mary Wilson, cantano il blu
e il viola del mare, ma l’amore per il mare, diceva Thomas Mann, è anche
amore per la morte. Forse è questo il segreto che ha scoperto la bellissima
polena del Falkland, col suo sorriso di Kore che torna dall’Ade.


