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“Chi crea bellezza, e la ama, la salva”.
Gregory Corso1

 
“«Ho qui la somma di ottantatré dollari e rotti» dissi 

«e se vieni con me andiamo pure a New York... e dopo 
andiamocene in Italia». «In Italia?» ripeté lui. Gli si 

accesero gli occhi. «L’Italia sì... come ci arriveremo, caro 
Sal?» Ci riflettei su. «Devo raccogliere un po’ di soldi, 
gli editori mi daranno un migliaio di dollari. Andremo 

a provare tutte le pazze donne di Roma, Parigi, tutti 
quei posti; sederemo ai caffè sui marciapiedi; vivremo 

nei casini; perché non andare in Italia?». «Ma certo» 
disse Dean, e poi si rese conto che facevo sul serio e 
mi guardò con la coda dell’occhio per la prima volta, 

poiché in passato non mi ero mai impegnato per quel 
che riguardava la sua travagliata esistenza, e quella era 
l’occhiata di un uomo che soppesava le sue probabilità 
di vincita all’ultimo momento prima della scommessa. 
Nei suoi occhi c’erano trionfo e insolenza, uno sguardo 

diabolico, e non li distolse più dai miei per lungo tempo. 
Io lo guardai a mia volta e arrossii”.

Jack Kerouac, da Sulla strada (1957)

1 Dal film documentario What Happened to Kerouac, di Ri-
chard Lerner e Lewis MacAdam, 1986 https://www.youtube.
com/watch?v=KOSSZqfUVqI 
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KEROUAC - VIAGGIO IN ITALIA
UN GIORNO A MILANO

Fernanda Pivano2 il 21 settembre del 1966 ricevette 
una telefonata da Luciano Budigna, capo della Rai, 
che gli annunciava che stava per arrivare Kerouac.
Il 26 settembre fu lo stesso Kerouac a telefonare, 
da Hyannis (Massachusetts), raccontandole la sto-
ria del suo invito in Italia.
La breve visita (76 ore in totale) che lo scritto-
re americano fece nel nostro Paese ebbe tappa a 
Milano, Roma e Napoli, invitato dalla casa editrice 
Arnoldo Mondadori (che aveva tanto ostacolato la 
pubblicazione di Sulla Strada) in occasione dell’edi-
zione italiana di Big Sur, scelto come 500° volume 
della collana Medusa. Il compenso per Kerouac fu 
di mille dollari.
Il primo imprevisto accadde prima del suo arrivo, 
ricorda Fernanda Pivano:

«Kerouac accettò di venire, ma quando tele-
grafò per chiedere un rinvio perché sua ma-

2 Fernanda Pivano, capitolo "Jack Kerouac a Milano". 1966, in 
Amici scrittori, Mondadori, Milano, 1995, pp. 141-149. 
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dre aveva avuto una trombosi ed era rimasta 
paralizzata, gli risposero che ormai i biglietti 
di invito erano stati spediti, o veniva ora o 
non veniva più».3

Con quei mille dollari avrebbe pagato un semestre 
d’affitto e una parte del compenso per l’ospedale 
della madre. E Kerouac alla fine decise di imbarcarsi.

In aereo bevve del whisky e un funzionario edito-
riale gli disse che stava cominciando a fare una figu-
raccia, e che presentandosi ubriaco non si sarebbe 
certo guadagnato onestamente il denaro dell’edi-
tore italiano. Fernanda Pivano racconta come fu 
questo funzionario a fargli perdere la testa.

Il 28 settembre la chiamata telefonica parte da Mi-
lano, dall’hotel Cavour, alle tre di pomeriggio: è Ke-
rouac «ubriaco e intontito dai farmaci che gli aveva 
somministrato un ginecologo di fiducia dell’edito-
re».4

Ferruccio Parazzoli, da una posizione di rilievo nel 

³ Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 141.

⁴ Fernanda Pivano, Diari 1917,1973 [a cura di Enrico Rotelli 
con Mariarosa Bricchi], Bompiani, Milano, 2008, p. 975. 
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mondo dell’editoria, dove ha diretto per dieci anni 
gli Oscar Mondadori, rievocando l’episodio dice: 

«Aveva bisogno di soldi […] Lo vado a pren-
dere a Linate ma da Londra mi telegrafano 
che lo hanno spinto a forza sull’aereo, era 
completamente ubriaco. Nell’auto si addor-
menta e in hotel chiamo un dottore che vuo-
le fargli un’iniezione: lui si sveglia e comincia 
a gridare: “me mata, me mata!”.
Allora chiamo Fernanda Pivano che arriva 
di corsa: altro che siringa, dice, qui bisogna 
farlo bere! Ordino champagne e lui comincia 
a tracannare direttamente nel bicchiere del 
bagno».5

Appena Kerouac arrivò in Italia – come abbiamo 
detto – una delle prime persone con cui comunicò 
fu Fernanda Pivano, a cui lo scrittore «disse che era 
desperate e di andare subito da lui» all’hotel Ca-
vour dove lo vide 

⁵ Ferruccio Parazzoli "La vera vita di Milano? Scorre in metro-
politana", 12 maggio 2008 http://www.ilgiornale.it/news/fer-
ruccio-parazzoli-vera-vita-milano-scorre-metropolitana.html
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«in piena paranoia, mi disse che gli avevano 
rinfacciato i mille dollari e poi gli avevano fat-
to un’iniezione, si sentiva la lingua impastata 
di morfina, voleva tornare a casa, voleva (…) 
sciogliere l’impegno, comunque esigeva sa-
pere che iniezione gli avevano fatto.
Mi dissero prima che era un’iniezione sedati-
va, poi che era un’iniezione di glucosio. “Take 
me away from here”, continuava a ripetermi 
al telefono Kerouac, già sotto l’effetto dell’i-
niezione; e volle venire a casa nostra dove, 
diceva, nessuno gli avrebbe fatto altre inie-
zioni. Lo stendemmo su un divano, (…) qua-
lunque cosa fosse, e quello era il momento 
di lasciarlo dormire, tra persone abituate 
alle sue parole e ai suoi pensieri, disposte 
quanto meno ad ascoltarlo».6

«Aveva un vestito di stoffa grossa, certamen-
te comprato fatto, forse comprato da sua 
madre prima della trombosi senza che lui lo 
misurasse, e anche la camicia era da prole-
tario americano, con grosse mani, corpo lar-
go; di tutti quelli che erano venuti all’antica 

⁶ Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 142.
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casa di via Cappuccio 19 lui era rimasto il più 
“sbagliato”, il più fuori posto, un uomo ame-
ricano che faceva il frenatore nelle ferrovie 
della sua America e che della sua America 
conosceva veramente e soprattutto, il con-
tatto instabile, forte, ansioso, delle strade e 
della gente sulla strada».7

Poi si era lasciato portare alla conferenza stampa 
alla Libreria Cavour, dove lo aspettava Mario Spi-
nella che lo “presentava”.

È la volta dell’americanista e traduttrice Marisa Bul-
gheroni, anch’essa coinvolta negli eventi legati alla 
presenza milanese di Kerouac. La studiosa ha rac-
colto in Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia 
America i suoi incontri con gli scrittori che hanno 
fatto la storia della letteratura e della società ame-
ricana dal secondo dopoguerra e, nel capitolo “Fio-
ri di morte”, si occupa nello specifico dello scrittore 
di Lowell in occasione della sua permanenza a Mi-
lano. Bulgheroni ricorda come fu 

«invitata a presentare al pubblico milanese 

⁷ Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 976.
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una sera del novembre 1966.8 Eccolo, spae-
sato e indomito, nella grande sala sotterra-
nea della libreria Cavour gremita di ragazze e 
ragazzi in frenetica attesa, colorati, eleganti 
nei loro costosi stracci beat».9

Anche lei non può non ricordare come «Kerouac è 
qui controvoglia. Ha lasciato la madre paralizzata 
da un ictus, sepolta sotto un macigno di silenzio: 
‘mémère’, la stella fissa del suo intermittente oriz-
zonte domestico».10

Bulgheroni scrive che «Per presentarlo Alberto 
Mondadori ha scelto due grandi eccentrici della 
Milano anni sessanta: Luciano Bianciardi, geniale 
e anarchico autore della Vita agra, come Kerouac 
insofferente di un successo che lo inquieta, e Mario 
Spinella, sapiente e dolcissimo, i capelli grigi rac-
colti in un codino da indiano di una qualche perdu-
ta tribù metropolitana. Bianciardi confessa di aver 
tradotto I sotterranei in un duro corpo a corpo con 

⁸ In realtà Kerouac arriva in Italia nel settembre del 1966.

⁹ Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia 
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 145.

¹⁰ Ibidem, p. 146.
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una lingua di cui tentava di rendere i ritmi jazz in 
un italiano funambolico. Soltanto dopo si è ritro-
vato quella musica nella testa e ha riconosciuto in 
Kerouac un maestro. Spinella, freudiano, è attratto 
dal tema della ricerca dei padri perduti nello spa-
ziotempo della narrativa di Kerouac, intravisti “nel-
la tetra fioca luce rossa dei tramonti d’America”».11

Ecco le parole che la studiosa riporta dell’intervista 
fatta all’autore di Sulla strada:

«Che cosa pensa di Lyndon Johnson? “È un 
ipocrita! È soltanto un ipocrita!” E del mo-
vimento per la pace? “L’ha inventato Tol-
stoj. Gandhi l’ha copiato…”. Della guerra in 
Vietnam? “Sono con i soldati di tutte e due 
le parti”. Le piace Jackson Pollock? “Certo! 
Disegna molto meglio di me. E una volta ci 
siamo ubriacati, io e lui, insieme”. Finché 
arriva l’odiata domanda che forse non si 
aspettava più: “Quanto ha contribuito il suo 
talento pubblicitario a creare il personag-
gio Kerouac?”. Nella sala cala un innaturale 
silenzio. Kerouac è uno straordinario inven-

11 Ibidem, p. 147. 
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tore di slogan, di titoli di libri, di definizioni 
memorabili. Lui ha dato il nome alla beat 
generation e ne ha illustrato il duplice si-
gnificato di “battuta” e “beata”. Ma non per 
questo vuole essere ricordato. Si avventa sul 
microfono, lo scuote come se fosse una sbar-
ra della gabbia in cui si sente imprigionato. 
“La pubblicità” dice “non è il mio mestiere. 
Il mio mestiere è scrivere, nuotare nel mare 
della lingua. Sono venuto qui perché il mio 
editore mi ha offerto ottocento dollari, e lo 
ringrazio per questo. Ma non sono abituato 
a tanta attenzione. In America mi danno del 
dumb, del cretino, mi trattano come un ‘san-
to imbecille’… In America…” E improvvisa, 
dal testo di Visioni di Cody: “L’America è ri-
cercata dalla polizia, inseguita attraverso / il 
Kentucky e l’Ohio, dorme coi topi della stalla 
e / geme tra le lamiere di cupi silos remoti / 
…è l’impersonale tempo notturno ai crocic-
chi, agli incroci dove / ognuno guarda da una 
parte e dall’altra, da quattro parti…”. È lì che 
ho vissuto, che ho imparato a scrivere nel 
mio gergo: “nel linguaggio della corrente del 
fiume dei suoni, parole, buio, che portano 
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al futuro e testimoniano della pazzia, della 
vuotaggine, del casino della mia mente, che, 
benedetta o imbenedetta, sta dove cantano 
gli alberi…”. Ha citato, di nuovo, se stesso – 
un passaggio dei Sotterranei – a occhi chiusi, 
potrebbe addormentarsi.12

Fernanda Pivano ricorda che, due ore dopo, lo ave-
vano svegliato perché lo doveva intervistare alla 
televisione, e che: 

«gli avevo messo la testa sotto il rubinetto 
dell’acqua fredda e davanti alla cinepresa 
aveva subito incominciato a recitare il “suo” 
personaggio pubblico, insolente e arrogante, 
immensamente diverso da quello privato, in-
certo e disperato».13

****

Che uomo e scrittore abbiamo di fronte? 

12 Ibidem, p. 149. 
13 Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 977.
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Kerouac appare come un po’ ostile e nello stesso 
tempo un po’ indifeso.
Con semplicità la Pivano scrisse che «(…) natural-
mente Kerouac non aveva voglia di rispondere ne-
anche alle domande più semplici e banali, come: 
“Quali scrittori ti hanno influenzato?” oppure “Par-
laci del tuo misticismo”»14 e che «poi inscenò un 
piccolo show: mi prese un po’ in giro dicendo che il 
viaggio a Milano era stato delightful, delicious, lo-
vely, belovely; mi fece vedere le medagliette che 
aveva al collo, disse che una era di san Benedetto 
(…) disse che se non avesse avuto da guadagnar-
si da vivere scrivendo avrebbe fatto il funzionario 
postale come Trollope, per poter andare in giro 
quando voleva; disse che le cose che scriveva era-
no sempre vere».15

Jack Kerouac potrebbe apparire – a un primo 
sguardo – come uno che si sta prendendo gioco di 
Fernanda Pivano. Invece il focus andrebbe posto 
sul suo prendersi in giro e sul suo non considerare 
il contesto tutto, alla luce di quello che ci si sarebbe 
dovuti aspettare. Del resto con la Pivano il rapporto 

14 Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 142-143.
15 Ibidem.
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era particolarmente aperto a scambi intimi avvenu-
ti negli anni. 
E se invece questo comportamento fosse vissuto 
da Kerouac con naturalezza proprio perché aveva 
davanti una ricercatrice amica?

Sono solo ossessioni di un alcolista? È lo stesso au-
tore che aveva dato voce a un’intera generazione?

«(…) a Milano, è costretto a rispondere a domande 
che non lo toccano più, e le liquida con brevi battu-
te, o divaga e canticchia sull’orlo del crollo».16

Kerouac si sentiva braccato.17

Interessanti le parole di Nanda Pivano, che ci avvi-
cinano a una riflessione legata a dinamiche ed esi-
genze sociali:

«Mi vergognavo come una ladra (…) sapevo 
che anche questa volta la società si sarebbe 
vendicata del suo potere spirituale. Lo guar-
davo, disfatto e irraggiungibile, come un leo-
ne ferito legato in una trappola, con i clown 

16 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia 
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 149.
17 Parola usata anche da Pivano, in Fernanda Pivano, Amici 
scrittori, p. 147.
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del circo e i saltimbanchi delle fiere a saltel-
largli intorno per punzecchiarlo e beffarsi di 
lui, finalmente tranquilli ora che potevano 
avvicinarlo senza bisogno di armarsi di pic-
che e senza paura che potesse difendersi; e 
non riuscivo a superare lo scarto tra la sua 
realtà di dieci anni prima e la sua realtà di 
adesso».18

«Ero lì, seduta vicino a Jack Kerouac, narco-
tizzato dalle esigenze della società; intorno 
a lui i tenutari della rispettabilità culturale – 
con ferie pagate e tredici mensilità, ansiosi di 
tradire la moglie con la segretaria e di ubria-
carsi in segreto il sabato sera, ma puntuali 
in ufficio il lunedì mattina – si divertivano: 
e guardavano l’antico ribelle imprigionato 
per settantasei ore nella trappola di un af-
fitto da pagare, dissero che era una vergo-
gna, almeno alla televisione avrebbe dovuto 
presentarsi non ubriaco, e sorrisero con con-
discendenza, accendendo sigarette di con-
trabbando con accendisigari senza bollo, la 

18 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 143.
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maggiore delle rivolte, il massimo dei rischi 
che potessero immaginare.
Kerouac capiva tutto, naturalmente, e più ca-
piva più insisteva nelle sue battute a base di 
bum bum bum e più ripeteva nel microfono: 
“Sono ubriaco”, non per sfida o per �ngenui-
tà, ma per un ultimo tentativo di buttare la 
maschera, come se dicendo: “Sono ubriaco”, 
gli altri avessero potuto dire: “Mi ubriaco an-
ch’io, ma non ho il coraggio di dirlo”.
Kerouac capiva tutto e stava lì come un an-
gelo caduto a guardare il suo nemico di sem-
pre (lui che aveva scritto: “Non voglio parlare 
contro le cose, voglio parlare per le cose.”) 
(…) finché mi chiese sottovoce: “Ma cosa sto 
a fare qui dentro?”».19

«Mi aveva telefonato l’indomani all’alba: 
“Sono Ti Jean” aveva detto, come lo chiama-
va la madre e come firmava le lettere che mi 
scriveva. Aveva fatto la doccia; me lo aveva 

19 Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 143-144. Pivano ci ri-
porta a una dinamica simile: «(…) come faceva al Vanguard di 
New York dieci anni prima, quando la borghesia americana pa-
gava biglietti di prima teatrale per assistere al lento suicidio del 
Grande nemico», p. 149.
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detto tre volte, per costringermi a credergli. 
Stava meglio mi aveva detto. Alla festa non 
era andato, era finalmente riuscito a entrare 
in un letto. Sì, gli avevano fatto mangiare un 
sandwich, aveva detto, ne aveva bisogno: era 
rimasto digiuno ventiquattro ore. Ora aveva 
voglia di respirare un po’ d’aria, perché non 
andavo a prenderlo per accompagnarlo a ve-
dere il Duomo? 
Gli avevo spiegato che non potevo perché 
non sapevo a che ora doveva partire per Ro-
ma».20

Fernanda Pivano si sofferma anche su quanto acca-
drà il giorno seguente:

«La sera lo vidi alla televisione, forse in diret-
ta da Roma; fotografato alla perfezione, in-
quadrato con bravura tecnica ineguagliabile 
(…). A fargli le domande era un intervistatore 
molto abile, abituato alla tecnica americana 
delle domande che non lasciano respiro, non 
permettono nemmeno un secondo di tempo 
per pensare a una risposta, strappano rispo-

20 Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 979.
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ste che a forza di voler essere vere non sono 
neanche più vere, anzi, vengono inventate 
alla rinfusa pur di non restare zitti (…)».21

Marisa Bulgheroni tenta una riflessione più com-
plessa: ogni gesto di Kerouac porta con sé «qual-
cosa di selvaggio, una ventata d’aria salmastra»22 
e ricorda che più che mai quella sera milanese cor-
risponde al ritratto che di lui ha dato John Clellon 
Holmes23: «Diffidente come un coyote su una pista 

21 Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 147-148.
22 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia 
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 146.
23 John Clellon Holmes (New York, 1926-1988) era un poeta 
statunitense. Docente universitario all'Università dell’Arkansas 
e alla Yale, il suo scritto "Go", del 1952, è considerato il primo 
in assoluto del genere beat. Fondamentale per la sua forma-
zione letteraria fu l’amicizia con Jack Kerouac, Neal Cassady, e 
Allen Ginsberg. Fu Jack Kerouac a coniare il termine Beat Ge-
neration quando, rivolgendosi all'amico, esclamò: "You know, 
this is really a beat generation" (lo sai, questa è davvero una 
beat generation). L’espressione venne ripresa, poi, da Holmes 
in un suo articolo dal titolo "Questa è la Beat Generation", pub-
blicato il 16 novembre del 1952 sul "New York Times" (a pag. 
10). Nell'articolo egli attribuiva la paternità del termine beat 
a Kerouac, il quale, a sua volta, la attribuì a Herbert Huncke.
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e intrattabile come un cavallo che rifiuta la sella».24

E aggiunge:

«È partito in guerra con se stesso, e ora, sul 
campo, scalpita, beve, si prepara allo scon-
tro con il pubblico. Quei giovani, forse ap-
passionati, ma inconsapevoli, si illudono di 
incontrare l’inventore della beat generation 
di cui si sentono parte oggi, nel 1966, sen-
za sospettare che lui ne negherà l’esistenza: 
“Nessuna generazione è nuova… tutto è va-
nità…”».25 
Non si tralasci anche che «Una frattura cro-
nologica ha spezzato la carriera di Kerouac: 
Sulla strada, scritto nel 1951, pubblicato nel 
1957, è il libro al quale la critica l’ha inchio-
dato in un’equivoca eternità. E in quelle pa-
gine aveva dichiarato: “Per me esistono solo 
i pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi 
di essere salvati, quelli che desiderano tutto 
simultaneamente, che non sbadigliano mai, 
mai dicono un luogo comune, ma brucia-

24 Citato in Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto 
della mia America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 146.
25 Ibidem.
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no, bruciano, bruciano come favolosi fuochi 
d’artificio…”».26

A tal proposito Allen Ginsberg ricorda come Ke-
rouac 

«Nel 1956, cominciò a scrivere un resoconto 
dello scenario di quegli anni e lo chiamò An-
geli di desolazione. […] proprio all’apice della 
Beat Generation, scrisse un romanzo che de-
scriveva dall’interno l’allucinazione di massa 
della pubblicità e di come tutto questo aves-
se colpito lui, la famiglia e gli amici».27

Il grande sogno che ha caratterizzato la Beat Gene-
ration probabilmente fu di potere e sapere comu-
nicare. I libri di Kerouac sono drammatiche confes-
sioni poetiche. Un altro sogno fu quello di liberarsi 
di tutto, di arrivare all’essenzialità. Per Kerouac la 
scrittura era l’azione per eccellenza per aprirsi. Ca-
pacità di rifiutare ciò che non gli apparteneva e che 
non lo rispecchiava.

26 Ibidem, pp. 146-147.
27 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. Le-
zioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 284.
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Cosa ha ridotto così un uomo che ha saputo spriz-
zare – anche – gioia da ogni poro?
Non dimentichiamo la fascinazione che ha accom-
pagnato soprattutto i primi anni del ‘movimento’ e 
lo slogan: Questo è beat, amare la vita fino a con-
sumarla.
Basta sfogliare la stampa italiana di destra dell’e-
poca, piena di luoghi comuni contro gli “zazzeruti” 
nostrani, i “capelloni”, e anche peggio. La stampa 
non vuole arrivare al cuore dell’esperienza e del 
messaggio:

«[Kerouac] disse che a influenzarlo era sta-
to Melville, Thomas Wolf e san Francesco gli 
piaceva molto perché aiutava gli animali che 
avevano fame (un cronista scrisse poi su un 
quotidiano che Kerouac aveva detto: “San 
Francesco… ho fame”; e questo equivoco 
può esemplificare la reazione della stampa 
italiana alla farsa in cui degenerò, a sole spe-
se di Kerouac, un’iniziativa pubblicitaria edi-
toriale)».28

«“La bohème degli anni Cinquanta”, dice Norman 

28 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 143.
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Podhoretz, era “ostile alla civiltà; venera il primiti-
vismo, l’istinto, l’energia, il ‘sangue’.
Ma già allora, nei primi giorni del 1958, mentre lo 
stavano leonizzando a New York Kerouac cercava di 
sfuggire allo stereotipo che lo avrebbe ucciso.
Podhoretz per criticarlo “disse che ‘i neri non sono 
felici, come osi dire che sono felici’”. Ma Kerouac 
non intendeva felici, come economicamente felici. 
Intendeva dire che c’era dell’integrità legata alla 
loro sofferenza, un’integrità consapevole, diversa 
da quella del mondo bianco che era più falso e pla-
sticato».29

In un libro pubblicato di recente Ginsberg ricorda 
che «Kerouac era davvero un genio solitario, inno-
vativo e proiettato verso territori del componimen-
to ancora sconosciuti e non cartografati, in com-
pleta solitudine. Non solo non era sostenuto dalla 
“società”, ma nemmeno dagli amici, dalla moglie, 
dalla madre, da nessuno. […] era semplicemente 
imprevedibile e [come agente] mi preoccupavo di 
venderlo da qualche parte. Quella fu una lezione 
traumatica sulle condizioni della vera arte».30

29 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. Le-
zioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 267.
30 Ibidem, p. 249.
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Jack Kerouac potrebbe aver rappresentato per noi 
il «santo pagliaccio» – come si è definito lui stesso 
– che ha recitato la sua parte…31

«La mentalità culturale americana, la coscienza 
mediatica, Hollywood, la radio, la televisione, le 
nuove riviste a cui si abbeveravano gli intellettuali 
erano così superficiali nelle proprie ambizioni spiri-
tuali che qualsiasi affermazione elementare, anche 
se camuffata in termini bohémien, era una rivela-
zione».32

E se dunque Kerouac quella sera non puntasse 
verso l’abisso della perdizione delle droghe e del 
nichilismo, e invece mirasse verso l’alto, verso una 
forma di conoscenza, in qualche modo affine a un 
personale rifiuto della modernità consumistica? E 
verso una sorta di «intuizione del dolore, della tran-
sitorietà e del vuoto che predomina in Sulla strada 
e negli scritti successivi, che in seguito diventano la 
vanità di Kerouac, come si vede in Vanità di Duluoz, 
o “Vanità di Kerouac”. È il riconoscimento del vuo-

31 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia 
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 147.
32 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. 
Lezioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 
263.



25

to delle proprie ambizioni, la vacuità dei suoi sforzi 
di diventare un importante e solido scrittore con il 
camino e lo scrittoio nella biblioteca, una casa in 
campagna e una finestra panoramica su un giardi-
no del Connecticut. Il vuoto di quella fantasia con 
quel tipo di karma, per sé e i suoi amici».33

33 Ibidem, p. 261.
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KEROUAC ATTRAVERSO 
LE PAROLE DEI BEATS34

CORSO
Gregory Corso ricordò come in principio quattro 
ragazzi non fanno una generazione… e che quindi 
tutto il peso di ciò che stava accadendo ricadde 
su di loro. E di come la pubblicità se ne approfit-
tò. Ma erano solo ragazzi che non facevano parte 
della loro generazione, e infatti furono esclusi da 
chi aveva il potere. Per questo distrussero Kerouac.
Sembra anche che egli fu particolarmente legato 
ai ricordi delle cose fatte prima dei trent’anni. Per 
altro verso si impegnò ad ottenere il successo – ag-
giunge Corso – ma una volta ottenuto non riuscì 
a gestirlo. Ricorda inoltre che «i media americani 
sono dei gran bastardi, possono distruggerti, attri-
buirti cose che non hai mai detto, e far passare una 
certa immagine di te».

FERLINGHETTI
Secondo Ferlinghetti, Kerouac odiava il fatto di es-

34 Quasi tutti i contributi sono tratti dal film documentario 
What Happened to Kerouac, di Richard Lerner e Lewis MacA-
dam, 1986.



27

ser diventato famoso… più sentiva di esser cono-
sciuto più sentiva la necessità di ubriacarsi e odiava 
sentirsi perduto. Come una statua, che può solo 
chiedersi: sono vivo? Sono ancora capace di muo-
vermi?
Si dice che Kerouac una notte si sia addormentato 
ubriaco e la mattina dopo si sia svegliato famoso 
[intervista a Ferlinghetti nel 1998].

GINSBERG
Allen Ginsberg in relazione a una intervista tele-
visiva di Kerouac [da Buckley, 1968]: «Fu interes-
sante perché Jack era davvero ubriaco, e in alcuni 
momenti si distraeva, non sentiva, era annoiato. 
Pensava ad altro proprio perché si annoiava. Non 
gli fregava niente della televisione o del contesto, e 
di quanto fosse istituzionale o non istituzionale. Era 
se stesso al 100% e voleva solo tornare a dormire 
davanti al suo televisore e per lui lo schermo o la 
telecamera  erano la stessa cosa. Era molto schietto 
su questo, non si faceva nessuno scrupolo a dire 
esattamente quello che pensava».

MCCLURE
Michael McClure: «Per lui essere accettato è stato 
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forse peggio che essere rifiutato, e ha ricevuto mol-
tissimi rifiuti nella sua vita. Mallarmé diceva che la 
poesia è il linguaggio di uno stato di crisi e Jack è un 
grande artista visionario e ogni sua poesia esprime 
una crisi vera, i romanzi e le poesie, come quelle di 
Mexico City Blues. Ogni romanzo di Jack Kerouac è 
un atto disperato e visionario anche se ammantato 
di spavalderia».

CHARTRES
«Ruolo defilato, guardare gli altri che occupavano il 
centro della scena fu il suo ruolo.
Jack conosceva l’individuo e l’individualismo, an-
che per questo ha amato Neal Cassady» (Ann Char-
tres, biografa di Kerouac).

ALLEN
Steve Allen: «Jack era sempre stato un personaggio 
molto schivo in pubblico e appartato e questo no-
nostante il suo bell’aspetto unito alla sua fama, che 
gli avrebbero permesso di tirare fuori un carisma 
alla Erroll Flynn».

CREELEY
Robert Creeley: «Credo abbia subito un eccesso di 
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attenzione da parte del pubblico, che pretendeva 
da lui una qualche risposta, un certo tipo di ricono-
scimento».

WHALEN
Philip Whalen: «Jack Kerouac non fu mai preso sul 
serio da vivo, perché non guardavano ciò che con-
tava davvero, il lavoro, ma l’immagine del perso-
naggio».

****

«Resterà questo probabilmente il più commosso 
ricordo di uno scrittore-poeta stritolato dalla sua 
società: resterà anche dopo che le nuove genera-
zioni avranno dimenticato questa storia dei beat e 
tutto il resto e avranno dimenticato anche questa 
sua morte tragica. 
[Jack Kerouac morì il 21 ottobre 1969 a 47 anni per 
le complicazioni di una cirrosi epatica].
Perché perfino adesso fra tanti giornali che hanno 
fatto il ritratto sarcastico e definitivo del suo perso-
naggio o la stroncatura compiaciuta e conformista 
dei suoi libri, nessuno ha pensato al dilemma dei 
suoi ultimi vent’anni; soprattutto nessuno ha pen-
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sato ai lunghi minuti solitari, affondati nell’abisso 
non più dell’alcool ma della realtà, mentre il suo 
stesso sangue lo strangolava, togliendogli minuto 
per minuto quella vita che in tutti i suoi libri ha fat-
to da inafferrabile protagonista in un’ambivalenza 
di felicità e di disperazione, di bellezza e di orrore, 
ma di cui Kerouac ha cantato soltanto gli slanci di 
apertura verso la vitalità e l’energia.
Una vita che aveva poco a che fare con quella che 
il mondo contemporaneo lo costringeva a vivere, 
fino a ricacciarlo come un animale ferito nell’ag-
guato dell’alcool; nell’agguato di qualcosa che lo 
illudesse di potersi sottrarre al suo destino».35

Fernanda Pivano

35 Fernanda Pivano, Beat Hippie Yippie, Arcana 1972.
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