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“Chi crea bellezza, e la ama, la salva”.
Gregory Corso?

“«Ho qui la somma di ottantatré dollari e rotti» dissi

«e se vieni con me andiamo pure a New York... e dopo
andiamocene in Italia». «In Italia?» ripeté lui. Gli si
accesero gli occhi. «LUltalia si... come ci arriveremo, caro
Sal?» Ci riflettei su. «Devo raccogliere un po’ di soldi,

gli editori mi daranno un migliaio di dollari. Andremo

a provare tutte le pazze donne di Roma, Parigi, tutti
quei posti; sederemo ai caffe sui marciapiedi; vivremo
nei casini; perché non andare in Italia?». «Ma certo»
disse Dean, e poi si rese conto che facevo sul serio e

mi guardo con la coda dell’occhio per la prima volta,
poiché in passato non mi ero mai impegnato per quel
che riguardava la sua travagliata esistenza, e quella era
I'occhiata di un uomo che soppesava le sue probabilita
di vincita all’ultimo momento prima della scommessa.
Nei suoi occhi c’erano trionfo e insolenza, uno sguardo
diabolico, e non li distolse piu dai miei per lungo tempo.
lo lo guardai a mia volta e arrossii”.

Jack Kerouac, da Sulla strada (1957)

' Dal film documentario What Happened to Kerouac, di Ri-

chard Lerner e Lewis MacAdam, 1986 https://www.youtube.
com/watch?v=K0OSSZqfUVql
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KEROUAC - VIAGGIO IN ITALIA
UN GIORNO A MILANO

Fernanda Pivano?il 21 settembre del 1966 ricevette
una telefonata da Luciano Budigna, capo della Rai,
che gli annunciava che stava per arrivare Kerouac.
Il 26 settembre fu lo stesso Kerouac a telefonare,
da Hyannis (Massachusetts), raccontandole la sto-
ria del suo invito in Italia.

La breve visita (76 ore in totale) che lo scritto-
re americano fece nel nostro Paese ebbe tappa a
Milano, Roma e Napoli, invitato dalla casa editrice
Arnoldo Mondadori (che aveva tanto ostacolato la
pubblicazione di Sulla Strada) in occasione dell’edi-
zione italiana di Big Sur, scelto come 500° volume
della collana Medusa. Il compenso per Kerouac fu
di mille dollari.

Il primo imprevisto accadde prima del suo arrivo,
ricorda Fernanda Pivano:

«Kerouac accetto di venire, ma quando tele-
grafo per chiedere un rinvio perché sua ma-

2 Fernanda Pivano, capitolo "Jack Kerouac a Milano". 1966, in
Amici scrittori, Mondadori, Milano, 1995, pp. 141-149.
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dre aveva avuto una trombosi ed era rimasta
paralizzata, gli risposero che ormai i biglietti
di invito erano stati spediti, o veniva ora o
non veniva piu».3

Con quei mille dollari avrebbe pagato un semestre
d’affitto e una parte del compenso per l'ospedale
della madre. E Kerouac alla fine decise diimbarcarsi.

In aereo bevve del whisky e un funzionario edito-
riale gli disse che stava cominciando a fare una figu-
raccia, e che presentandosi ubriaco non si sarebbe
certo guadagnato onestamente il denaro dell’edi-
tore italiano. Fernanda Pivano racconta come fu
guesto funzionario a fargli perdere la testa.

Il 28 settembre la chiamata telefonica parte da Mi-
lano, dall’hotel Cavour, alle tre di pomeriggio: & Ke-
rouac «ubriaco e intontito dai farmaci che gli aveva
somministrato un ginecologo di fiducia dell’edito-
re».*

Ferruccio Parazzoli, da una posizione di rilievo nel

3 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 141.
# Fernanda Pivano, Diari 1917,1973 [a cura di Enrico Rotelli
con Mariarosa Bricchi], Bompiani, Milano, 2008, p. 975.
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mondo dell’editoria, dove ha diretto per dieci anni
gli Oscar Mondadori, rievocando I'episodio dice:

«Aveva bisogno di soldi [...] Lo vado a pren-
dere a Linate ma da Londra mi telegrafano
che lo hanno spinto a forza sull'aereo, era
completamente ubriaco. Nell’auto si addor-
menta e in hotel chiamo un dottore che vuo-
le fargli un’iniezione: lui si sveglia e comincia
a gridare: “me mata, me mata!”.

Allora chiamo Fernanda Pivano che arriva
di corsa: altro che siringa, dice, qui bisogna
farlo bere! Ordino champagne e lui comincia
a tracannare direttamente nel bicchiere del
bagno».®

Appena Kerouac arrivo in Italia — come abbiamo
detto — una delle prime persone con cui comunico
fu Fernanda Pivano, a cui lo scrittore «disse che era
desperate e di andare subito da lui» all’hotel Ca-
vour dove lo vide

5 Ferruccio Parazzoli "La vera vita di Milano? Scorre in metro-
politana", 12 maggio 2008 http://www.ilgiornale.it/news/fer-
ruccio-parazzoli-vera-vita-milano-scorre-metropolitana.html
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«in piena paranoia, mi disse che gli avevano
rinfacciato i mille dollari e poi gli avevano fat-
to un’iniezione, si sentiva la lingua impastata
di morfina, voleva tornare a casa, voleva (...)
sciogliere I'impegno, comunque esigeva sa-
pere che iniezione gli avevano fatto.

Mi dissero prima che era un’iniezione sedati-
va, poi che era un’iniezione di glucosio. “Take
me away from here”, continuava a ripetermi
al telefono Kerouac, gia sotto I'effetto dell’i-
niezione; e volle venire a casa nostra dove,
diceva, nessuno gli avrebbe fatto altre inie-
zioni. Lo stendemmo su un divano, (...) qua-
lunque cosa fosse, e quello era il momento
di lasciarlo dormire, tra persone abituate
alle sue parole e ai suoi pensieri, disposte
quanto meno ad ascoltarlo».®

«Aveva un vestito di stoffa grossa, certamen-
te comprato fatto, forse comprato da sua
madre prima della trombosi senza che lui lo
misurasse, e anche la camicia era da prole-
tario americano, con grosse mani, corpo lar-
go; di tutti quelli che erano venuti all’antica

6 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 142.
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casa di via Cappuccio 19 lui era rimasto il piu
“sbagliato”, il piu fuori posto, un uomo ame-
ricano che faceva il frenatore nelle ferrovie
della sua America e che della sua America
conosceva veramente e soprattutto, il con-
tatto instabile, forte, ansioso, delle strade e
della gente sulla strada».’

Poi si era lasciato portare alla conferenza stampa
alla Libreria Cavour, dove lo aspettava Mario Spi-
nella che lo “presentava”.

E la volta dell’americanista e traduttrice Marisa Bul-
gheroni, anch’essa coinvolta negli eventi legati alla
presenza milanese di Kerouac. La studiosa ha rac-
colto in Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia
America i suoi incontri con gli scrittori che hanno
fatto la storia della letteratura e della societa ame-
ricana dal secondo dopoguerra e, nel capitolo “Fio-
ri di morte”, si occupa nello specifico dello scrittore
di Lowell in occasione della sua permanenza a Mi-
lano. Bulgheroni ricorda come fu

«invitata a presentare al pubblico milanese

7 Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 976.
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una sera del novembre 1966.% Eccolo, spae-
sato e indomito, nella grande sala sotterra-
nea della libreria Cavour gremita di ragazze e
ragazzi in frenetica attesa, colorati, eleganti
nei loro costosi stracci beat».®

Anche lei non puo non ricordare come «Kerouac &
qui controvoglia. Ha lasciato la madre paralizzata
da un ictus, sepolta sotto un macigno di silenzio:
‘mémere’, |la stella fissa del suo intermittente oriz-
zonte domestico».'®

Bulgheroni scrive che «Per presentarlo Alberto
Mondadori ha scelto due grandi eccentrici della
Milano anni sessanta: Luciano Bianciardi, geniale
e anarchico autore della Vita agra, come Kerouac
insofferente di un successo che lo inquieta, e Mario
Spinella, sapiente e dolcissimo, i capelli grigi rac-
colti in un codino da indiano di una qualche perdu-
ta tribu metropolitana. Bianciardi confessa di aver
tradotto / sotterraneiin un duro corpo a corpo con

8 In realta Kerouac arriva in Italia nel settembre del 1966.

9 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 145.
10 1bidem, p. 146.
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una lingua di cui tentava di rendere i ritmi jazz in
un italiano funambolico. Soltanto dopo si € ritro-
vato quella musica nella testa e ha riconosciuto in
Kerouac un maestro. Spinella, freudiano, ¢ attratto
dal tema della ricerca dei padri perduti nello spa-
ziotempo della narrativa di Kerouac, intravisti “nel-
la tetra fioca luce rossa dei tramonti d’America”».!!

Ecco le parole che la studiosa riporta dell’intervista
fatta all’autore di Sulla strada:

«Che cosa pensa di Lyndon Johnson? “E un
ipocrita! E soltanto un ipocrita!” E del mo-
vimento per la pace? “L’ha inventato Tol-
stoj. Gandhi I’ha copiato...”. Della guerra in
Vietnam? “Sono con i soldati di tutte e due
le parti”. Le piace Jackson Pollock? “Certo!
Disegna molto meglio di me. E una volta ci
siamo ubriacati, io e lui, insieme”. Finché
arriva l'odiata domanda che forse non si
aspettava piu: “Quanto ha contribuito il suo
talento pubblicitario a creare il personag-
gio Kerouac?”. Nella sala cala un innaturale
silenzio. Kerouac & uno straordinario inven-

1 1bidem, p. 147.
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tore di slogan, di titoli di libri, di definizioni
memorabili. Lui ha dato il nome alla beat
generation e ne ha illustrato il duplice si-
gnificato di “battuta” e “beata”. Ma non per
guesto vuole essere ricordato. Si avventa sul
microfono, lo scuote come se fosse una sbar-
ra della gabbia in cui si sente imprigionato.
“La pubblicita” dice “non e il mio mestiere.
Il mio mestiere e scrivere, nuotare nel mare
della lingua. Sono venuto qui perché il mio
editore mi ha offerto ottocento dollari, e lo
ringrazio per questo. Ma non sono abituato
a tanta attenzione. In America mi danno del
dumb, del cretino, mi trattano come un ‘san-
to imbecille’... In America...” E improwvisa,
dal testo di Visioni di Cody: “L'America é ri-
cercata dalla polizia, inseguita attraverso / il
Kentucky e I'Ohio, dorme coi topi della stalla
e / geme tra le lamiere di cupi silos remoti /
...e I'impersonale tempo notturno ai crocic-
chi, agli incroci dove / ognuno guarda da una
parte e dall’altra, da quattro parti...”. E li che
ho vissuto, che ho imparato a scrivere nel
mio gergo: “nel linguaggio della corrente del
fiume dei suoni, parole, buio, che portano
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al futuro e testimoniano della pazzia, della
vuotaggine, del casino della mia mente, che,
benedetta o imbenedetta, sta dove cantano
gli alberi...”. Ha citato, di nuovo, se stesso —
un passaggio dei Sotterranei—a occhi chiusi,
potrebbe addormentarsi.?

Fernanda Pivano ricorda che, due ore dopo, lo ave-
vano svegliato perché lo doveva intervistare alla
televisione, e che:

«gli avevo messo la testa sotto il rubinetto
dell'acqua fredda e davanti alla cinepresa
aveva subito incominciato a recitare il “suo”
personaggio pubblico, insolente e arrogante,
immensamente diverso da quello privato, in-
certo e disperato».’?

%k k%

Che uomo e scrittore abbiamo di fronte?

12 1bidem, p. 149.

13 Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 977.
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Kerouac appare come un po’ ostile e nello stesso
tempo un po’ indifeso.

Con semplicita la Pivano scrisse che «(...) natural-
mente Kerouac non aveva voglia di rispondere ne-
anche alle domande piu semplici e banali, come:
“Quali scrittori ti hanno influenzato?” oppure “Par-
laci del tuo misticismo”»** e che «poi inscend un
piccolo show: mi prese un po’ in giro dicendo che il
viaggio a Milano era stato delightful, delicious, lo-
vely, belovely; mi fece vedere le medagliette che
aveva al collo, disse che una era di san Benedetto
(...) disse che se non avesse avuto da guadagnar-
si da vivere scrivendo avrebbe fatto il funzionario
postale come Trollope, per poter andare in giro
guando voleva; disse che le cose che scriveva era-
no sempre vere».'

Jack Kerouac potrebbe apparire — a un primo
sguardo — come uno che si sta prendendo gioco di
Fernanda Pivano. Invece il focus andrebbe posto
sul suo prendersi in giro e sul suo non considerare
il contesto tutto, alla luce di quello che ci si sarebbe
dovuti aspettare. Del resto con la Pivano il rapporto

14 Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 142-143.

5 Ibidem.
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era particolarmente aperto a scambi intimi avvenu-
ti negli anni.

E se invece questo comportamento fosse vissuto
da Kerouac con naturalezza proprio perché aveva
davanti una ricercatrice amica?

Sono solo ossessioni di un alcolista? E lo stesso au-
tore che aveva dato voce a un’intera generazione?

«(...) a Milano, & costretto a rispondere a domande
che non lo toccano piu, e le liquida con brevi battu-
te, o divaga e canticchia sull’orlo del crollo».t®

Kerouac si sentiva braccato.?”

Interessanti le parole di Nanda Pivano, che ci avvi-
cinano a una riflessione legata a dinamiche ed esi-
genze sociali:

«Mi vergognavo come una ladra (...) sapevo
che anche questa volta la societa si sarebbe
vendicata del suo potere spirituale. Lo guar-
davo, disfatto e irraggiungibile, come un leo-
ne ferito legato in una trappola, con i clown

16 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 149.

17 Parola usata anche da Pivano, in Fernanda Pivano, Amici
scrittori, p. 147.
15



del circo e i saltimbanchi delle fiere a saltel-
largli intorno per punzecchiarlo e beffarsi di
lui, finalmente tranquilli ora che potevano
avvicinarlo senza bisogno di armarsi di pic-
che e senza paura che potesse difendersi; e
non riuscivo a superare lo scarto tra la sua
realta di dieci anni prima e la sua realta di
adesso».™®

«Ero [i, seduta vicino a Jack Kerouac, narco-
tizzato dalle esigenze della societa; intorno
a lui i tenutari della rispettabilita culturale —
con ferie pagate e tredici mensilita, ansiosi di
tradire la moglie con la segretaria e di ubria-
carsi in segreto il sabato sera, ma puntuali
in ufficio il lunedi mattina — si divertivano:
e guardavano l'antico ribelle imprigionato
per settantasei ore nella trappola di un af-
fitto da pagare, dissero che era una vergo-
gna, almeno alla televisione avrebbe dovuto
presentarsi non ubriaco, e sorrisero con con-
discendenza, accendendo sigarette di con-
trabbando con accendisigari senza bollo, la

18 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 143.
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maggiore delle rivolte, il massimo dei rischi
che potessero immaginare.

Kerouac capiva tutto, naturalmente, e piu ca-
piva piu insisteva nelle sue battute a base di
bum bum bum e pil ripeteva nel microfono:
“Sono ubriaco”, non per sfida o per Ingenui-
ta, ma per un ultimo tentativo di buttare la
maschera, come se dicendo: “Sono ubriaco”,
gli altri avessero potuto dire: “Mi ubriaco an-
ch’io, ma non ho il coraggio di dirlo”.
Kerouac capiva tutto e stava li come un an-
gelo caduto a guardare il suo nemico di sem-
pre (lui che aveva scritto: “Non voglio parlare
contro le cose, voglio parlare per le cose.”)
(...) finché mi chiese sottovoce: “Ma cosa sto
a fare qui dentro?”».%®

«Mi aveva telefonato l'indomani all’alba:
“Sono Ti Jean” aveva detto, come lo chiama-
va la madre e come firmava le lettere che mi
scriveva. Aveva fatto la doccia; me lo aveva

19 Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 143-144. Pivano ci ri-
porta a una dinamica simile: «(...) come faceva al Vanguard di
New York dieci anni prima, quando la borghesia americana pa-
gava biglietti di prima teatrale per assistere al lento suicidio del

Grande nemico», p. 149.
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detto tre volte, per costringermi a credergli.
Stava meglio mi aveva detto. Alla festa non
era andato, era finalmente riuscito a entrare
in un letto. Si, gli avevano fatto mangiare un
sandwich, aveva detto, ne aveva bisogno: era
rimasto digiuno ventiquattro ore. Ora aveva
voglia di respirare un po’ d’aria, perché non
andavo a prenderlo per accompagnarlo a ve-
dere il Duomo?

Gli avevo spiegato che non potevo perché
non sapevo a che ora doveva partire per Ro-
ma».?

Fernanda Pivano si sofferma anche su quanto acca-
dra il giorno seguente:

«La sera lo vidi alla televisione, forse in diret-
ta da Roma; fotografato alla perfezione, in-
guadrato con bravura tecnica ineguagliabile
(...). Afarglile domande era un intervistatore
molto abile, abituato alla tecnica americana
delle domande che non lasciano respiro, non
permettono nemmeno un secondo di tempo
per pensare a una risposta, strappano rispo-

20 Fernanda Pivano, Diari 1917,1973, p. 979.
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ste che a forza di voler essere vere non sono
neanche pil vere, anzi, vengono inventate
alla rinfusa pur di non restare zitti (...)».%

Marisa Bulgheroni tenta una riflessione pit com-
plessa: ogni gesto di Kerouac porta con sé «qual-
cosa di selvaggio, una ventata d’aria salmastra»?
e ricorda che piu che mai quella sera milanese cor-
risponde al ritratto che di lui ha dato John Clellon
Holmes?: «Diffidente come un coyote su una pista

2! Fernanda Pivano, Amici scrittori, pp. 147-148.

22 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 146.

23 John Clellon Holmes (New York, 1926-1988) era un poeta
statunitense. Docente universitario all'Universita dell’Arkansas
e alla Yale, il suo scritto "Go", del 1952, & considerato il primo
in assoluto del genere beat. Fondamentale per la sua forma-
zione letteraria fu I'amicizia con Jack Kerouac, Neal Cassady, e
Allen Ginsberg. Fu Jack Kerouac a coniare il termine Beat Ge-
neration quando, rivolgendosi all'amico, esclamo: "You know,
this is really a beat generation" (lo sai, questa & davvero una
beat generation). Lespressione venne ripresa, poi, da Holmes
in un suo articolo dal titolo "Questa e la Beat Generation", pub-
blicato il 16 novembre del 1952 sul "New York Times" (a pag.
10). Nell'articolo egli attribuiva la paternita del termine beat
a Kerouag, il quale, a sua volta, la attribui a Herbert Huncke.
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e intrattabile come un cavallo che rifiuta la sella».?
E aggiunge:

«E partito in guerra con se stesso, e ora, sul
campo, scalpita, beve, si prepara allo scon-
tro con il pubblico. Quei giovani, forse ap-
passionati, ma inconsapevoli, si illudono di
incontrare I'inventore della beat generation
di cui si sentono parte oggi, nel 1966, sen-
za sospettare che lui ne neghera l'esistenza:
“Nessuna generazione & nuova... tutto e va-
nita...”».»

Non si tralasci anche che «Una frattura cro-
nologica ha spezzato la carriera di Kerouac:
Sulla strada, scritto nel 1951, pubblicato nel
1957, ¢ il libro al quale la critica I’ha inchio-
dato in un’equivoca eternita. E in quelle pa-
gine aveva dichiarato: “Per me esistono solo
i pazzi, pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi
di essere salvati, quelli che desiderano tutto
simultaneamente, che non sbadigliano mai,
mai dicono un luogo comune, ma brucia-

24 Citato in Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto
della mia America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 146.
2 Ibidem.
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no, bruciano, bruciano come favolosi fuochi
d’artificio...”».%®

A tal proposito Allen Ginsberg ricorda come Ke-
rouac

«Nel 1956, comincio a scrivere un resoconto
dello scenario di quegli anni e lo chiamo An-
geli di desolazione. [...] proprio all’apice della
Beat Generation, scrisse un romanzo che de-
scriveva dall’interno I'allucinazione di massa
della pubblicita e di come tutto questo aves-
se colpito lui, la famiglia e gli amici».?”

Il grande sogno che ha caratterizzato la Beat Gene-
ration probabilmente fu di potere e sapere comu-
nicare. | libri di Kerouac sono drammatiche confes-
sioni poetiche. Un altro sogno fu quello di liberarsi
di tutto, di arrivare all’essenzialita. Per Kerouac la
scrittura era I'azione per eccellenza per aprirsi. Ca-
pacita di rifiutare cid che non gli apparteneva e che
non lo rispecchiava.

26 |bidem, pp. 146-147.

27 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. Le-
zioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 284.
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Cosa ha ridotto cosi un uomo che ha saputo spriz-
zare — anche — gioia da ogni poro?

Non dimentichiamo la fascinazione che ha accom-
pagnato soprattutto i primi anni del ‘movimento’ e
lo slogan: Questo e beat, amare la vita fino a con-
sumarla.

Basta sfogliare la stampa italiana di destra dell’e-
poca, piena di luoghi comuni contro gli “zazzeruti”
nostrani, i “capelloni”, e anche peggio. La stampa
non vuole arrivare al cuore dell’esperienza e del
messaggio:

«[Kerouac] disse che a influenzarlo era sta-
to Melville, Thomas Wolf e san Francesco gli
piaceva molto perché aiutava gli animali che
avevano fame (un cronista scrisse poi su un
quotidiano che Kerouac aveva detto: “San
Francesco... ho fame”; e questo equivoco
puo esemplificare la reazione della stampa
italiana alla farsa in cui degenero, a sole spe-
se di Kerouac, un’iniziativa pubblicitaria edi-
toriale)».2®

«“La boheme degli anni Cinquanta”, dice Norman

28 Fernanda Pivano, Amici scrittori, p. 143.
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Podhoretz, era “ostile alla civilta; venera il primiti-
vismo, l'istinto, I'energia, il ‘sangue’.

Ma gia allora, nei primi giorni del 1958, mentre lo
stavano leonizzando a New York Kerouac cercava di
sfuggire allo stereotipo che lo avrebbe ucciso.
Podhoretz per criticarlo “disse che ‘i neri non sono
felici, come osi dire che sono felici’”. Ma Kerouac
non intendeva felici, come economicamente felici.
Intendeva dire che c’era dell’'integrita legata alla
loro sofferenza, un’integrita consapevole, diversa
da quella del mondo bianco che era piu falso e pla-
sticato».?®

In un libro pubblicato di recente Ginsberg ricorda
che «Kerouac era davvero un genio solitario, inno-
vativo e proiettato verso territori del componimen-
to ancora sconosciuti e non cartografati, in com-
pleta solitudine. Non solo non era sostenuto dalla
“societa”, ma nemmeno dagli amici, dalla moglie,
dalla madre, da nessuno. [...] era semplicemente
imprevedibile e [come agente] mi preoccupavo di
venderlo da qualche parte. Quella fu una lezione
traumatica sulle condizioni della vera arte».*

29 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. Le-
zioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p. 267.
30 1pidem, p. 249.
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Jack Kerouac potrebbe aver rappresentato per noi
il «santo pagliaccio» — come si e definito lui stesso
— che ha recitato la sua parte...>!

«La mentalita culturale americana, la coscienza
mediatica, Hollywood, la radio, la televisione, le
nuove riviste a cui si abbeveravano gli intellettuali
erano cosi superficiali nelle proprie ambizioni spiri-
tuali che qualsiasi affermazione elementare, anche
se camuffata in termini bohémien, era una rivela-
zione».*

E se dunque Kerouac quella sera non puntasse
verso |'abisso della perdizione delle droghe e del
nichilismo, e invece mirasse verso I'alto, verso una
forma di conoscenza, in qualche modo affine a un
personale rifiuto della modernita consumistica? E
verso una sorta di «intuizione del dolore, della tran-
sitorieta e del vuoto che predomina in Sulla strada
e negli scritti successivi, che in seguito diventano la
vanita di Kerouac, come si vede in Vanita di Duluoz,
0 “Vanita di Kerouac”. E il riconoscimento del vuo-

31 Marisa Bulgheroni, Chiamatemi Ismaele. Racconto della mia
America, il Saggiatore, Milano, 2013, p. 147.

32 Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione.

Lezioni sulla Beat Generation, il Saggiatore, Milano, 2019, p.
263.
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to delle proprie ambizioni, la vacuita dei suoi sforzi
di diventare un importante e solido scrittore con il
camino e lo scrittoio nella biblioteca, una casa in
campagna e una finestra panoramica su un giardi-
no del Connecticut. Il vuoto di quella fantasia con
quel tipo di karma, per sé e i suoi amici».?

33 Ibidem, p. 261.
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KEROUAC ATTRAVERSO
LE PAROLE DEI BEATS*

CORSO

Gregory Corso ricordd come in principio quattro
ragazzi non fanno una generazione... e che quindi
tutto il peso di cio che stava accadendo ricadde
su di loro. E di come la pubblicita se ne approfit-
t0. Ma erano solo ragazzi che non facevano parte
della loro generazione, e infatti furono esclusi da
chiaveva il potere. Per questo distrussero Kerouac.
Sembra anche che egli fu particolarmente legato
ai ricordi delle cose fatte prima dei trent’anni. Per
altro verso siimpegno ad ottenere il successo — ag-
giunge Corso — ma una volta ottenuto non riusci
a gestirlo. Ricorda inoltre che «i media americani
sono dei gran bastardi, possono distruggerti, attri-
buirti cose che non hai mai detto, e far passare una
certa immagine di te».

FERLINGHETTI
Secondo Ferlinghetti, Kerouac odiava il fatto di es-

34 Quasi tutti i contributi sono tratti dal film documentario
What Happened to Kerouac, di Richard Lerner e Lewis MacA-
dam, 1986.
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ser diventato famoso... piu sentiva di esser cono-
sciuto pil sentiva la necessita di ubriacarsi e odiava
sentirsi perduto. Come una statua, che puo solo
chiedersi: sono vivo? Sono ancora capace di muo-
vermi?

Si dice che Kerouac una notte si sia addormentato
ubriaco e la mattina dopo si sia svegliato famoso
[intervista a Ferlinghetti nel 1998].

GINSBERG

Allen Ginsberg in relazione a una intervista tele-
visiva di Kerouac [da Buckley, 1968]: «Fu interes-
sante perché Jack era davvero ubriaco, e in alcuni
momenti si distraeva, non sentiva, era annoiato.
Pensava ad altro proprio perché si annoiava. Non
gli fregava niente della televisione o del contesto, e
di quanto fosse istituzionale o non istituzionale. Era
se stesso al 100% e voleva solo tornare a dormire
davanti al suo televisore e per lui lo schermo o la
telecamera erano la stessa cosa. Era molto schietto
su questo, non si faceva nessuno scrupolo a dire
esattamente quello che pensava».

MCCLURE
Michael McClure: «Per lui essere accettato e stato
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forse peggio che essere rifiutato, e ha ricevuto mol-
tissimi rifiuti nella sua vita. Mallarmé diceva che la
poesia € il linguaggio di uno stato di crisi e Jack € un
grande artista visionario e ogni sua poesia esprime
una crisi vera, i romanzi e le poesie, come quelle di
Mexico City Blues. Ogni romanzo di Jack Kerouac e
un atto disperato e visionario anche se ammantato
di spavalderia».

CHARTRES

«Ruolo defilato, guardare gli altri che occupavano il
centro della scena fu il suo ruolo.

Jack conosceva l'individuo e l'individualismo, an-
che per questo ha amato Neal Cassady» (Ann Char-
tres, biografa di Kerouac).

ALLEN

Steve Allen: «Jack era sempre stato un personaggio
molto schivo in pubblico e appartato e questo no-
nostante il suo bell’aspetto unito alla sua fama, che
gli avrebbero permesso di tirare fuori un carisma
alla Erroll Flynn».

CREELEY
Robert Creeley: «Credo abbia subito un eccesso di
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attenzione da parte del pubblico, che pretendeva
da lui una qualche risposta, un certo tipo di ricono-
scimento».

WHALEN
Philip Whalen: «Jack Kerouac non fu mai preso sul
serio da vivo, perché non guardavano cio che con-
tava davvero, il lavoro, ma I'immagine del perso-
naggio».

3k 3k %k k

«Restera questo probabilmente il pil commosso
ricordo di uno scrittore-poeta stritolato dalla sua
societa: restera anche dopo che le nuove genera-
zioni avranno dimenticato questa storia dei beat e
tutto il resto e avranno dimenticato anche questa
sua morte tragica.

[Jack Kerouac mori il 21 ottobre 1969 a 47 anni per
le complicazioni di una cirrosi epatical.

Perché perfino adesso fra tanti giornali che hanno
fatto il ritratto sarcastico e definitivo del suo perso-
naggio o la stroncatura compiaciuta e conformista
dei suoi libri, nessuno ha pensato al dilemma dei
suoi ultimi vent’anni; soprattutto nessuno ha pen-
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sato ai lunghi minuti solitari, affondati nell’abisso
non piu dell'alcool ma della realta, mentre il suo
stesso sangue lo strangolava, togliendogli minuto
per minuto quella vita che in tutti i suoi libri ha fat-
to da inafferrabile protagonista in un’ambivalenza
di felicita e di disperazione, di bellezza e di orrore,
ma di cui Kerouac ha cantato soltanto gli slanci di
apertura verso la vitalita e I'energia.

Una vita che aveva poco a che fare con quella che
il mondo contemporaneo lo costringeva a vivere,
fino a ricacciarlo come un animale ferito nell’ag-
guato dell’alcool; nell'agguato di qualcosa che lo
illudesse di potersi sottrarre al suo destino».*®

Fernanda Pivano

35 Fernanda Pivano, Beat Hippie Yippie, Arcana 1972.
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MITICA TESSERA

La Tessera fotogiornalista—Press card di Stampa Alterna-
tiva, che quest’anno festeggia cinquanta intraprendenti
e provocanti anni, attesta che chi la possiede & corri-
spondente della testata stessa per un’onesta e rigoro-
sa informazione fuori dal coro. Per ottenere la tessera
dell’'anno in corso (2019) basta inviare in busta ben chiu-
sa due fototessere e i dati completi (nhome, cognome,
indirizzo di residenza) a:

LE STRADE BIANCHE DI STAMPA ALTERNATIVA
Via Zuccarelli, 25 - 58017 Pitigliano (GR)
ed effettuare in contemporanea una donazione sulla
POSTEPAY 4023 6009 6231 9770
intestata a Marcello Baraghini
BRGMCL43S19C777T



«Ho qui la somma di ottantatré dollari e rotti» dissi «e se vieni
con me andiamo pure a New York... e dopo andiamocene in
Italia». «In Italia?» ripeté lui. Gli si accesero gli occhi. «L’Italia
si... come ci arriveremo, caro Sal?» Ci riflettei su. «Devo
raccogliere un po’ di soldi, gli editori mi daranno un migliaio
di dollari. Andremo a provare tutte le pazze donne di Roma,
Parigi, tutti quei posti; sederemo ai caffe sui marciapiedi;
vivremo nei casini; perché non andare in Italia?».

Il racconto dell’arrivo e della giornata milanese di
Kerouac, la prima del viaggio di 76 ore che lo por-
tera poi a Roma e a Napoli, attraverso le parole di
Fernanda Pivano, Marisa Bulgheroni e Ferruccio
Parazzoli. Uno scontro titanico tra Kerouac, ribelle,
insofferente e ubriaco, e un establishment che, in
America e ancor piu in Italia, non lo comprende,
non lo comprendera mai e che lo invita per ridurlo
a stereotipo.
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