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Introduzione.

Nella produzione letteraria di Kafka le raccolte epistolari occupano
un posto particolarmente importante. Se infatti per altri scrittori si
avverte una distanza evidente trala scrittura dell'opera e quella

della corrispondenza, a tal punto che Beckett, ad esempio, nel suo
saggio su Proust, giunse a dire che la "Correspondance" dell'autore
della "Recherche" gli pareva dovuta a una vecchia signora pettegola
senza alcun rapporto con il romanziere, in Kafka stile narrativo e
stile epistolare sono quasi perfettamente sovrapponibili e obbediscono
amovimenti di pensiero spesso identici. Le immagini cui Kafka ricorre
per spiegare nelle lettere a Milena i meccanismi dell'angoscia e dei
sensi di colpa che lo tormentano, appartengono cosi profondamente allo
stesso mondo dei suoi racconti che spesso vi ricompaiono quasi
immutate.

I "luoghi" narrativi, i frammenti fantastici che Kafka intercala nella



sua corrispondenza non con il compiaciuto estetismo di chi contamini
letteratura e vita facendo programmaticamente delle proprie lettere o
dei propri discorsi "opere d'arte”, ma con la disperata sincerita di

chi dispone di un unico linguaggio, diun'unica visione del mondo, di
un'unica fede che impronta di sé tutti gli aspetti della sua
esistenza, non sono il solo aspetto interessante della corrispondenza
di Kafka. Accanto all'evidente valore documentario di tali materiali,
su cui i biografi si sono giustamente fondati per le loro
ricostruzioni, le lettere di Kafka svolgono insieme ai suoi diari la
funzione, per noi utilissima, di aprirci uno spiraglio
sull'atteggiamento dello scrittore nei confronti della propria opera,
della propria attivita creativa. La relazione di Kafka con Milena,
nascendo sotto il segno dell'impossibilita perché la donna era gia
sposata, non si pose mai per Kafka come un'alternativa all'attivita
letteraria: Milena, anch'essa scrittrice e ancorata in una realta
lontana da legami affettivi non esclusivi ma tutt'altro che
superficiali, pur destando in Kafka nei primi tempi sogni molto
seducenti di vita comune, non fu mai per lui inserita concretamente
nella vita quotidiana, non rappresento mai ai suoi occhi - come invece
aveva fatto Felice, la sua prima fidanzata - la possibilita di
un'esistenza tranquilla e prosaica in cui lo spazio della notte non si
sarebbe piu aperto allo strazio e alla felicita della creazione
letteraria, inscindibile dal raccoglimento sacrificale della
solitudine. Milena sara sempre, per Kafka, soltanto come I'amica del
saggio cinese, I'amica che, come egli scrive in una lettera a Felice,

"ha certo lo sguardo piu acuto della moglie, non ¢ interamente immersa
nella situazione".

Nella corrispondenza di Flaubert, che egli lesse e rilesse con
passione, Kafka trovava, sviluppata sino a divenire un'ossessione,
l'idea che lo scrittore deve in qualche modo sottrarsi alla vita,
considerarla soltanto "come un'illusione da descrivere" e ripetersi

costantemente: "quanto a noi, vivere non ci riguarda". Certo,



quest'idea doveva affascinarlo, pure una distanza incalcolabile lo
divideva dalla spiritualita aristocratica dell'autore della
ammiratissima "Educazione sentimentale"; per Flaubert il momento
dell'elaborazione stilistica era un momento di grande travaglio, ai
cui risultati egli era pronto a sacrificare tutto, in nome di un

valore supremo che erala bellezza. Nulla di simile per Kafka: nessun
culto della bellezza viene a giustificare la rinuncia alla vita. In

Kafka non esiste la certezza della superiorita dell'artista sui
"borghesi": nelle esistenze che si svolgono nell'ambito della norma e
non sono toccate dall'eccezionalita, Kafka non vede soltanto opacita e
squallore, ma una pienezza (la pienezza della ripetizione
kierkegaardiana) che suscita la sua invidia. Il dovere della scrittura
non ¢ per Kafka un idolo che chieda sacrifici e offra come ricompensa
la compiuta perfezione; ¢ una terra promessa sempre prossima e sempre
inattingibile, come il Castello, come il "prossimo villaggio". E'
scavando nel rapporto tra questa terra promessa e lo spazio della
notte che nelle lettere, nei diari si disegna come lo spazio
privilegiato dell'esperienza creativa, che ¢ forse possibile andare
aldila del significato meramente biografico, psicologico, sentimentale
della corrispondenza di Kafka con Milena, perleggervil'intrecciarsi
dei temi letterari nascenti e dei momenti vissuti. Le vicende
biografiche del legame con la scrittrice ceca influenzarono la
produzione letteraria di Kafka: vedremo infatti come la figura di
Milena abbia profondamente influito sulla genesi del "Castello".
Kafka inizia il carteggio con Milena nell'aprile del 1920: lo
scrittore si trova a Merano presso la pensione Ottoburg per un periodo
di cura e diriposo. La malattia infatti lo costringe a interrompere

il suo lavoro d'ufficio a Praga con soggiorni in sanatorio sin dal
1917, anno della diagnosi di tubercolosi polmonare. Il suo stato di
salute, per quanto non accenni a migliorare, non desta tuttavia
eccessive preoccupazioni. Perla comprensione delle condizioni in cui

matura il suo rapporto con Milena é rilevante la conoscenza non tanto



delle situazioni esterne - un buon impiego, il fidanzamento con Julia,

il riconoscimento del suo valore letterario - quanto piuttosto di
quelle interne. Kafka ¢ un uomo distrutto, che ondeggia tra la
disperazione e i tentativi sporadici di resistenza. Ha rotto il
fidanzamento con Felice, con cui ha avuto un rapporto sentimentale
travagliato (il fidanzamento, durato cinque anni, era passato
attraverso varie rotture, di cui una sembrava essere definitiva). La
rinuncia affondale sue motivazioni nell'incapacita di adeguarsi alla
vita matrimoniale, difondare una famiglia, di poter sopravvivere in
una situazione di "normalita"; insomma di soddisfare quelle che
Wagenbach definisce "le esigenze del mondo". Incapacita di fondo, che
si rinnovera nella relazione con Julia: la possibilita di sposarsi

viene avanzata da Kafka stesso e viene definita nellalettera scritta

alla sorella di Julia come interiore costrizione di arrivare al
matrimonio attraverso sforzi estremi, senza riguardo alcuno. Tentativi
quindi che si rivelano poi destinati a fallire e che lo lasciano
comunque violentemente turbato.

I "Diari" tra il 20 e il '22 sono particolarmente ricchi di
annotazioni biografiche. In questo stesso periodo Kafka vive il suo
legame con Milena: legame che sara caratterizzato da un atteggiamento
fiducioso dello scrittore nei confronti della donna. I1 15 ottobre del
1921 Kafka annota, infatti, di aver consegnato alei tutti i suoi
"Diari" dei quali, aggiunge, non chiedera mai la restituzione. E' una
decisione estremamente importante ed ¢ anche una prova di volonta di
apertura verso Milena, considerata la ritrosia di Kafka nel far
leggere i propri scritti ad altri. E ancora osservazioni su Milena o

per lo meno la presenza del suo nome ricorrono nei mesi seguenti.

La ricchezza delle citazioni riguardanti la donna ci da un'indicazione
abbastanza precisa dell' importanza che Kafka attribui immediatamente a
questo nuovo legame. Sappiamo che egli conobbe Milena in un circolo
letterario e che lei gli si propose come traduttrice dei suoi racconti

in ceco. E'un'offerta cui Kafka non puo restare indifferente: non &



soltanto una traduzione quella che Milena gli propone, ma &
I'immergere la sua opera in un'altra realta linguistica. E' noto
lI'interesse di Kafka perla cultura "marginale", non ufficiale: si
pensi a quanto a fondo penetro I'ebraismo, alla sua passione per il
teatro di L”wy o alla forza con cui sostenne la necessita di conoscere
I'jiddish. I1 ceco ¢ lalingua di una minoranza: come tale rientraa

far parte di quella cultura al di fuori dell'ufficialita di cui Kafka

era fervente sostenitore. Quindi, come si diceva prima, non & soltanto
un problema di traduzione, ma anche e soprattutto di espressione. 11
tedesco ¢ lalingua che Kafka usa per scrivere: ma attorno ad esso
ruotano, vitali e affascinanti, altre dimensioni linguistiche. Sul
tedesco di Kafka si proiettano le ombre di questi satelliti:
I'jiddish, il ceco, lingue legate non alla scrittura, ma alla
quotidianita, alla possibilita di una vita sociale.

Che Milena accosti Kafka attraverso il ceco puo essere dunque uno dei
motivi che hanno contribuito a far si che lo scrittore ricevesse
un'impressione duratura da quello che era stato un incontro quasi
casuale. Kafka inizia a scrivere a Milena con propositi piuttosto
indeterminati e sulla base di una conoscenza ancora superficiale
avvenuta in un circolo letterario. Ventiquattrenne, e quindi piu
giovane di lui di dodici anni, aveva tuttavia trascorso una vita gia
notevolmente intensa e densa di avvenimenti. Era nataaPragae
apparteneva a un'antica e nobile famiglia della capitale. Rimasta
orfana di madre a tredici anni, viveva con il padre, professore
universitario piuttosto conosciuto nella citta boema, con il quale
aveva stabilito un rapporto assai simile a quello di Kafka con il
proprio. Iscritta al ginnasio umanistico femminile "Minerva", comincid
a far parlare di sé verso i quindici anni per i suoi atteggiamenti
estremamente liberi ed emancipati, frutto in parte dell'atmosfera che
si respirava all'interno dell'istituto. Una notevole spregiudicatezza
intellettuale, il frequentare ritrovi per artisti, unitamente ad altri

aspetti piu stravaganti fecero dilei un personaggio. Non ultima fra



le "stravaganze" (o almeno cosi la giudico il padre che per impedire
questo passo la fece rinchiudere in un manicomio) la decisione di
Milena di sposare un letterato ebreo, Ernst Pollak. Fuggita, si sposa

e si trasferisce a Vienna con il marito, ormai ripudiata
definitivamente dal genitore. Il matrimonio sirivelaben presto un
errore ed ¢ in uno stato d'animo molto particolare che avviene
I'incontro con Kafka. Le maggiori notizie biografiche su Milena, o per
lo meno sugli anni seguiti alla fine del legame conlo scrittore, si
hanno da Margarete Buber-Neumann, sua compagna di detenzione nel campo
di concentramento di Ravensbruck. Purtroppo non si ¢ potuto venire in
possesso delle lettere della donna a Kafka e non si hanno che una
ventina di pagine sullo scrittore, alcune delle quali tradotte in
tedesco contenute per la prima volta nel volume della Neumann.
Willy Haas la descrive come appassionata e fonte inesauribile di bonta
e di aiuti nei confronti degli amici, prodiga negli affetti e nel

denaro con le persone verso le quali nutriva sentimenti di amicizia.
Milena evita, forse inconsapevolmente, di usare come forma di
partecipazione all'esistenza dell'amico la via della collaborazione
intellettuale. Sceglie piuttosto un modo piu semplice di contatto
umano; quello fisico, per quanto, come si & visto, non le mancassero
le doti culturali per farsi valere. Kafka & molto malato e anche
Milena si ammala, destando in lui quell'interesse che costituira la
svolta del loro legame. La malattia fu per Kafka il terreno di rifugio

e di salvezza dove sentirsi finalmente libero dalle esigenze del mondo
dal quale si sentiva escluso e annientato. Gli ¢ impossibile vivere
nella norma sociale, accettarne le regole e i compromessi - primo fra
tutti il matrimonio - le abitudini e i sentimenti. Le lettere a Milena
dimostrano quanto difficile sia per lui fare entrare nel cerchio del
proprio isolamento un altro essere umano e in particolare una donna
piena di vitalita e di giovinezza. L'eta, la malattia, 1'ebraismo
costituiscono i cardini per rendere difficoltoso il rapporto che &

speranza di apertura verso il mondo. Il destino di essere ebreo ¢ in



realta darsi un alibi per definire in maniera accettabile il problema
della propria esistenza angosciata, problema che non riesce a
concretare altrimenti in forma altrettanto accettabile. A Milena
scrive: "quando parli dell'avvenire non dimentichi forse che son
ebreo?", quasi a voler escludere qualsiasi possibilita di salvezza e a
voler considerare la sua condizione come fardello faticoso. Alla donna
rimprovera anche di voler ricostruire un mondo definitivamente
crollato: a lui non importa il crollo, lo infastidisce il tentativo di
ricostruzione, lo sforzo di Milena di tirarlo fuori dalle tenebre
nelle quali riesce ad essere se stesso. Kafka arrivera al punto di
vietare a entrambi la corrispondenza, di considerare lo scambio delle
lettere come tormento che non pud causare altro che tormento. In
questo furore di autodistruzione si consuma e si logora il legame
affettivo.

Paragonato al rapporto con Felice Bauer, il rapporto di Kafka con
Milena pare riflettersi in misura minore nell'opera dello scrittore:

"I1 Castello" non si rivela infatti leggibile in una chiave biografica
cosi diretta e palese come avviene invece per "Il processo". Esiste,
certo, un rapporto tra la figura di Frieda - pronta, come Milena, a
far dono di sé e come Milena legata al tempo stesso a due uomini, a K.
e a Klamm - ela giovane scrittrice ceca, ma in tale figura ¢ una
componente determinante anche il ricordo di Felice. Il personaggio di
Frieda nasce da una sorta di considerazione, analoga alla
condensazione onirica, trale due figure femminili che piu contarono
nell'esistenza di Kafka, Felice e Milena. La situazione di K. nei
confronti di Frieda - che egli inganna e di cui si serve - riproduce

la situazione di Kafka verso entrambe le sue corrispondenti: verso
entrambe egli si sentiva in qualche modo colpevole, verso Felice per
averla illusa sulla possibilita del matrimonio, verso Milena per
averla attirata a sé senza avere nulla da offrirle. Nei confronti di
Milena l'atteggiamento "vampiresco" di Kafka, la sua tendenza ad

assimilare come un parassita la vitalita dell'amata, ¢ forse ancora



piu evidente che verso Felice: Milena era una creatura oggettivamente
ricca di una vitalita eccezionale, che permeava tutta la sua esistenza

e quella di coloro che le stavano vicini. Di questa vitalita la
generosita di Frieda ¢ indubbiamente una traccia, un ricordo. La
disponibilita affettiva di Milena, le sue lettere, la sua ammirazione,

la sua tenerezza sono per Kafka un nutrimento spirituale infinitamente
attraente; pure, ¢ il gesto stesso con cui Milena offre tale
nutrimento chiedendo insistentemente a Kafka, con cui ¢ in
corrispondenza da poche settimane, di andare a trovarla a Vienna - che
spaventa lo scrittore e lo spinge alla fuga. Alcuni momenti difficili

del suo rapporto con Milena si configurano come incontri tra un essere
escluso dall'umanita, un animale, e l'umanita riassunta in una figura
pura, luminosa e grande che lo guarda attraverso un'infinita distanza
che la benevolenza non & sufficiente a colmare, ad annullare
definitivamente.

Se agli inizi della corrispondenza Kafka si era identificato con
I'immagine piena di grazia del passero impaurito, la sua angoscia e i
suoi sensi di colpa lo portano a identificarsi poi con una "bestia"

non meglio identificata, di cui sappiamo soltanto che "appartiene alla
selva". Che cosa rappresenti la "selva" & abbastanza chiaro: &lo
spazio della notte, della solitudine, dei tormenti interiori, lo

spazio che permette a Kafka di scrivere isolandolo pero dalla comunita
umana, negandoglila possibilita dell'amore. Non ¢ possibile per lui
appartenere nello stesso tempo alla selva e a Milena. La donna, che
rappresenta laluce, esclude le tenebre, 1'oscurita della selva: la

luce ¢ per Kafka un simbolo della salvezza, della spiritualita, della
redenzione, ma le tenebre sono in qualche modo la patria della sua
scrittura, che & misteriosamente connessa, nel suo nucleo piu
essenziale, al peccato, all'assenza del Bene, al disordine della

natura colpevole.

Ora, qual ¢ il fatto che relega Kafka nella sfera del non-umano, lo

induce a identificarsi con la "bestia" ingigantendo la sua distanza da



Milena e statuendo la sua estraneita al consorzio umano? E' Kafka
stesso a dircelo: ¢ la sua incapacita di amare, la stessa che forse

aveva gia trasformato il viaggiatore di commercio Samsa in un immondo
scarafaggio. Non si tratta di un'incapacita di provare un sentimento
d'amore - tale sentimento pervade tutte le lettere a Milena - ma di
un'incapacita di realizzare I'amore, di viverlo compiutamente cosi
come lo vivono coloro che "hanno un risveglio comune la mattina" e che
Milena invidia. Tale incapacita ¢ quindi una cosa sola con
I'estraneita alla comunita umana: Kafka ¢ incapace di amore in quanto
¢ fuori dal territorio dell'amore, appartiene compiutamente al
territorio dell'angoscia. Ma questa ¢ esattamente la situazione
dell'agrimensore nel "Castello": egli ¢ incapace di amare veramente
Frieda o un'altra delle donne che fissano su di lui la propria
attenzione perché ¢ estraneo al villaggio e al Castello, perché non
appartiene ad alcuna comunita ed & incapace di comprendere tanto il
funzionamento dell'apparato burocratico che costituisce il vero mondo
dei Signori, quanto l'insieme di leggi non scritte che reggono la vita
del villaggio. Per questo, nel raccontare il rapporto d'amore tra
Frieda e K., Kafka insiste sul fatto che la donna rappresenta per
I'agrimensore l'assoluta estraneita. Tutto il lungo e faticoso
procedere a tentoni di K. verso il Castello non ¢ che un continuo
smarrirsi tra segni che egli non sa interpretare; e anche il suo
incontro con la donna avviene all'insegna dello smarrimento, egli
dimenticala moglie e il figlio che ha lasciati in patria e si

smarrisce nell'amore di Frieda come in una terra straniera, senza
riuscire ad avvicinarsi a quel mondo del Castello dove, forse, si
sentirebbe finalmente a casa propria. La difficolta di trovare un
rifugio riflette probabilmente una preoccupazione di Kafka che viene
esplicitamente alla luce in una delle sue lettere a Milena: la
condizione - sperimentata da Kafka con infinita angoscia - dell'ebreo
occidentale.

L'ebreo occidentale non ha un passato perché non ha una vera e propria



tradizione: la sua tradizione, la sua cultura (pensiamo soprattutto
alla cultura talmudica e chassidica) non coincidono con quella della
societa in cui & costretto a vivere, e quindi egli si trova nella

stessa posizione dell'agrimensore nel villaggio, che non riesce a
capire i valori e i principi etici degli abitanti né a far capire loro

i suoi. Ci pare molto probabile che il rapporto con Milena - che non
era ebrea abbia acuito in Kafka la consapevolezza della propria
appartenenza alla minoranza ebraica. Nel periodo dell'amore per Milena
I'ebraismo di Kafka si presenta soprattutto come coscienza di un
destino di separazione, di una pesante eredita di stanchezza su cui
gravano secoli di fughe, d'ingiustizia, di esclusione. Il protagonista
del "Castello" con il suo lungo viaggio alle spalle evoca il Kafka
delle lettere a Milena, che ha dietro di sé un'esperienza pit lunga di
familiarita con la malattia e che avverte il proprio ebraismo come
differenza, come ostacolo, come memoria incancellabile di un passato
di sofferenza e di emarginazione. Nelle lettere lo scrittore tende a
sottolineare la stanchezza insita nella condizione dell'ebreo
occidentale e derivante dal suo lungo cammino di "errante": ora, nel
Castello, la stanchezza dell'agrimensore ¢ un elemento determinante,
non solo perché dall'inizio alla fine del libro non fa che
accrescersi, ma anche perché si trova al centro di uno dei momenti pit
significativi della vicenda. Nel momento decisivo K., che ha
dimostrato tanta indomita ostinazione, ¢ tradito dalla propria
stanchezza.

Questa situazione ¢ un poco analoga a quella di Kafka di fronte a
Milena. Nella solitudine, nella malattia, Milena giunge inattesa e
insperata: riflette un'esistenza libera e appassionata, ricca di
fermenti intellettuali, di momenti di elevata spiritualita e al tempo
stesso di desiderio e di tenerezza. A questo uragano che irrompe nella
sua esistenza Kafka non sa opporre che la propria stanchezza, che gli
pare moltiplicata all'infinito dal destino dei suoi antenati erranti,

sradicati. Il sonno che paralizza K. e la stanchezza di Kafka davanti



alla vitalita inesauribile di Milena esprimono la stessa realta:
I'ironia del mondo che offrela felicita all'individuo dopo averlo
privato delle forze per poterla afferrare. Ma l'individuo di Kafka non

¢ un simbolo metastorico, o almeno non ¢ esclusivamente tale: ¢ un
individuo segnato da una condizione precisa - 1'ebraismo - all'interno
di una precisa realta storica: la societa moderna burocratizzata,
dominata dalla ragione strumentale, compiutamente disumana. In questo
contesto storico, il desiderio dell'individuo kafkiano di inserirsi in
una comunita ¢ votato allo scacco, perché tale comunita non esiste
piu: la vita metropolitana distrugge ogni forma di cultura
tradizionale, il significato dei riti delle credenze, delle
consuetudini che appartenevano a determinate realta etniche si perde
nell'uniformita della cultura del potere. Il cammino di Kafka verso
una vita comune felice con Milena e quello di K. verso il Castello
sono destinati a sfociare nel nulla, perché non esiste una comunita
che possa sancire e inverare le unioni dei singoli o accoglierli in

sé.

Nel "Castello" Kafka ritrae la comunita umana ridotta a un guscio
vuoto, che non contiene nulla: verso questo nullavail protagonista
del romanzo, che & convinto invece di muoversi verso un'armoniosa
totalita, verso unarealta "piena" che conferira anche alla sua
propria vita una pienezza compensatrice del suo lungo e faticoso
viaggio. Ma Kafka, nella sua esperienza con Milena, non ¢ vittima
dello stesso miraggio che attribuira al protagonista del suo romanzo:
egli sa bene che il suo essere estraneo al mondo non dipende soltanto
da una peculiarita della sua natura; dipende anche dalla sua acuta
consapevolezza del fatto che nel mondo l'estraneita sta trionfando da
ogni parte, che I'armonia della totalita ¢ irrevocabilmente perduta ed
¢ ormai esperibile solo nella forma di una struggente nostalgia.
Benché egli abbia in comune con 1'agrimensore la tensione verso una
meta impossibile, egli non risponde al richiamo ingannevole: il suo

sguardo lucido penetrala realta delle cose, anche la vanita della



stessa meta, € si ritrae per tornare a posarsi nei territori
dell'angoscia, della notte.

Cinzia Calcagnile.

Brevi cenni biografici.

1883. 113 luglio nasce a Praga Franz Kafka. Il padre ¢ il mercante
Hermaun, la madre ¢ Julie L”wy. Franz avra tre sorelle: Elli, Valli e
Ottla, nate rispettivamente nel 1889,1890,1892.

1889-1893. Frequenta la scuola elementare nel Fleischmarkt.
1893-1901. Ginnasio-liceo tedesco dell'Altstadt.

1901-1906. All'Universita tedesca di Praga Kafka studia prima
germanistica, poi legge.

1902. Incontra per la prima volta Max Brod.

1904-1905. Scrive "Descrizione di una battaglia".

1906. Ottiene la laurea in legge.

1907. Scrive "Preparativi di nozze in campagna".

1908. Prende servizio aluglio all"'Istituto d'Assicurazione contro
gli infortuni dei lavoratori", presso il quale restera fino all'anno
della pensione nel 1922.

1910. Inizia la scrittura dei "Diari". Interesse per il teatro
jiddish.

1912. E' un anno particolarmente ricco per Kafka. All'inizio dell'anno
primi abbozzi del "Disperso” (che in seguito verra sviluppato in
"America"). Agosto: scrive il primo libro "Meditazione". Incontra
Felice Bauer, sua prima fidanzata. Settembre: "La condanna". Ottobre:
Kafka inizia il carteggio con Felice. Novembre-dicembre: "La
metamorfosi”

1913. Visite a Felice. In maggio la pubblicazione del "Fuochista".
1914. Giugno: si fidanza con Felice. Luglio: viene sciolto il

fidanzamento. Inizio della composizione del "Processo". Ottobre:



"Nella colonia penale". Viene completato "Il disperso".

1915. Nuovo incontro con Felice. A novembre avviene la pubblicazione
della "Metamorfosi".

1917. Luglio: secondo fidanzamento con Felice Bauer. Settembre:
diagnosi di tubercolosi polmonare. Dicembre: seconda rottura del
fidanzamento. Stesura degli "Aforismi".

1918. Conosce Julie Wohryzek.

1919. Fidanzamento con Julie. "Lettera al padre".

1920. Inizia il carteggio con Milena Jesensk. Rottura del
fidanzamento con Julie. Scrive numerosi racconti ("Posidone", "Di

nn

notte", "La questione delle leggi" e altri).

1922. Stesura del "Castello", "Un digiunatore", "Indagini di un cane".
1923. Scrive "La tana".

1924. Kafka muore in sanatorio a Kierling il 3 giugno. La sepoltura

avviene a Praga1'11 giugno.

Premessa.

"Scrivere lettere significa denudarsi davanti ai fantasmi che cio

attendono avidamente. Baci scritti non arrivano a destinazione ma



vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto." Kafka.

Franz Kafka conobbe Milena anzitutto come traduttrice in ceco delle
sue prime brevi prose. Come questa conoscenza si sia trasformata in
una relazione affettuosa appare dalle lettere del 1920 inviate da
Merano: arigore si tratta di un momento, il momento in cui Kafka si
rende conto che non ¢ piu libero nelle sue decisioni, che da Merano
non puo ritornare a Praga o in una stazione balneare boema passando da
Monaco o per altre vie, ma deve passare da Vienna, come gli chiedeva
Milena, la quale viveva la una vita coniugale che a poco a poco andava
dissolvendosi. Nemmeno Kafka era libero, la sua situazione era simile
a quella di lei, una fidanzatalo attendeva a Praga sperando in un
prossimo matrimonio, ma con previsioni altrettanto poco concrete
quanto quelle di un'altra fidanzata precedente che noi conoscevamo
soltanto come "la berlinese". Una sola differenza: tutte e due le
volte, o veramente le tre volte, perché egli fu due volte fidanzato

con la stessa ragazza, la rottura segno evidentemente una grave crisi
nella vita di queste giovani, mentre il distacco di Milena dal marito
sarebbe avvenuto probabilmente senza tragedie, come infatti avvenne
alcuni anni dopo.

I "Diari" di Kafka (1) rivelano la profondita di questa relazione. Il

suo nome, o osservazioni che possono riferirsi soltanto a Milena,
ricorrono continuamente fra il 1921 eil 22. Incominciano il 15
ottobre 1921, quando Kafka annota di aver dato da leggere tutti i
diari a "M". In questo modo egli le apriva veramente il cuore e la
propria coscienza. Il primo dicembre scrive che ellaando a trovarlo
quattro volte (certo in casa dei genitori dilui) e che partira.
"Quattro giorni un po' tranquilli in mezzo ad altri tormentati"
aggiunge. "Lunga la via da qui, dove non mi rattristo della sua
partenza, non posso dire di rattristarmi, fin 1a dove sono
infinitamente triste per la sua partenza. E' ben vero che la tristezza

non ¢ il peggio.”



E il giorno seguente: "Sempre M., o non M., ma un principio, una luce
nelle tenebre". 11 18 gennaio: "Che hai fatto del dono del sesso? E'
fallito, si dira infine... Ma avrebbe anche potuto riuscire
facilmente... M. ha ragione: la paura ¢ disgrazia...".

Intorno al 19 gennaio 1922 troviamo un brano nei "Diari" che & certo
I'abbozzo di unalettera a Milenala quale non fu spedita o non ci ¢
rimasta: "Da alcune inezie che mi vergogno di citare, ho ricavato
I'impressione che le ultime visite fossero bensi care e belle come
sempre, ma anche un po' fiacche, un po' forzate, come le visite agli
ammalati. E'un'impressione giusta? Hai trovato nei "Diari" qualcosa
di decisivo contro di me?".

Il 23 gennaio le ha "parlato della notte" (probabilmente per
iscritto), un'altra volta analizza un'osservazione di lei sul conto

suo, a Spindelmuhle nota verso la fine di gennaio: "Se, per esempio,
M. arrivasse qua all'improvviso, sarebbe una cosa spaventevole". Ma
cid aumenterebbe in modo cospicuo (vero Kafka, e non da intendersi
proprio in senso umoristico!) la sua reputazione borghese in quel
grazioso luogo di montagna. Dice altresi che prima ¢ stato felice con
M. a Marienbad (1) e percid potrebbe esserlo un'altra volta - ma "dopo
il doloroso passaggio del confine". La relazione va ormai
allentandosi: "Cio che prima era nastro divisorio, adesso ¢ un muro o
una montagna o, meglio, una tomba". I16 aprile troviamo un appunto
molto strano: "Progettata lettera a Milena. Le tre Erinni. Fuga nel
boschetto. Milena". Nell'aprile 1922 devono essersi incontrati di
nuovo a Praga (2).

Questi frammenti sarebbero caratteristici, ma alquanto esigui, sein
queste lettere non possedessimo tutto il commovente romanzo d'amore,
un'orgia di disperazione, dibeatitudine, distrazio e umiliazione
della propria persona. Per quanto, infatti, essi possano essersi
incontrati ripetutamente, quest'amore fu in fondo un amore epistolare
come quello di Werther o di Kierkegaard.

Milena veniva da una vecchia famiglia ceca di Praga, una di quelle



famiglie che costituirebbero il vero patriziato della Cecoslovacchia:

il suo cognome, latinizzato, appare sulla grande lapide di marmo nel
vecchio municipio di Praga in ricordo del fatto che uno dei suoi
antenati fu giustiziato dagli Absburgo come patriota boemo dopo la
battaglia del Monte Bianco. Lei stessa sembrava talvolta
un'aristocratica del secolo sedicesimo o diciassettesimo, una
personalita simile a quelle che Stendhal tolse dalle vecchie cronache
italiane e trasferi nei propri romanzi, come la duchessa di
Sanseverina o Matilde de la Mole: appassionata, ardita, fredda e
saggia nelle decisioni, ma senza scrupoli nella scelta dei mezzi
quando si trattasse di una esigenza della sua passione - e di siffatte
esigenze si trattd forse sempre nella sua gioventu. Come amica era
inesauribile, una fonte inesauribile di bonta e di aiuti, la cui
provenienza era spesso misteriosa, inesauribile pero anche nelle sue
pretese verso gli amici, benché tanto a lei quanto agli amici stessi
sembrassero ovvie; e come amante - qui dovrebbero parlare quei pochi
uomini che dovevano saperlo, ma quasi tutti sono ormai defunti. Ella
si adattava male alla promiscuita erotica e intellettuale d'un caffée

di letterati a Vienna negli anni turbolenti dopo il 1918, e ne
soffriva. I suoi anni gloriosi erano stati certo quelli di Praga
quando era ancora molto giovane. Allora fu prodiga di tutto in misura
incredibile: della vita, del denaro, dei sentimenti - quei sentimenti
che ella nutriva e quelli che le venivano ricambiati e che lei
considerava sua proprieta assoluta e liberamente disponibile. Eppure
Kafka la chiama "mamma Milena", non senza ragione. Egli dice in queste
lettere che lei "non puod rendere infelice” nessuno. Anche cio &
verissimo, e non ¢ poco, dopo gli sfoghi di collera sfrenata che egli
doveva subire e dei cui riflessi tragicomici sono piene le lettere.

Le lettere da Merano, dove Kafka si trovava in cura, incominciano nel
1920 in un'atmosfera puramente amichevole di reciproca simpatia
personale e professionale. Il male ai polmoni era gia diagnosticato.

Se si guarda poi in quell'abisso di torture inflitte a sé e ad altri,



di autoaccuse, di angoscia, dolcezza, veleno infernale, dedizione e
fuga, si dimentica quasila sublime commedia che intanto si svolgeva
nello sfondo e per la quale Kafka stesso, il grande ancora
misconosciuto umorista (queste lettere ne contengono due deliziosi
esempi, la storia della mendicante davanti al vecchio municipio e
I'andata a scuola con la domestica), evidentemente non aveva occhi o
non aveva tempo: i colpi che ella vibrava, gli intrighi che ordiva per
raggiungere da innamorata cid che voleva, e che quasi sempre toccavano
esattamente la meta. L'ultima settimana di Kafka a Merano, quei sette
giorni nei quali ella arresta la fuga disordinata dell'uvomo gia vinto

e lo costringe al viaggio decisivo per Vienna, dovrebbero offrire una
commedia di spirito impareggiabile, e sia pure spettrale, se - gia, se
purtroppo non mancasse la parte femminile del dialogo. Ella non fu,
s'intende, una seduttrice nel senso volgare che volesse sedurre uomini
o magari soltanto quest'uomo, nel quale venerava un poeta e del quale
aveva intuito il genio molto prima degli altri, nell'ambiente suo e in
quello di lui: ella si mosse perché amava, e certamente avrebbe agito
nello stesso modo se I'uomo fosse stato uno sciocco senza valore. E
soffriva, certo soffriva profondamente - soprattutto perché lui
soffriva; poi perché sentiva probabilmente che eral'unica maniera per
arrivare a una specie di colloquio sotterraneo con lui, come se fosse
bensi possibile toccare un'anima nelle vie quiete e negli alberghi dei
sobborghi viennesi, nei felici prati estivi e nei boschi intorno a
Vienna e a Gmund, ma parlarle veramente si potesse soltanto
nell'inferno. E contrasse immancabilmente una malattia polmonare
soltanto perché 1'aveva lui - oppure se la figurd con la fantasia cosi
vivamente che gia il sangue le usciva di bocca.

"Tu che vivi vivamente la tua vita fino a tali profondita": cosi le
scrive Kafka una volta in queste lettere e nulla potrebbe essere piu
giusto. In ogni caso non era "destinata a soffrire", mentre cid si
potrebbe affermare per il mittente di queste lettere; se ella

soffriva, e soffriva perlui, ci0 era pur sempre una parte della sua



grande sete divita e persino della sua gioia di vivere. Certo pero

non dobbiamo ignorare la tendenza al dolore, quasi tradizionale nella
donna slava, almeno in quel periodo ormai storico per noi; e non per
nulla I'autore preferito da Milena fu Dostoievskij.

Le due tappe decisive di questa storia d'amore si riscontrano in due
sogni simbolici che Kafka sogna in due punti di svolta: I'uno al
principio quando a Merano si rende conto che dovra recarsi a Vienna da
lei - il sognato incontro davanti alla casa di lei e alla stazione di

Vienna con gli amici che interloquiscono, si consigliano e disturbano,

e con l'atteggiamento, perfettamente negativo di Milena (desiderio
evidente, palese, addirittura disperato, del suo subcosciente, se mai

ci fu sogno tale secondo le teorie freudiane); 1'altro, pit profondo,
verso la fine, che illustra la definitiva decisione di troncare questa

storia d'amore: il sogno in cui lui e lei si trasformano
ininterrottamente 1'uno nell'altra e ad un tempo ardono e spengono
I'incendio. Come nei libri di Kafka, anche in questi due sogni il
racconto simbolico dice cose che non si possono esprimere in altro
modo - non diremo peggio o meno esattamente, ma in nessuna maniera -
ed ¢ il segno del vero simbolo (in antitesi all'allegoria, come nota

Max Brod nella sua biografia di Kafka). Qui, del resto, trovo anche la
prova piu convincente di quella mia opinione che sempre mi si affaccia
da decenni, da quando conosco le opere di Kafka: che egli cio¢, almeno
in germe, "sognava" le sue opere, vale a dire che il suo genio
funzionava e lavorava nel suo specifico realismo di sognatore, nella
sua specifica densita e logica di sognatore, e persino in tutta la sua
architettura o tessitura, essenzialmente alla maniera del "sogno", non
gia nel senso indeterminato del "sognare che fanno i poeti", bensi nel
senso concreto dei veri grandi sognatori nella letteratura mondiale,
come potevano essere Quevedo o piit ancora Swedenborg (nel suo "Diario
dei sogni"); la qual cosa perd non esclude I'azione di un geniale,
incomparabile, profondo ordinamento di questi elementi di sogno nella

coscienza dello scrittore, per cui essi ricevono il loro "significato"



definitivo, non parafrasabile, veramente simbolico. Certo ¢ che sullo
svolgimento di questa storia sentimentale non si potrebbe dire niente
di cosi profondo né di approssimativamente cosi preciso come questi
due sogni al principio e alla fine.

In genere la cosa strana e inquietante in tutto cio che Kafka ha
prodotto, e anche in queste lettere, ¢ il fatto che sono perfette in
tutto cid che vogliono dire e che dicono, perfette nel loro
simbolismo, nella forma - quasi epigrammatica - (persino dove
esprimono il piu straziante dissidio), perfette nelle loro linee e
sfumature, nei colori, nei punti e nelle virgole e in tutti gli

accenti - cosa che il genio di Kafka, eternamente insoddisfatto di sé,
stranamente ignorava: che cioé non si puo dire nulla al dila di cio
che ¢ detto; se mai, qualcosa contro. Per me ¢ sempre stato un fatto
impressionante e caratteristico che Kafka sia stato 1'unico genio
europeo il quale realmente e fuori d'ogni dubbio abbandond questo
mondo con un paradosso brillante e formulato con la massima
precisione, con una realmente "ultima parola": allorché si trovo a non
poter piu sopportare i dolori, rammento al dottor Klopstock, suo amico
e medico, la promessa di fargli un'iniezione mortale di oppio, quando
si fosse arrivati a quel punto; e siccome il medico esitava, Kafka gli
disse: "Mi uccida - o lei & un assassino!". Chi tranne lui,
nell'ultima agonia dello strazio fisico, sarebbe stato capace di
lanciare in aria una simile folgore infocata (sia che cio piaccia o

non piaccia)? In ogni parola scritta da Kafka, e anche in queste
lettere, si avverte quanto essa sia precisa, accentuata, compiuta,
significativa. Lo stesso vale per altri elementi di queste lettere.
Possono davvero il tormento, I'odio contro se stesso, I'autoaccusa, il
dissidio trovare una forma cosi perfetta, analitica, plastica,
poetica, metafisica, se sono davvero i tormenti piu acuti e mortali -

o non nascondono piuttosto il desiderio di liberarsi di una donna con
la quale egli non puo pit continuare a vivere senza vergogna (o senza

cio che egli considera vergogna)? Anche qui Kafka, in un momento



decisivo, prima del secondo convegno (a Gmund), si ¢ espresso con
chiarezza e perfezione simbolica: nella lettera nella quale definisce

la sessualita addirittura come "negromanzia" - concetto che era
certamente molto estraneo a Milena se amava ardentemente un uomo,
anche se per amore di lui puo aver parlato di queste cose con
disprezzo. Il delicato problema sessuale ¢ formulato con sufficiente
chiarezza nei libri di Kafka, particolarmente nel piu profondo, "Il
Castello", al quale stava proprio lavorando in quegli anni, e non ha
bisogno di ulteriori delucidazioni (3). Ma se talvolta - e persino
spesso - abbiamo l'impressione che Milena faccia qui una figura
migliore, pil retta, piu sana, pit umana di lui - ed egli certamente

ci approverebbe senza riserve - non dobbiamo pero dimenticare che,
nonostante il suo modo geniale di vivere, ella non poteva certamente
respirare nell'aria di lui rarefatta e piena di altissima tensione
elettrica; che lo poté bensi scuotere dal profondo e, se vogliamo
credere alle lettere di lui, gli dond una nuova vita, che
indubbiamente perd molte volte lo rese soltanto nervoso, e che un po'
di sonno fini col diventargli pit importante di tutte le lettere
appassionate dilei. E non dimentichiamo che nelle lettere di Kafka la
sua terribile smania di straziare se stesso & bilanciata da una
potenziata e altrettanto giustificata consapevolezza disé. Le due
cose si uniscono nella strana frase con la quale chiede amore per la
sua angoscia (per nient'altro e soltanto per questa): "questa & in me
degna d'amore" dice; nient'altro. Quando va troppo oltre in qualche
direzione, quando, per esempio, al principio e poi ancora alla fine
descrive se stesso come un essere che si avvoltola nel lezzo e nel
sudiciume (atteggiamento che per me ¢ troppo primitivo, troppo
semplice perché gli possa credere senz'altro), non ¢ necessario
seguirlo. "Amore ¢ il fatto che tu sei per me il coltello col quale
frugo dentro di me": cosi si dice quando si vorrebbe farla finita;
eppure pochi mesi prima era vero esattamente il contrario. Un'altra

volta dice: "Talora credo di capire il peccato originale come nessun



altro al mondo". Cio & forse vero in quanto egli evidentemente sentiva
ogni peccato come peccato originale, dal quale si puo soltanto essere
(ma non i &) "redenti", che perd non si puo evitare o addirittura
riparare: o dove, nella gerarchia celestiale e infernale delle sue

opere, potremmo trovare un passo che ammetta la possibilita di evitare
un peccato o di ripararlo? Cosi poté benissimo terminare questa storia
d'amore, comele sue precedenti, in un modo che avrebbe potuto
inferire un colpo decisivo per tutta la vita a un'amante appassionata,

di vitalita inferiore a quella di Milena, senza offrirle per
consolazione niente piu dei propri rimorsi, del proprio tormento,
della propria smodata, infinita umiliazione e accusa di se stesso -
all'incirca come fece Kierkegaard con Regina Olsen, e certamente per i
medesimi motivi ad un tempo enormemente complicati ed enormemente
semplici. Che alla fine si siano trovati d'accordo nel pensare che

"ella amava troppo suo marito per abbandonarlo", fu certo una
soluzione semplice e a portata di mano, dalla quale nessuno dei due
doveva sentirsi troppo ferito nella propria vanita: ella molte volte
aveva lasciato solo suo marito in epoca precedente e lo lascio solo in
seguito, come anche viceversa.

"Devo confessare" dice aun certo punto Kafka verso la fine "che un
giorno ho invidiato molto un tale perché era amato, in buone mani,
protetto dall'intelligenza e dall'energia e giaceva tranquillo sotto

una coltre di fiori. Io sono sempre portato all'invidia". Kafka ha
trovato questa invidiabile felicita alla fine della vita prima di
"giacere sotto i fiori". La sua fine fu piu felice e tranquilla della

sua avvampante e morente passione per Milena.

Sulla fine di Milena ci da notizia la signora Margarete Buber-Neumann
nel suo libro di memorie: "Prigioniera di Stalin e Hitler". Ella fu
compagna di pena di Milena nel campo di concentramento di Ravensbruck
dove entrambe furono incarcerate insieme con prostitute e comuni
delinquenti amburghesi.

La Buber-Neumann subi, come tutti, il fascino umano di Milena, anche



negli anni quando questa non era piu giovane e si era fatta un po'
corpulenta Ella racconta: "Fin dalla prima ora Milena e io diventammo
amiche e tali restammo per la vita e per la morte nei quattro amari
anni del campo. Ringrazio la sorte di avermi portata a Ravensbruck e
di avervi incontrato Milena. Fin dal primo giorno, appena guardavo il
suo viso sofferente, ero presa daunasordaangoscia. Eravenuta
ammalata dal carcere preventivo di Dresda. Pensava che fossero
reumatismi. Aveva le mani gonfie, era sempre dolorante, pativail
freddo, nei cenci del campo, durante gli appelli che duravano ore, non
riusciva a scaldarsi di notte sotto le coperte troppo leggere. Ma era
una creatura forte e trovava sempre il modo di dissipare le mie
apprensioni. Ancora nel 1940 era salda, piena di coraggio e di
iniziative, lontanissima dalla mentalita dei detenuti... Milena non
divenne mai una detenuta, non poteva diventare ottusa e brutale come
tanti altri...".

Milena sfuggi davvero ai "trasporti di ammalati" che portavano
direttamente nelle camere a gas e nei crematori. "Provai un terribile
spavento che dovesse morire" narra ancora Margarete Buber. "Udivo la
sua voce quando la sera singhiozzava sul pagliericcio: 'Oh potessi
esser morta senza dover morire... Non lasciarmi crepare sola come un
cane...". Fintanto che rimasi accanto a lei e dovetti confortarla, io
stessa credetti che avrebbe riveduto la liberta e 1a guarigione. Nella
tenebra della cella divenni a un tratto chiaroveggente e compresi che
era irrimediabilmente perduta.”

Milena si tenne su ancora qualche tempo per paura dei "trasporti di
ammalati" e delle "iniezioni" con le quali si uccidevano i detenuti.
Mori il 17 maggio 1944 dopo un'operazione ai reni eseguita
evidentemente troppo tardi. "In quel punto la vita non ebbe piu senso
per me" dice Margarete Buber.

I1 10 luglio arrivd nel campo la notizia dell'invasione felicemente
riuscita. "A che continuare a vivere, se Milena ha dovuto morire?"

cosi la Buber-Neumann chiude i suoi ricordi degli ultimi anni di



Milena. "Quando era ancora viva, la liberta significava rivedere
insieme con lei la prima citta, rimettere piede insieme nel primo
bosco..." Laliberta arrivo troppo tardi per Milena.

"Et hoc meminisse juvabit".

Troisdorf (Renania), maggio 1952.
Willy Haas.

Lettere e Milena.

Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg.

Cara signora Milena,

da Praga Le scrissi un biglietto e un altro da Merano. Non ho avuto
alcuna risposta. I biglietti, & vero, non richiedevano una risposta
particolarmente rapida, e se il Suo silenzio non ¢ che un indizio di
condizioni di salute relativamente buone, le quali, sisa, trovano
spesso laloro espressione nella ripugnanza a scrivere, sono ben
contento. Ma puo anche darsi - e per questo scrivo - che nei miei
biglietti io L'abbia in qualche modo urtata (quale mano
involontariamente grossolana avrei, se fosse cosi!) o, cosa ancora
molto peggiore, che quel momento di respiro tranquillo e sollevato,

del quale mi ha scritto sia gia passato e di nuovo sia giunto per Lei



un periodo cattivo. Nella prima eventualita non saprei che dire, tanto
la cosa mi & lontana e tanto vicino tutto il resto, nella seconda
eventualita non do consigli - come potrei consigliare? - ma domando
soltanto: Perché non si allontana un poco da Vienna? Leinon é senza
patria come altre persone. Un soggiorno in Boemia non Le darebbe nuova
energia? E se per qualche ragione, cheio non conosco, non vuole
andare in Boemia, potrebbe andare altrove, forse Merano stessa
andrebbe bene. La conosce?

Aspetto dunque due cose. O ancora silenzio che vorrebbe dire: "Niente
apprensioni, sto proprio bene". O invece alcune righe.

Molto cordialmente.

Kafka.

Mi viene in mente che non riesco a ricordare nessun preciso
particolare del Suo viso. Vedo ancora soltanto come Lei si allontano

poi tra i tavolini del caffe, la Sua figura, il Suo abito.

Cara signora Milena,

Lei si affatica intorno alla traduzione nel fosco mondo viennese. Cid

¢ in qualche modo commovente e per me umiliante. Penso che da Wolff
(4) dovrebbe aver gia ricevuto una lettera, almeno egli me ne scrisse
parecchio tempo fa. Una novella "Assassini", che sarebbe stata
annunciata in un catalogo, non I'ho mai scritta, & un malinteso; ma
siccome sarebbe la migliore, facciamo conto che sia esatto.

Secondo la Sua ultima e la penultima lettera pare che I'inquietudine e
I'apprensione L'abbiano lasciata libera del tutto e definitivamente, e

cio riguarda probabilmente anche Suo marito, come auguro cordialmente
aentrambi. Ricordo un pomeriggio domenicale di anni fa, camminavo
quatto quatto per il Franzensquai lungo i muri delle case, e incontrai

Suo marito, che mi veniva incontro non molto piit pomposamente: due

specialisti del mal di capo, ciascuno perd a modo suo. Non ricordo piu



se poi proseguimmo insieme o passammo l'uno accanto all'altro, la
differenza fra queste due possibilita non deve essere stata molto
grande. Ma cio ¢ passato e deve restare in fondo al passato. E'bella
la Sua Casa?

Saluti cordiali.

Suo Kafka.

Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg.

Cara signora Milena,

la pioggia che durava da due giorni e una notte & appena cessata,
forse soltanto provvisoriamente, ma certo ¢ un avvenimento degno di
essere festeggiato, e io lo faccio scrivendo a Lei. Del resto anche la
pioggia era sopportabile, qui infatti siamo all'estero, un estero
piccolo, si, ma fa bene al cuore. Anche Lei, sela miaimpressione fu
esatta (non ¢ facile dar fondo al ricordo di un breve convegno,
isolato, quasi muto), ha avuto piacere di trovarsi a Vienna,
all'estero, che poi si sara magari offuscato in seguito alle
condizioni generali, ma Le fa piacere l'estero come tale? (La qual
cosa del resto sarebbe forse un brutto segno, mentre non deve
esserlo.)

Qui vivo molto bene, piu cure di cosi il corpo mortale difficilmente
potrebbe sopportare, il balcone della mia camera ¢ affondato in un
giardino, circondato, ricoperto da cespugli in fiore (strana ¢ questa
vegetazione, con un tempo che a Praga fa quasi gelare le pozzanghere,
davanti al mio balcone sbocciano lentamente i fiori), e tutto esposto
al sole (o almeno al cielo annuvolato, come ormai da quasi una
settimana). Lucertole e uccelli, coppie disuguali, vengono a trovarmi.
Le augurerei tanto di stare a Merano, recentemente Lei mi scrisse di
non poter respirare, I'immagine e il significato si toccano e qui

I'uno e l'altro potrebbero trovare un po' di sollievo.



Con cordialissimi saluti.

Suo F. Kafka.

Dunque, i polmoni. Tutto il giorno I'ho rigirata in testa senza poter
pensare ad altro. Non che mi sia molto spaventato del male,
probabilmente e come ¢ da sperare - le Sue allusioni sembra lo
confortino - esso si manifesta in Lei con delicatezza, e persino la

vera malattia polmonare (meta dell'Europa occidentale ha polmoni pit o
meno difettosi), che io so di avere da tre anni, mi ha recato pit bene
che male. Circa tre anni sono incomincio per me di notte con uno
sbocco di sangue. Mi alzai agitato, come avviene a ogni novita (invece
di rimaner coricato come mi fu prescritto in seguito), e certo anche

un po' spaventato, andai alla finestra, mi sporsi, avvicinai al

lavabo, girai per la camera, mi misia sedere sul letto - sangue,
sempre sangue. Ma non ero niente afflitto, poiché per un determinato
motivo compresi a poco a poco che dopo tre, quattro anni quasi
insonni, premesso che il sangue cessasse, avrei finalmente dormito.
Cesso infatti (e da allora non ritornd piu) e dormii il resto di

quella notte. Al mattino venne bensila domestica (abitavo allora nel
palazzo Sch”nborn), una buona ragazza, piena di abnegazione, ma
estremamente obiettiva, che visto il sangue esclamo: "Pane. doktore, s
V mi to dlouho nepotrv " (5). Ma mi sentivo meglio del solito, andai
in ufficio e soltanto nel pomeriggio dal medico. Il resto della storia
non ha qui alcuna importanza. Volevo dire soltanto: Non la Sua
malattia mi ha spaventato (tanto piu che continuamente mi faccio
obiezioni, giro e rigiro il ricordo, riconosco sotto all'aspetto
delicato la freschezza quasi campagnola e stabilisco: no, Lei non ¢
malata, un avvertimento, ma non una malattia di polmoni), non questo
dunque mi ha spaventato, bensiil pensiero di cid che deve aver
preceduto codesto disturbo. E qui prescindo anzitutto dagli altri

particolari nella Sua lettera, come: non un centesimo - il t¢ e una



mela - ogni giorno dalle 2 alle 8 - cose che non riesco a capire ed
evidentemente si possono spiegare soltanto a voce. Prescindo dunque da
cid (ma soltanto in questa lettera, poiché son cose che non si possono
dimenticare) e penso solamente alla spiegazione del male che escogitai
allora per il caso mio, e che si conviene a molti casi. Ecco, il
cervello non riusciva piu a tollerare le preoccupazioni e i dolori che

gli erano imposti. Diceva: "Non ne posso piu; ma se c'¢ ancora
qualcuno cui importi di conservare il totale, mi tolga un po' del mio
peso, e si potra campare ancora un tantino". Allora si fecero avanti i
polmoni che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative
fra il cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa, devono
essere state spaventevoli.

E Lei che fara ora? Probabilmente & cosa da nulla, purché la si curi

in poco. E chiunque Le voglia bene deve capire che si deve avere un
po' curadi Lei. Ogni altra cosa va trascurata. Dunque, anche qui una
redenzione? Dicevo si - no, non voglio scherzare, non sono affatto
allegro e non lo saro finché Lei non mi abbia scritto come intende di
regolare in modo piu sano il Suo tenore di vita. Dopola Sua ultima
lettera non domando pi perché non lascia un po' Vienna, ora capisco,
ma anche nelle immediate vicinanze di Vienna ci sono bei luoghi di
soggiorno e vari modi di aver cura di Lei. Oggi non scrivo d'altro,
non c'¢ nulla di piu importante da esporre. Tutto il resto a domani,
anche i ringraziamenti per il fascicolo che mi commuove e umilia, mi
rattrista e mi fa piacere. Cio¢, oggi ancora una cosa: Se Lei dedica

un sol minuto del Suo sonno al lavoro di traduzione, ¢ come se mi
maledicesse. Qualora infattisi dovesse un giorno arrivare a un
processo, non si perdera tempo in altre indagini ma si stabilira
soltanto: egli Le ha tolto il sonno. Cosi sard condannato, e
giustamente. Combatto dunque in mio favore se La prego di non farlo
piu.

Suo Franz K.



Cara signora Milena,

oggi voglio scrivere di altre cose, male cose non vogliono. Non che

io le prenda proprio sul serio; se lo facessi, scriverei diversamente,

ma ogni tanto ci dovrebbe essere pronta per Lei, nella penombra del
giardino, una sedia a sdraio con una diecina di bicchieri di latte a
portata delle Sue mani. Potrebbe essere anche a Vienna, tanto piu che
siamo in estate, ma senza fame e inquietudine. Non ¢ possibile? E non
c'¢ nessuno che lo renda possibile? E che dice il medico?

Quando trassi il fascicolo dalla grande busta, restai quasi deluso.
Desideravo udire notizie Sue e non la troppo nota voce dal vecchio
sepolcro. Perché si ¢ inserita fra di noi? Ma poi mi ricordai che fra

di noi aveva fatto anche da mediatrice. Del resto non riesco a capire
come mai Lei si sobbarcata a codesta grande fatica, e molto mi
commuove il pensiero della fedelta con la quale 1'ha fatto, una
frasetta dopo I'altra, una fedelta che non avrei sospettato possibile
nella lingua ceca, né giustificata dalla bella naturalezza con la

quale Lei la usa. Sono cosi vicini il tedesco e il ceco? Comunque sia,

in ogni caso il racconto ¢ pessimo; con la massima facilita glielo
potrei dimostrare, cara Signora Milena, quasi riga per riga, e
soltanto il disgusto vi sarebbe un po' piu forte della dimostrazione.

Il fatto che il racconto le piaccia gli conferisce beninteso un

valore, ma per me turba un po'la visione del mondo. Non parliamone
pit. Ricevera "Il medico di campagna" da Wolff, al quale ho scritto.
Certo che capisco il ceco. Giaun paio di volte volevo chiederLe
perché non scrive in ceco. Non che Lei non sia padrona del tedesco.
Perlo piu ne ¢ padrona in modo stupefacente e, se qualche volta non
lo &, esso si piega davanti a Lei spontaneamente e diventa piu che mai
bello; cosa che un tedesco non osa nemmeno sperare dalla sua lingua,
perché non osa scrivere in modo cosi personale. Ma vorreileggere uno
scritto Suo in ceco, perché a questo Lei appartiene, perché qui

soltanto ¢ tutta Milena (la traduzione lo conferma), mentre la &



sempre e soltanto quella di Vienna o che per Vienna si prepara. Dunque
in ceco, per favore. E anche le appendici delle quali mi scrive.
Poniamo pure che siano meschine, ma Lei ha avuto il coraggio
d'ingolfarsi anche nella meschinita del racconto, fin dove? non so.
Forse ne sono capace anch'io ma se non lo fossi vuol dire che
m'incagliero nel migliore dei pregiudizi.

Lei mi chiede notizie del mio fidanzamento. Fui fidanzato due volte (o
diciamo tre, cio¢ due volte con la stessa ragazza), dunque tre volte a
pochi giorni di distanza dal matrimonio. La prima ¢é cosa passata
(esiste gia un nuovo matrimonio e, a quanto mi dicono, c'¢ anche un
bambino), la seconda vive ancora, ma senza alcuna speranza di nozze,
dunque a rigore non vive o, meglio, vive una vita autonomaa carico
altrui. In complesso ho visto qui e altrove che I'uomo soffre forse di
piu o, se vogliamo, ha minore resistenza, mentre invece la donna
soffre sempre senza colpa, e non gia per "non averci colpa", bensi nel
senso vero e proprio, che perd va forse di nuovo a sfociare nel "non
averci colpa". D'altro canto ¢ inutile riflettere su queste cose. E'

come si volesse sforzarsi a rompere una sola caldaia nell'inferno: in
primo luogo non ci si riesce e in secondo luogo, se la cosa riesce, si
brucia nella massa incandescente che si riversa, ma l'inferno continua
in tutto il suo splendore. Bisogna prendere la cosa diversamente.
Anzitutto, in ogni caso, sdraiati in un giardino e trarre dalla
malattia, specialmente quando non ¢ veramente tale, la maggior

dolcezza possibile. Essa ne contiene molta.

Suo Franz K.

Cara signora Milena, prima di tutto, affinché Lei non lo ricavi da
questa lettera senza ch'io voglia: da circa quindici giorni soffro di
un'insonnia che va sempre peggiorando; per principio non me la prendo,
questi periodi vengono e vanno e hanno sempre piu cause del necessario

(secondo il Baedeker puo essere - tutto da ridere - anche I'aria di



Merano), e anche se talvolta sono quasi invisibili, in ogni caso
queste cause rendono ottusi come pezzi dilegno e irrequieti come
animali della foresta.

Ho perd una soddisfazione. Leiha dormito tranquilla benché ancora
"stranamente", benché fino a ieri "sconcertata", ma ha dormito
tranquilla. Quando dunque di notte il sonno mi passa davanti, so la
via che prende, e accetto. D'altro canto sarebbe sciocco ribellarsi,

il sonno ¢ I'essere piu innocente che ci sia e 'nomo insonne il piu
colpevole.

E Lei, nella Sua ultima lettera, ringrazia quest'uomo insonne! Se un
estraneo, ignaro di tutto, leggesse cid, dovrebbe pensare: "Che uomo!
In questo caso si direbbe che abbia spostato montagne". Invece non ha
fatto niente, non ha mosso un dito (tranne quello col quale scrive),

si nutre di latte e cose buone: senza vedere sempre (e sia pure
spesso) "té e mele" davanti a sé, e per il resto lascia che le cose

vadano perlaloro china e che le montagne rimangano al loro posto. Sa
la storia del primo trionfo di Dostoievskij? E' una storia che
riassume molte cose e che inoltre cito soltanto per comodita e per il
grande nome, perché una storia della stanza attigua o piu vicino
ancora avrebbe la medesima importanza. Del resto la conosco soltanto
approssimativamente, e non parliamo dei nomi. Quando scrisse il suo
primo romanzo "Povera gente" Dostoievskij viveva con Grigoriev, un
letterato suo amico. Questi vide per mesi i numerosi fogli scritti

sulla tavola, ma ricevette il manoscritto solo quando il romanzo fu
terminato. Lo lesse, ne rimase entusiasta e senza dir nulla all'autore

lo porto a Nekrassov, il critico allora famoso. Nella notte seguente,
alle tre, si sente suonare alla porta di Dostoievskij. Sono Grigoriev

e Nekrassov che si precipitano nella stanza, abbracciano e baciano D ;
Nekrassov, che fino a quel momento non lo conosceva, lo chiama
Speranza della Russia, passano una o due ore in discorsi che
riguardano principalmente il romanzo e soltanto verso I'alba prendono

commiato. Dostoievskij, che ha sempre considerato quella notte la piu



felice della sua vita, s'appoggia al davanzale, li segue con lo
sguardo, non riesce a dominarsi e si mette a piangere. Il suo primo
sentimento, che egli stesso ha descritto non so piu dove, era
all'incirca questo: "Che uomini meravigliosi! Come sono buoni e
nobili! Come sono invece volgare io stesso! Se potessero vedere dentro
di me! Ma se glielo dico non ci credono". Che poi Dostoievskij si sia
anche proposto di gareggiare con loro, ¢ soltanto un fronzolo, &
I'ultima parola che l'invincibile giovinezza deve avere, e non fa piu
parte della mia storia, la quale dunque ¢ terminata. Ha notato, cara
signora Milena, il lato misterioso, impenetrabile all'intelligenza, di
questo racconto? Sarebbe, credo, questo: Grigoriev e Nekrassov, per
quanto se ne possa parlare in generale, non erano certo piu nobili di
Dostoievskij, ma ora lasci stare la visione generale, che nemmeno D.
pretendeva in quella notte e che nel caso singolo a nulla giova,
ascolti soltanto Dostoievskij e si convincera che Gr. e N. sono
davvero meravigliosi, D. invece impuro, infinitamente volgare, che
naturalmente egli non raggiungera mai Gr. e N. neanche dalontano e
men che meno si arrivera mai a compensare il loro enorme e immeritato
beneficio. Par quasi di vederli dalla finestra, mentre si allontanano,

e cosi fanno capire di essere inavvicinabili. Purtroppo l'importanza
del racconto ¢ cancellata dal grande nome di Dostoievskij. Dove mi ha
portato l'insonnia? Certamente a nessuna cosa che non sia detta con

ottime intenzioni.

Suo Franz K.

Cara signora Milena,

soltanto poche parole, probabilmente Le scrivero ancora domani, oggi
scrivo soltanto per me, soltanto per dire di avere fatto qualcosa a

mio vantaggio, per allontanare un po' da mel'impressione della Sua
lettera, che altrimenti mi starebbe addosso giorno e notte. Lei &

molto strana, Signora Milena, vive costi a Vienna, deve sopportare



diversi inconvenienti e trova ancora il tempo di stupirsi che altri,

io per esempio, non stiano molto bene e che io una notte dorma un po'
peggio della precedente. In questo punto le mie tre amiche di qui (tre
sorelle, di cinque anni la maggiore) avevano una concezione piu
ragionevole; ad ogni occasione, fossimo o no in riva al fiume,
volevano buttarmi nell'acqua, ma non gia perché avessi fatto loro del
male, tutt'altro. Quando gli adulti fanno queste minacce ai bambini,
si tratta beninteso di scherzi affettuosi che significano press'a

poco: adesso per celia diremo le cose piu inverosimili che si possano
dire. I bambini invece, sono seri e non conoscono l'impossibile. Se
dieci volte non riescono a buttar giu, non percio saranno convinti di
non dover riuscire la volta seguente, anzi non ricordano nemmeno di
aver fallito nei dieci casi precedenti. I bambini fanno paura quando
le loro parole e le intenzioni sono cariche del sapere degli adulti.
Quando una piccola cosi, di quattro anni, che sembra sia al mondo
soltanto per essere baciata e stretta al petto, pur essendo robusta
come un orsacchiotto, e ancora un po' panciuta fin dal tempo in cui
poppava, si slancia contro diuno ele due sorelle le prestano man
forte, a destra e a sinistra, e dietro dilui c'¢ gia il parapetto e

il gentile babbo delle bambine e labella, dolce e grossa mamma
(presso la carrozzina del suo quarto) sorridono da lontano a quella
scena e non intendono affatto di accorrere in suo aiuto, si puo dire
che ¢ quasi finita ed ¢ quasi impossibile descrivere come lui si sia
salvato. Bambine ragionevoli o presaghe mi volevano buttar giu senza
alcun motivo particolare, forse perché mi consideravano superfluo,
eppure non conoscevano nemmeno le Sue lettere e le mie risposte.
Quel "detto con ottime intenzioni" della mia ultima lettera non La
deve spaventare. Era un periodo, un periodo qui non isolato d'insonnia
completa, avevo scritto il racconto, quel racconto pensato piu volte
in relazione a Lei, ma quando I'ebbi terminato non riuscivo piu a
capire esattamente, fra la tensione delle due tempie, perché l'avessi

raccontato. Inoltre la massa di cio che avevo voluto dirLe 1a fuori



sul balcone nella sedia a sdraio era ancora informe sicché non mi
rimase altro che richiamarmi al sentimento fondamentale, e anche
adesso non saprei agire molto diversamente.

Lei possiede tutto cio che di mio fu pubblicato, tranne 'ultimo libro
"Il medico di campagna", una raccolta di brevi racconti che Wolff le
mandera; almeno cosi gli ho scritto una settimana fa. Nulla ¢ in corso
di stampa e non saprei che cosa potrebbe seguire. Tutto cid che Lei
fara dei libri e delle traduzioni sara ben fatto, peccato che questi

non mi siano piu preziosi affinché la consegna nelle Sue mani potesse
veramente esprimere la fiducia che ho in Lei. Per contro sono lieto di
poter fare davvero un piccolo sacrificio con alcune osservazioni sul
"Fochista", da lei desiderate; sara come pregustare quella pena
dell'inferno che consiste nel ripassare la propria vita con 1'occhio
della conoscenza, dove il peggio non ¢lavisione degli evidenti
misfatti, ma quella dei fatti che un giorno si sono creduti buoni!
Nonostante tutto pero lo scrivere & un bene, ora sono pi calmo che
due ore fa con la Sua lettera, la fuori sulla sedia a sdraio. Stavo
coricato e a un passo da me un insetto era caduto sul dorso (6), ed
era disperato di non potersi rizzare; volentieri l'avrei aiutato, era
facile aiutarlo, si poteva recargli aiuto con un passo e con una
piccola spinta, ma lo dimenticai per via della Sua lettera, non potevo
neanche alzarmi, soltanto una lucertola richiamo la mia attenzione
sulla vita intorno a me, il suo cammino la porto sopral'insetto ormai
immobile, non era stato dunque, pensai, un infortunio, ma un'agonia,
il raro spettacolo della morte naturale di una bestia: ma
scivolandogli addosso, 1a lucertola lo raddrizzo, sicché stette ancora
un istante fermo, come morto, e poi s'arrampico di corsa su per il
muro della casa, come niente fosse. Cio m'infuse in qualche modo un
po' di coraggio, mi alzai, bevetti il latte e scrissi a Lei.

Suo Franz K.



Domani Le mandero le osservazioni che del resto saranno pochissime,
per parecchie pagine niente, la ovvia verita della traduzione, se
scrollo da me ciod che ¢ ovvio, mi appare sempre stupefacente; quasi
mai un malinteso, che poi non sarebbe gran cosa, ma sempre una
comprensione energica e decisa. Non so perd se i cechi non Le
rinfacceranno la fedelta, che ¢ per me la cosa piit amabile nella
traduzione (e neanche per amor del racconto, ma per me); il mio senso
della lingua ceca (anch'io ce 1'ho a modo mio), & pienamente
soddisfatto, ma estremamente prevenuto. In ogni caso, se qualcuno
glielo dovesse rimproverare, cerchi di equilibrare la mortificazione

con la mia gratitudine.

Cara signora Milena,

(gia, l'intestazione diventa molesta, ma ¢ una di quelle mosse del
mondo incerto alle quali i malati possono aggrapparsi, e il momento in
cui le mosse diventano loro moleste non & ancora una prova di
guarigione) non sono mai vissuto in mezzo a gente tedesca, il tedesco
¢ la mia lingua materna e percio mi ¢ naturale, ma il ceco mi sta piu
nel cuore, percid la Sua lettera infrange parecchie incertezze, iola
vedo piu distintamente, i movimenti del corpo, delle mani, cosi
rapidi, cosi risoluti, & quasi un incontro, ma certo quando voglio
alzare gli occhi fino al Suo viso, ecco nel corso dellalettera
sprigionarsi fuoco - quale faccenda! - e non vedo altro che fuoco.

Cio potrebbe indurre a credere nellalegge della Sua vita, da Lei
formulata. Va da sé che Lei non voglia essere compianta per lalegge
alla quale pretende di sottostare, poiché la formulazione dellalegge
non ¢ che pura superbia e presunzione ("j jsem ten ktery plat;") (7),

¢ vero che le prove date da Lei per la legge non sono piu da
discutere, non si puo che baciarLe la mano in silenzio. In quanto a
me, io credo nella Sualegge, ma non credo che essa sovrasti alla Sua

vita cosi nettamente crudele e caratteristica per sempre, ¢, si, una



conoscenza, ma soltanto una conoscenza in cammino e il cammino ¢
infinito.

Ma prescindendo da cio ¢ pauroso per l'intelligenza terrena e limitata
d'un uomo vedere Lei nella serra surriscaldata nella quale vive. Ora
voglio parlare soltanto di me. Se possiamo considerare I'insieme come
un compito di scuola, Lei possedeva di fronte ame tre alternative.
Poteva, per esempio, non dirmi niente di Lei, e allora mi avrebbe
tolto la felicita di conoscerLa e, cio che vale ancor piu della

felicita, il modo di sperimentarvi me stesso. Dunque non doveva
tenermelo nascosto. Poi poteva tacere alcune cose o abbellirle, e
ancora potrebbe farlo, ma nella situazione presente me ne accorgerei
anche se non lo dicessi, e cio mi farebbe doppiamente male. Dunque,
Lei non deve agire neanche cosi. Rimane soltanto la terza possibilita:
cercar di salvare un poco se stessa. Una lieve possibilita si
manifesta infatti nelle Sue lettere. Spesso leggo parole di calma e
fermezza, spesso perd anche, almeno per il momento, di altre cose e
infine addirittura: "reelni hruza" (8).

Cio che Lei dice della sua salute (la mia & buona, soltanto il sonno &
cattivo nell'aria di montagna) non mi basta. La diagnosi del medico
non mi sembra eccessivamente favorevole, o meglio, non ¢ né favorevole
né sfavorevole: soltanto il Suo contegno puo decidere come la si debba
interpretare. Certo i medici sono stupidi, o meglio, non sono piu
stupidi dell'altra gente, male loro pretese sono ridicole, si deve

pero calcolare che dal momento in cui si ricorre a loro diventino
sempre piu stupidi, e cio che il medico per ora pretende non & né
molto sciocco né impossibile. Impossibile ¢ che Lei si ammali davvero
e questa impossibilita deve rimanere tale. In che cosa ¢ mutata la Sua
vita da quando ha parlato col medico? - questo ¢ il quesito
principale.

Poi ancora alcune domande secondarie che Lei mi vorra permettere:
perché e da quando ¢ senza denaro? Perché, come scrive, prima aveva

contatto con molte personc a Vienna e adesso con nessuna?



Lei non vuol mandarmi i Suoi articoli d'appendice, dunque non ha
fiducia in me, non crede che saprei collocare al punto giusto codeste
appendici nel quadro che mi faccio di Lei. Bene, allora sono in
collera con Lei per questo punto, che poi non ¢ affatto una disgrazia
perché, non fosse altro per1'equilibrio, &€ bene che in un angolo del

cuore ci sia pronta per Lei un po' di collera.

Suo Franz K.

Venerdi.

Anzittutto, Milena: come ¢ l'appartamento dove ha scritto domenica?
Ampio e vuoto? Lei ¢ sola? Giorno e notte?

Certo deve essere molto triste sedere la sola, un bel pomeriggio
domenicale, di fronte a un "estraneo" il cui viso ¢ soltanto "carta da
lettera coperta di scrittura”. Come sto meglio io! E'vero che la mia
camera & piccola, ma qui ¢ lavera Milena che evidentemente Le &
scappata domenica e, mi creda, &¢ meraviglioso starLe accanto.

Lei silamenta di essere inutile. Altre volte era diverso e sara

ancora diverso. Quella frase (in quale occasione ¢é stata pronunciata?)
Le incute terrore, eppure ¢ cosi chiara e in questo senso fu detta o
pensata gia infinite volte. L'uomo torturato dai suoi diavoli si
vendica, appunto, insensatamente contro il prossimo. In tali momenti
Lei avrebbe voluto compiere una completa redenzione, e se non vi &
riuscita dice di essere inutile. Chi puo volere una cosa talmente
sacrilega. Nessuno vi & ancora riuscito, neanche, per esempio, Gesu.
Egli poteva dire soltanto: "Seguimi" e poi quella grande cosa (che
purtroppo cito erroneamente): agisci secondo la mia parola e vedrai
che non ¢la parola di un uomo, mala parola di Dio. E i demoni li
scacciava soltanto dagli uomini che lo seguivano. E nemmeno cio a
lungo andare perché, se si staccavano dalui, anch'egli perdeva

efficacia e "utilita". E'vero che - questa é 'unica cosa che Le



concedo - anche lui era soggetto alla tentazione.

Venerdi.

Oggi verso sera ho fatto, ed ¢ stata, a dir il vero, la prima volta,

una lunga passeggiata da solo, mentre di solito andavo con altre
persone o per lo piu rimanevo coricato in casa. Che paese & mai
questo! Santo cielo, Milena, se Lei fosse qui, e tu, povero cervello,
incapace di pensare! Per giunta sarebbe una menzogna se dicessi che
sento la mancanza di Lei, ¢ la magia piu perfetta, pia dolorosa, Lei &
qui esattamente come me e piit ancora; dove sono io ¢ Lei, come me e
pit ancora. Non & uno scherzo, talvolta mi figuro che Lei, che pure &
qui, senta quila mancanza "di me" e si domandi: "Dove ¢ mai? Non ha
scritto che ¢ a Merano?".

F.

Ha ricevuto le mie due lettere di risposta?

Cara signora Milena, la giornata ¢ molto breve, con Lei e soltanto con
qualche altra inezia ¢ bell'e passata e terminata. E' molto se rimane

un po' di tempo per scrivere alla vera Milena perché quella ancor piu
vera era qui tutto il giorno nella camera, sul balcone, nelle nuvole.
Donde vengono la freschezza, il buonumore, la spensieratezza nella Sua
ultima lettera? Si ¢ mutato qualcosa? O io m'inganno e ibrani di
prosa vi contribuiscono? O Lei domina cosi bene se stessae con cio
anche le Cose? Che succede?

La Sua lettera incomincia come un processo, lo dico seriamente. E Lei
ha ragione di rimproverare "tch ne tak docela pravdu" (9) come in
fondo aveva ragione a proposito del "dobre minieno" (10). Ed ¢ ovvio.

Se fossi sempre e interamente in pensiero, come ho scritto, non avrei



resistito sulla sedia a sdraio scavalcando tutti gli ostacoli e il

giorno dopo sarei venuto nella Sua stanza. Unica prova di sincerita,
tutto il resto sono parole, cido compreso. Oppure appelli al sentimento
fondamentale, il quale perd ¢ muto e tiene le mani in grembo.

Come va che non ne ha abbastanza delle persone ridicole che Lei
descrive (descrive con amore e percido in modo affascinante) e di
quello che domanda e di molti altri? E' Lei che deve giudicare, infine
chi giudica ¢ la donna. (La leggenda di Paride sembra un po'in
contraddizione, ma anche Paride giudica soltanto quale dea abbia dato
il pit convincente giudizio finale). Poco importerebbero le
ridicolaggini, potrebbero essere soltanto ridicolaggini del momento
che, poi, nel complesso diventano cose buone e serie: sarebbe questa
la speranza che La fa persistere accanto a costoro? Chi pud dire di
conoscere i pensieri segreti della giudichessa? Ma io ho I'impressione
che Lei perdoni le ridicolaggini come tali, le comprenda, le ami e le
nobiliti col suo amore, mentre poi queste ridicolaggini non sono che
le corse a zig zag dei cani, e il padrone tira via diritto, non

proprio attraverso ma esattamente 1a dove passa la strada. Cio
nonostante pero il Suo amore avra un senso, lo credo fermamente (ma
devo informarmi e trovarlo strano) e, per confortare soltanto una sua
possibilita, mi viene in mente la frase diunimpiegato del mio
Istituto. Alcuni anni fa andavo molto in sandolino sulla Moldava,
remavo risalendo il fiume e scendevo poi con la corrente, lungo e
disteso, sotto i ponti. Perla mia magrezza, cio puod essere stato
molto buffo visto dal ponte. Quell'impiegato che appunto mi vide cosi
una volta dal ponte, dopo aver messo sufficientemente in rilievo il
lato comico, riassunse la sua impressione dicendo che pareva di essere
poco prima del Giudizio Universale, quando le bare saranno gia

scoperchiate, ma i morti giaceranno ancora tranquilli.

Ho fatto una breve escursione (non quella lunga che ho menzionato e

che non ebbe luogo) e per quasi tre giorni fui quasi incapace di fare



alcunché causa la stanchezza (non sgradevole), persino di scrivere, ho
soltanto letto, la lettera, gli articoli (11), piu volte, pensando che

una tale prosa non esiste naturalmente per amore di se stessa, ma &
una specie di segnavia verso una creatura umana, lungo una strada per
la quale si procede sempre piu felici, finché in un momento luminoso
ci si accorge che non siavanza affatto, ma si gira soltanto nel
proprio labirinto, salvo chesi & piu eccitati, piu confusi del

solito. In ogni caso pero: chi ha scritto cid non & una scrittrice
comune. Dopo di che ho quasi altrettanta fiducia nei Suoi scritti
quanta in Lei stessa. In ceco (date le mie scarse nozioni) conosco
soltanto una prosa musicale, quella di Bozena Niemcov (12), qui la
musica ¢ diversa, ma affine a quella per risolutezza, passione, grazia

e soprattutto per un'intelligenza chiaroveggente. Sarebbe un prodotto
di questi ultimi anni? Lei scriveva anche prima? Potra dire beninteso
che sono prevenuto in modo ridicolo, ed ha anche ragione, certo che
sono prevenuto, ma unicamente per cio che non ho soltanto trovato,
bensi ritrovato in questi brani (del resto disugualie quaela
svantaggiosamente influenzati dal giornale). Lei potra pero accorgersi
subito quanto poco valga il mio giudizio perché, sedotto da due passi,
considero lavoro Suo anche il mutilato articolo sulla moda. Mi
piacerebbe trattenere i ritagli per mostrarli almeno a mia sorella,

ma, poiché Lei ne ha bisogno subito, li includo, osservo anche i
conteggi sul margine. Di Suo marito mi ero fatto un giudizio ben
diverso. Nel circolo che frequentava al caffé mi parve I'nvomo piu
fidato, piu ragionevole, piu calmo, quasi esageratamente paterno, ma
anche imperscrutabile, non perd in modo che cid annullasse le qualita
precedenti. Ho provato sempre rispetto per lui, non ho avuto né
I'occasione né la facolta di conoscerlo meglio, ma i miei amici,
specialmente Max Brod (13), avevano un'alta opinione di lui, io me ne
ricordavo sempre quando pensavo a lui. Un tempo mi piaceva
specialmente la sua particolarita di ricevere la sera in ogni caffe

alcune telefonate. Penso che qualcuno, invece di dormire, stesse



all'apparecchio, si appisolasse con la testa appoggiata alla spalliera
e si riscotesse di tempo in tempo per telefonare. Situazione che

capisco cosi bene che forse ne scrivo soltanto per questo.

Suo Franz K.

Che ne pensa? Potrei ricevere una lettera entro domenica? Certo
sarebbe possibile. Ma ¢ insensata, questa smania di lettere. Non basta
una sola, non basta sapere una volta per tutte? Certo che basta, ma
ci0 nonostante reclino la testa ¢ bevo le lettere e so soltanto che

non vorrei smettere di bere. Me lo spieghi Lei, Milena, maestra!

Giovedi.

Ora non voglio parlare se non di cio (e ancora non ho letto bene le
Sue lettere, vi ho soltanto girato intorno come il moscerino intorno
allaluce, e misono bruciato piu volte la testolina, del resto sono,
come ho gia scoperto, due lettere del tutto diverse, 1'una per essere
bevuta, l'altra per provare terrore, ma quest'ultima penso che sia
scritta dopo):

Se s'incontra un conoscente e gli si domanda vivacemente quanto fa 2
per 2, la domanda ¢ da manicomio, ma nella prima classe elementare
viene a essere al suo posto. Orala domanda che ho rivolto a Lei,
Milena, accoppia le due cose, il manicomio e la scuola elementare,
dunque contiene fortunatamente anche un po' di scuola elementare.
Infatti, non ho mai capito bene come uno potesse incappare in me e ho
distrutto parecchie relazioni umane (per esempio, quella con Weiss)
(14) per una disposizione mentale logica che crede sempre piu
nell'errore dell'altro che nei miracoli (in quanto riguardava me, non
negli altri casi).

Perché, pensavo, turbare anche con queste cose l'acqua gia torbida



della vita? Vedo davanti a me un tratto della strada possibile e so a
quale distanza enorme, per me forse irraggiungibile dal luogo dove
sono, sard degno di un'occhiata occasionale (mia, e quanto meno di
altri!) - questa non ¢ modestia ma, se Lei ci pensa, & superbia -
soltanto di un'occhiata occasionale, ed ecco che ricevo le Sue
lettere, Milena. Come faccio a esprimere la differenza? Uno giace nel
sudiciume e nel puzzo del suo letto di morte ed ecco arrivare 1'angelo
della morte, il piu beato di tutti gli angeli, e guardarlo. Puo I'uomo
trovare il coraggio di morire? Egli si gira, affonda piu che mai nel

suo letto, non gli & possibile morire. In breve: io non credo in cio

che Lei mi scrive, Milena, e non c'¢ modo in cui si possa dimostrarlo

- neanche Dostoievskij avrebbe potuto dimostrarlo ad alcuno in quella
notte, e la mia vita dura una notte - soltanto io potrei dimostrarlo,

io mi figuro che ne sarei capace (come Lei ebbe una volta la visione
dell'uomo nella sedia a sdraio), ma non posso crederlo nemmeno a me
stesso. Questa domanda - naturalmente Lei se n'¢ subito accorta - fu
pertanto un ripiego ridicolo, come talvolta il maestro per stanchezza

e nostalgia si lascia apposta ingannare da una giusta risposta
dell'alunno e finge che questi sappia veramente il fatto suo, mentre

in realta lo sasoltanto per qualche ragione trascurabile e non pud
assolutamente comprendere fino in fondo, perché soltanto il maestro
potrebbe insegnargli a comprendere cosi. Non perd mediante piagnistei,
lamenti, carezze, preghiere, sogni (possiede Lei le ultime cinque, sei
lettere? guardarle dovrebbe, fanno parte del complesso), ma soltanto

mediante... Lasciamo stare.

Vedo di sfuggita che nella lettera Lei menziona anche la ragazza.
Perché non rimanga alcun dubbio: a questa ragazza, oltre il dolore del
momento, Lei ha reso il pit grande beneficio. Tranne questa, non
saprei in quale altra maniera avrebbe potuto staccarsi da me. E di cio
aveva bensi un certo doloroso presentimento, ma neanche la minima

intuizione donde il posticino accanto a me traesse il suo



(inquietante, ma non per lei inquietante) calore. Ricordo: sedevamo
I'uno accanto all'altra sul sofa, in un appartamento di una sola
stanza a Wrschowitz (doveva essere di novembre, tra una settimana
I'appartamento doveva essere nostro), ella era felice di aver
conquistato, dopo tanta fatica, almeno quell'appartamento, accanto a
lei sedeva il suo futuro marito (ripeto: soltanto io avevo avuto

l'idea del matrimonio, soltanto io avevo spinto alle nozze, ella si

era soltanto spaventata e aveva accettato a malincuore, ma poi
beninteso si era assuefatta all'idea). Quando ripenso a quella scena,
con tutti i particolari, piit numerosi dei palpiti durante la febbre,
credo di poter comprender fino in fondo qualunque illusione umana (in
questo caso fu per mesi e mesi anche illusione mia, benché non fosse
per me soltanto illusione ma anche altra considerazione, ne sarebbe
seguito un matrimonio di calcolo nel senso migliore) e ho paura di
portare alle labbra il bicchiere di latte perché, non per caso, ma per
intenzione, potrebbe benissimo esplodere davanti al mio viso e
cacciarmi in faccia le schegge.

"Una domanda: in che consistono i rimproveri che Le vengono fatti?"
Ecco, anch'io ho reso infelici talune persone, ma a lungo andare
queste certo non mifanno rimproveri, ammutoliscono soltanto e credo
che anche dentro diloro non mi facciano rimproveri. Questo posto

eccezionale occupo tra gli uomini.

Ma tutto cio & privo d'importanza di fronte a un'idea che mi ¢ venuta
questa mattina nell'alzarmi dal letto e mi affascina talmente che mi
trovai lavato e vestito senza saper come, allo stesso modo mi sarei
anche fatto la barba, se una visita non mi avesse destato.

Ecco in breve: Lei si allontana per qualche tempo da Suo marito, non &
una novita, & gia avvenuto unavolta. I motivi sono la Sua malattia,

il nervosismo di lui (Lei procura un sollievo anche a lui) e infine le
circostanze viennesi. Dove voglia andare non so, penso che meglio di

tutto sarebbe per Lei qualche regione tranquilla della Boemia. Anche



qui sard meglio che io personalmente non c'entri e non mi faccia
vedere. Il denaro necessario Leilo accetta per ora (ci metteremo
d'accordo sulle condizioni della restituzione) da me. (Cito soltanto
un vantaggio secondario che me ne verrebbe: diventerei un impiegato
entusiasta del lavoro - il mio servizio del resto ¢é ridicolo e
miseramente facile, Lei non se lo puo neanche figurare, non so proprio
per che cosa mi diano il denaro.) Se in qualche mese non dovesse
essere sufficiente, Lei sapra certamente procurarsi con facilita la

non cospicua differenza.

Per il momento non aggiungo altro in lode dell'idea, ma giudicandone
Lei avra occasione di farmi capire se posso aver fede nel Suo giudizio

su tutte le altre mie idee (conosco infatti il valore di questa).

Suo Kafka.

Dopo aver letto questalettera terribile, ma non proprio terribile
fino in fondo, non mi ¢ molto facile ringraziare della gioia che mi
procurd il suo arrivo. Oggi ¢ festa, la posta normale non sarebbe piu
arrivata, era anche incerto se domani, venerdi, dovesse arrivare
qualche cosa di Lei; c'era dunque una specie di silenzio deprimente,
ma niente affatto triste in quanto riguardava Lei; infatti nella Sua
ultima lettera Lei era cosi forte che stetti a guardarLa come dalla
mia sedia a sdraio starei a guardare gli alpinisti, se da qui li
potessi distinguere lassit nella neve. Ed ecco: arrivd, un momento
prima della colazione, potrei prenderla con me, cavarla di tasca,
posarla sulla tavola, rimetterla in tasca come fanno appunto le mani
giocando con unalettera, sistaa guardarla e a godere come bambini.
Non sempre riconoscevo il generale e l'ingegnere difronte a me
(ottime persone, cortesi), ancor piu di rado li udivo, poco anche mi
disturbava il cibo che oggi ricominciai a prendere (ieri non avevo
mangiato niente), fra i calcoli, che vennero discussi dopo la

colazione, i problemi brevi mi apparvero molto piu chiari delle



soluzioni lunghe, durante le quali pero la vista spaziava liberamente
dalla finestra aperta su abeti e monti, sul sole e il villaggio e

sopra ogni cosa c'era come un sentore di Vienna.

Dopo, ¢ vero, lessi attentamente la lettera, cioé lessi attentamente
quella di domenica, mi riservo dileggere quella di lunedi finché non
arriva la Sua lettera successiva; vi sono cose in essa, che non riesco
aleggere piu attentamente, ¢ certo che non sono ancora del tutto
sano, lalettera & anche invecchiata, secondo il mio calcolo ci sono
in viaggio cinque lettere, al meno tre di queste devono essere ora gia
nelle Sue mani, anche se un'altra dovesse essersi smarrita o se le
raccomandate ci mettono piu tempo. Adesso non mi rimane altro che
pregarLa di rispondermi subito qua, basta una parola, ma deve esser
tale da smontare tutti i rimproveri contenuti nella lettera di lunedi

e darenderlaleggibile. D'altro canto era proprio quel lunedi in cui
diedi qui (non senza qualche speranza) un forte scrollone al mio
cervello.

E ora quell'altralettera. Ma ¢ tardi, dopo parecchie vaghe promesse
ho dato a quell'ingegnere la precisa assicurazione che sarei andato da
lui a vedere i grandi, non trasportabili ritratti dei suoi figli. E'

poco piu vecchio di me, bavarese, industriale, molto amante della
scienza ma anche allegro e intelligente, ha avuto cinque figli, due
soli sono vivi (non ne avra piu a causa della moglie), il ragazzo ha
gia tredici anni, la fanciulla undici. Che mondo! Ed eglilo sostiene
rimanendo in equilibrio. No, Milena, Leinon dovrebbe dir niente
contro I'equilibrio.

Suo F.

Domani di nuovo. Ma se dovessi aspettare fino a dopodomani La prego di

non "odiare" di nuovo, questo no.

Ho letto un'altra voltalalettera di domenica, ¢é piu terribile di



quanto non pensassi dopo la prima lettura. Bisognerebbe, Milena,
prendere il Suo viso frale mani e guardarLe fermamente negli occhi,
affinché negli occhi dell'altro Lei riconosca se stessa e da questo
momento non sia piu capace neanche di pensare cose come quelle che ha

scritte la.

Venerdi.

Quando finalmente si raddrizzera un poco il mondo rovescio? Di giorno
si va in giro con la testa bruciata - qui ci sono dappertutto

bellissime rovine sui monti, e si pensa di dover diventare altrettanto
belli - ma a letto invece del sonno vengono le migliori idee. Oggi,

per esempio, a completamento della proposta di ieri, mi venne in mente
che durante I'estate Lei potrebbe abitare da Stasha (15) che, come Lei

mi ha scritto, vive in campagna. leri scrissi la sciocchezza che certi

mesi il denaro non sarebbe sufficiente, ci0 ¢ insensato, sara sempre
sufficiente.

Lalettera di martedi mattina e sera mi conferma il valore della mia
proposta, e ci6 non & uno speciale caso fortuito, perché il valore

della proposta deve essere confermato da tutto, assolutamente da
tutto. Se la proposta contiene perfida astuzia - dove non ci sarebbe
questa bestia mostruosa che, secondo il bisogno, sa farsi piccola
piccola? - io la terro in freno, persino Suo marito puo in questo

punto aver fiducia in me. Do nelle esagerazioni. Eppure: in me si pud
aver fiducia. Io non La vedrd nemmeno, non ora, non dopo. Lei vivra in
campagna dove sta volentieri. (In questo ci somigliamo, poca campagna
mossa, quando non & ancora mezza montagna, mi piace piu di tutto e che
ci siano bosco e lago.)

Lei misconosce, Milena, l'efficacia delle Sue lettere. Quelle di

lunedi ("jen strach o V's) (16) non le ho ancoralette per intero

(questa mattina mi ci sono provato, la cosa si era anche un pochino



avviata, in parte infatti era gia diventata storia in seguito alla mia
proposta, ma non ho potuto ancora leggere fino in fondo). Lalettera
di martedi invece (e anche la strana cartolina - scritta al caffe? -

devo ancora rispondere alla Sua accusa contro Werfel (17), veramente
io non Le rispondo mai, Lei sa rispondere molto meglio, ¢ una cosa che
fa bene), nonostante una notte quasi insonne a causa della lettera di
lunedi, mi rende oggi abbastanza tranquillo e fiducioso. Certo anche
quella di martedi ha la sua spina che si apre la via incidendo il

corpo, ma tu la conduci e quale cosa - questa ¢ beninteso soltanto la
verita di un istante, di un momento tremante di dolore e di felicita -

quale cosa, se viene da te, sarebbe difficile sopportare?

F.

Se non Le dispiace, quando Le si presental'occasione, dica per favore
una parola buona per me a Werfel. A varie cose pero Lei purtroppo non
risponde, per esempio alla domanda circa la sua attivita di
scrittrice.

Ultimamente ho sognato ancora Lei, ¢é stato un grande sogno ma non
ricordo quasi niente. Ero a Vienna, non ne ricordo nulla, poi arrivai

a Praga e avevo dimenticato il Suo indirizzo, non solo la via, anche

la citta, tutto, soltanto il nome Schreiber affioro ancora in qualche
modo ma non sapevo che cosa farne. Per me dunque Lei era del tutto
perduta. Nella mia disperazione feci diversi tentativi molto astuti, i
quali perd, non so perché, non vennero eseguiti e dei quali uno solo

mi & rimasto nella memoria. Scrissi su una busta: Milena e sotto
"Prego di recapitare questa lettera perché altrimenti
I'amministrazione delle Finanze subisce un danno enorme". Con questa
minaccia speravo di mettere in moto tutti i mezzi dello Stato perché
Lei fosse rintracciata. Furbo? Non ricavi da cid una cattiva

impressione di me. Soltanto in sogno sono cosi inquietante.



Riapro la lettera. Qui c'¢ posto: Per favore dammi ancora una volta

del tu - non sempre, non lo vorrei nemmeno ma ancora una volta.

Faccio il conto: scritta sabato, arrivata, nonostante la domenica, gia
martedi a mezzogiorno, strappata di mano alla cameriera martedi,
ottimo collegamento postale e lunedi devo rinunciarvi, partire.

Lei ¢ molto buona a stare in pensiero, sente la mancanza delle
lettere, gia, la settimana scorsa non ho scritto un paio di giorni, da
sabato in qua invece ogni giorno, dimodoché nel frattempo Lei ricevera
tre lettere, davanti alle quali rimpiangera il tempo senza lettere.

Lei vedra che tutti, proprio tutti i Suoi timori sono giustificati,

che io dunque in genere sono molto in collera con Lei e in particolare
molte cose non mi sono piaciute nelle Sue lettere, che gli articoli
d'appendice mi hanno stizzito, e cosivia. No, Milena, Lei non deve
aver paura di tutto cid, ma tremi pensando al contrario!

Che bella cosa aver ricevuto la Sua lettera, doverLe rispondere col
cervello insonne. Non so scrivere niente, mi aggiro soltanto frale
righe, allaluce dei Suoi occhi, al respiro delle Sue labbra come in
una bella giornata felice che rimane bella e felice anche se la testa

¢ malata e stanca e se lunedi parto di qui passando per Monaco.

Suo F.

Per causa mia € corsa a casa senza fiato? Come, non & malata e io non
sto piu in pensiero per Lei? E' proprio cosi, non sto piu in pensiero

- no, no, esagero adesso come allora, ma ¢ una preoccupazione come se
avessi qui Lei sotto la mia sorveglianza, nutrissi anche Lei col latte

che bevo, rinforzassi anche Lei con 1'aria che respiro, che mi arriva

dal giardino, no, sarebbe molto poco, rinforzassi Lei molto piu di me.
Probabilmente per vari motivi non partird ancora lunedi, ma un po' pin

tardi. Ma andro direttamente a Praga, da poco c'¢ un direttissimo



Bolzano-Monaco-Praga. Se volesse scrivermi ancora due righe, potrebbe
farlo; se non arrivassero in tempo, mi verrebbero respinte a Praga.

Continui a volermi bene!

F.

Sono proprio un portento di stupidita. Sto leggendo un libro sul
Tibet; alla descrizione d'un villaggio in montagna sul confine
tibetano, il cuore mi si gonfiaimprovvisamente, tanto mi sembra
desolato quel villaggio, tanto lontano da Vienna. E chiamo stupida

l'idea che il Tibet é lontano da Vienna. Sara poi lontano?

Giovedi.

Vede, Milena, sono coricato sulla sedia a sdraio, nel mattino, nudo,
meta al sole, meta all'ombra, dopo una notte quasi insonne; come avrei
potuto dormire se, troppo leggero per il sonno, ho sempre volato
intorno a Lei e se realmente, proprio come Lei scrive oggi, ero
atterrito di cio "che mi era caduto in grembo", atterrito alla stessa
maniera che si racconta dei profeti i quali erano deboli fanciulli

(gia o ancora, che sarebbe poi indifferente) e ascoltavano la voce che

li chiamava ed erano atterriti e non volevano e puntavano i piedi e
avevano una paura che straziava il cervello e gia prima avevano udito
voci e non sapevano donde venisse il suono terribile proprio in quella
voce - era la debolezza del loro orecchio o 1a forza di questa voce -

e non sapevano nemmeno (poiché erano bambini) che la voce aveva gia
vinto e si era insediata appunto mediante quella loro paura mandata
avanti come un presentimento, ma cio non diceva ancor nulla in merito
alle loro facolta profetiche, perché molti odono la voce, ma anche
oggettivamente ¢ ancora dubbio che ne siano degni e per sicurezza
preferiscono negare decisamente fin dall'inizio - dunque, cosi stavo

coricato quando giunsero le Sue due lettere.



Credo, Milena, che noi due abbiamo una particolarita in comune: siamo
tanto timidi e ansiosi, quasi ogni lettera ¢ diversa, quasi ciascuna

si spaventa della precedente e, pitt ancora, della risposta. Lei non lo

¢ per natura, lo si vede facilmente, e io, forse, nemmeno io lo sono
per natura, ma cid ¢ quasi diventato natura, esi dilegua soltanto
nella disperazione, tutt'al piu nell'ira e, da non dimenticare,
nell'angoscia.

Talora ho I'impressione che abbiamo una camera con due porte, 1'una di
fronte all'altra, e ognuno stringe la maniglia di una porta e basta un
batter di ciglia dell'uno perché I'altro sia gia dietro la sua porta e

basta che il primo dica una sola parola e il secondo ha gia certamente
chiuso la porta dietro di sé e non si fa piu vedere. Egli riaprira,

si, la porta, perché si tratta di una camera che forse non si puo
lasciare. Se non fosse esattamente come il secondo, il primo starebbe
tranquillo, preferirebbe, in apparenza, non guardare neanche verso il
secondo, metterebbe lentamente in ordine la camera, quasifosse una
camera come qualunque altra, ma invece fa esattamente la stessa cosa
presso la sua porta, talvolta persino tutti e due sono di 1a dalle

porte e la bella camera ¢ vuota.

Di qui sorgono malintesi assillanti. Lei, Milena, si lamenta di certe
lettere, che sirigirano da tuttele parti e non ne esce nulla,

eppure, se non m'inganno, sono proprio quelle nelle quali Le sono
stato cosi vicino, cosi dominato nel sangue, cosiintento a dominare
il Suo, cosi addentro nel bosco, cosi riposante nel riposo che
realmente non si vuol dire altro se non che in alto, attraverso gli
alberi ¢ visibile il cielo, ecco tutto, e dopo un'ora si ripete la

stessa cosa e in verita non vi ¢ "ani jediné slovo které by nebylo
velmi dobrze uvzeno" (18). E certo non dura molto, tutt'al pitt un
istante, e tosto riprendono a squillare le trombe della notte insonne.
Pensi anche, Milena, in che modo vengo da Lei, quale viaggio di
trentotto anni ho alle mie spalle (e siccome sono ebreo, il viaggio &

ancora molto piu lungo) e se auna svolta, apparentemente fortuita,



della strada vedo Lei che non mi sono mai aspettato di vedere, meno
che mai ora, cosi tardi, non posso gridare, Milena, e nulla grida
dentro di me, non dico neanche mille pazzie ché non sono dentro di me
(prescindo dall'altra pazzia che possiedo fin troppo), e di essermi
inginocchiato vengo forse a sapere soltanto perché vedo vicinissimi,
davanti ai miei occhi, i Suoi piedi e li accarezzo.

Non pretenda da me che sia sincero, Milena. Nessuno lo puo pretendere
piu di me stesso, eppure molte cose mi sfuggono, si, forse tutto mi
sfugge. Mal'incoraggiamento in questa caccia non m'incoraggia, anzi,
al contrario, non sono piu in grado di fare un passo, a un tratto ogni
cosa diventa menzogna e gli inseguiti strozzano il cacciatore. Sono
incamminato per una via molto pericolosa, Milena. Lei sta ritta
accanto a un albero, giovane, bella, il lampo dei Suoi occhi abbatte

il dolore del mondo. Si sta giocando a "shkatule shkatule heibejte se"
(19), io striscio nell'ombra da un albero all'altro, mi sto spostando,

Lei mi manda una voce, m'indica i pericoli, vuole farmi coraggio, si
spaventa al mio passo incerto, mi rammenta (a me!) la serieta del
giuoco - io non posso, cado, sono gia a terra. Non posso udire le
terribili voci dell'intimo e contemporaneamente Lei, ma posso

ascoltarle e confidarlo a Lei, a Lei come a nessun altro al mondo.

Suo F.

Domenica.

Questo discorso nelle due pagine della Sua lettera, Milena, viene dal
profondo del cuore, del cuore ferito ("to - mnie rozbolelo" (20) vi &
scritto e sono stato io a farlo, io a Lei) e suona cosi puro e
orgoglioso come se non vi fosse colpito il cuore, ma acciaio, ed esige
anche la cosa pii ovvia e mi fraintende (poiché le mie persone
"ridicole" sono davvero esattamente le Sue e poi: dove avrei mai preso

le parti di uno di Loro due Dove ¢ la frase? Dove mi sarebbe venuta



questa idea nefanda? E come potrei giudicare io che in ogni riguardo -
matrimonio, lavoro, coraggio, sacrificio, purezza, liberta, autonomia,
sincerita - sono tanto piu in basso di Loro due che provo nausea
persino a parlarne? E quando avrei osato offrire attivamente aiuto, e,
se avessi osato, come avrei potuto darlo? Basta domande; hanno dormito
cosi bene nell'abisso; perché evocarle alla luce del giorno? Sono
grige e tristi e rendono cosi anche gli altri. Non dica che due ore di

vita sono senz'altro piu che due pagine di scritto, lo scritto ¢ piu
povero, ma piu chiaro) - mi fraintende dunque, ma ciod nonostante il
discorso & rivolto a me e io non sono innocente, non lo sono, strana
cosa, per gran parte appunto perché alle suddette domande si deve
rispondere "no e in nessun luogo".

Poi arrivo il Suo tanto caro telegramma, conforto contro la notte,
questa vecchia nemica (e se non ¢ sufficiente, la colpa non & davvero
Sua, ma delle notti. Queste brevi notti terrene potrebbero quasi
incutere spavento della notte eterna), ¢ vero che lalettera contiene
tanto e meraviglioso conforto, ma essa ¢ pure un'unita nella quale
infuriano le due pagine, mentre il telegramma staa sé e non ne sa
nulla. Di fronte al telegramma perd, Milena, posso dire: se
prescindendo da ogni altra cosa fossi venuto a Vienna e Lei mi avesse
fatto con gli occhi negli occhi quel discorso (che, come ho detto, non
passa senza toccarmi ma mi colpisce e con ragione, non in pieno, ma
pure con forza) - e in qualche modo esso avrebbe assolutamente dovuto
essere, se non pronunziato, almeno pensato, espresso con lo sguardo o
con un guizzo dei muscoli, o almeno presupposto - allora sarei caduto
d'un colpo lungo disteso e Lei non mi avrebbe rimesso in piedi con
alcuna opera d'infermiera. E se non fosse avvenuto cosi, avrebbe

potuto avvenire ancora peggio. Ecco, Milena.

Suo F.

Come stiamo, Milena, con la Sua conoscenza degli uomini? Talvolta ne



ho gia dubitato, per esempio quando mi scrisse di Werfel, c'era bensi
amore e forse soltanto amore, ma attraverso malintesi, e quando si
prescinda da tutto cid che ¢ Werfel e ci si fermi soltanto a
rinfacciargli 'obesita (che oltre a tutto non mi pare giustificato,
poiché Werfel mi diventa di anno in anno piu bello e simpatico, ¢ vero
che lo vedo soltanto di sfuggita), ma sa che soltanto gli obesi
ispirano fiducia? Soltanto in questi recipienti dalle pareti grosse
tutto riesce a cuocere fino in fondo, soltanto questi capitalisti
dell'atmosfera sono, fin dove &¢ umanamente possibile, protetti dalle
preoccupazioni e dalla follia e possono dedicarsi tranquillamente al
loro compito, soltanto essi, disse uno una volta, si possono
utilizzare come veri e propri cosmopoliti in tutto il mondo perché al
nord scaldano e al sud gettano ombra. (Certo si puo dire anche
viceversa, ma allora non ¢& vero.)

E veniamo al giudaismo. Lei mi chiede se sono ebreo, forse lo fa
soltanto per celia, forse chiede soltanto se appartengo al giudaismo
scrupoloso; in ogni caso, essendo di Praga, Lei non pud essere in
questo punto cosi ingenua come ad esempio Matilde, la moglie di Heine.
(Ma forse non conosce I'aneddoto. Ho I'impressione che dovrei dirLe
cose piu importanti e certo danneggio me stesso in qualche modo, non
con il fatto, ma col raccontarlo; Lei pero desidera di sentire da me
anche qualcosa di bello. Lo racconta Meissner, un poeta tedesco-boemo,
non ebreo, nelle sue memorie. Matilde lo annoiava sempre coi suoi
attacchi contro i tedeschi: diceva che i tedeschi sono maliziosi,
saccenti, prepotenti, pedanti, invadenti, insomma un popolo
insopportabile! "Ma Lei non conosce neanche i tedeschi" disse un bel
giorno Meissner; "Henry ha soltanto rapporti con giornalisti tedeschi
iquali, quia Parigi, sono tutti ebrei". "Oh" esclamo Matilde "Lei
esagera, puo darsi che fraloro ci sia anche qualche ebreo, per
esempio Seiffert..." "No" ribatté¢ Meissner "quello é1'unico non
ebreo."

"Come!" fece Matilde. "Jeitteles, per esempio” - era un pezzo d'uomo



biondo - "sarebbe ebreo?" "Certo" rispose Meissner. "Ma Bamberger?"
"Anche lui." "E Arnstein?" "Anche." Cosi si passarono in rassegna
tutti i conoscenti. Infine Matilde s'indispetti e disse: "Si, si, Lei

mi vuol prendere in giro; infine verra a dirmi che anche Kohn & un
cognome ebraico, ma Kohn ¢ cugino di Henry e Henry ¢ luterano." Qui
Meissner non poté piu obiettar nulla.) In ogni caso pare che Lei non
abbia paura dell'ebraismo. E se ci riferiamo all'ultimo o penultimo
ebraismo delle nostre citta, si pud ben dire che il suo & un
atteggiamento eroico e - bando agli scherzi! - quando una fanciulla
pura dice ai parenti: "Lasciatemi" e va in quella direzione, fa
qualcosa di pit della pulzella d'Orléans quando lascia il suo
villaggio.

In questo caso Lei pud anche rimproverare agli ebrei quella loro
continua paura, sebbene un rimprovero cosi generico contenga
conoscenza degli uomini piu teorica che pratica; teorica perché in
primo luogo il rimprovero, dopo la Sua precedente descrizione, non
colpisce affatto Suo marito; in secondo luogo, secondo la mia
esperienza, non colpisce la maggior parte degli ebrei e in terzo luogo
colpisce soltanto qualche singolo, ma allora con violenza, per esempio
me. E, cid che ¢ piu strano, il rimprovero in generale non calza. La
posizione malsicura degli ebrei, malsicura in se stessa, malsicura fra
gli uomini, renderebbe comprensibilissimo il fatto che essi credano
lecito possedere soltanto cio che hanno in mano o fraidenti, che
soltanto il possesso materiale dia loro il diritto di vivere, che non
riacquisteranno mai cio che hanno perduto e che questo si allontana da
loro beatamente per sempre. Gli ebrei sono minacciati da pericoli che
vengono dalle parti piu inverosimili o, per essere piu precisi,
lasciamo stare i pericoli e diciamo: "sono minacciati da minacce". Un
esempio che La riguarda da vicino. Io ho forse promesso di non
parlarne (quando La conoscevo appena), ma non ho scrupoli a farne
menzione davanti a Lei, perché cio non Le dice niente di nuovo, Le fa

vedere 1'amore dei parenti, e io non faccio nomi, non dico particolari



perché non li ricordo piu. La mia sorella minore doveva sposare un
ceco, un cristiano, il quale un giorno espose l'intenzione di sposare
un'ebrea a una Sua parente, questa esclamo: "Per carita, non bisogna
unirsi agli ebrei! Stia a sentire: la nostra Milena, eccetera”.

Dove volevo portarLa con tutto questo discorso? Mi sono un po'
smarrito, ma non importa, perché Lei forse mi ha accompagnato ed ora
siamo smarriti tutti e due. Qui sta la vera bellezza della Sua
traduzione, nell'essere fedele (mi rimbecchi pure per questo "fedele".
Lei ¢ capace di tutto, ma forse meglio di ogni altra cosa sa
rimbeccare, vorrei essere Suo allievo e fare continuamente errori
soltanto per poter essere rimbeccato da Lei; sto seduto nel banco di
scuola, oso appena alzare gli occhi, Lei si china sopra dime e in
alto balena continuamente l'indice col quale accompagna le
osservazioni, non ¢ cosi?), dunque nell'essere "fedele" e nella mia
impressione di guidare Lei per mano dietro dime, attraverso i
tenebrosi, bassi, brutti corridoi sotterranei della storia, quasi
all'infinito (percio i periodi sono infiniti, non se n'¢ accorta?),

quasi all'infinito (soltanto due mesi, ha detto?) per avere poi
nell'uscire alla luce del giorno, si spera, l'intelligenza di
scomparire.

Monito a interrompere per oggi, alasciar libera, per oggi, la mano
che recala felicita. Domani scrivero di nuovo e spieghero perché, in
quanto possa garantire per me stesso, non verrd a Vienna e non sard
tranquillo prima che Lei dica:

Egli ha ragione.

Suo F.

Scriva per favore l'indirizzo un poco piu chiaro, quando la Sua
lettera ¢ dentro la busta ¢ ormai proprieta mia e Lei dovrebbe
trattare la roba altrui con piu cura, con maggiore senso della

responsabilita. "Tak". (21)



D'altro canto ho anche l'impressione, senza poterla meglio
determinare, che una mialettera sia andata perduta. Ansieta degli
ebrei! Invece di temere che le lettere arrivino a destinazione!

Adesso aggiungero un'altra sciocchezza sul medesimo argomento, cioé
sciocco ¢ che io dica una cosa che considero giusta, senza badare che
¢ amio danno. E poi Milena discorre di ansieta, mi da un urto nel
petto o fa la domanda che in ceco ¢ tutt'uno nel movimento e nel
suono: "Jste zid...? (22) Non vede come in quel "Jste" il pugno si
ritira per raccogliere forza muscolare? E poi nello "zid" la botta
allegra, infallibile, che arriva di volo? Lalingua ceca ha spesso di
questi effetti secondari sull'orecchio tedesco. Una volta, per
esempio, Lei mi ha domandato come mai facessi dipendere il mio
soggiorno in questo luogo da unalettera e ha risposto addirittura:
"nech pu" (23). Parola estranea nel ceco e piut che mai nella Sua
lingua, parola severa, indifferente, dallo sguardo gelido, taccagna e
soprattutto crocchiante, tre volte si sentono crocchiare le mascelle
in questa parola, o diciamo meglio, la prima sillaba fa il tentativo

di stringere la noce, non ciriesce, la seconda spalancalabocca e

ora la noce vi si adatta finché la terza sillaba la schiaccia. Non

sente il rumore dei denti? Specialmente questo chiudersi definitivo
delle labbra impedisce all'altro ogni dichiarazione contraria, la qual
cosa viene talora molto a proposito, quando per esempio I'altro ciarla
come faccio io adesso (a). Dopo di che il chiacchierone aggiunge
chiedendo perdono: "Perd si ciarla solo quando si & un po' allegri".
E'vero che oggi non ¢ arrivata alcuna lettera Sua. E cio che infine
volevo dire non I'ho neanche detto ancora. Prossimamente. Come mi
piacerebbe ricevere domani Sue notizie, le ultime parole che prima di
sbattere la porta - tutte le porte che sbattono sono abominevoli - ho

udito da Lei sono terribili.

Suo F.

(a) Puo darsi che le tre sillabe significhino anche i movimenti degli



apostoli nell'orologio diPraga: I'arrivo, il presentarsi e la mala

partenza.

Lunedi.

Dunque la spiegazione promessa ieri:

Io non voglio (Milena, mi aiuti! Comprenda piu di quanto non dico!),
non voglio (non ¢ balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei
spiritualmente lo sforzo. Sono malato di mente, la malattia polmonare
¢ soltanto uno straripare della malattia mentale. Sono tanto malato
dopo i quattro, cinque anni dei miei due primi fidanzamenti. (Li per
li non riuscivo spiegarmi l'allegria della Sua ultima lettera,
soltanto piu tardi mi baleno la spiegazione, dimentico sempre: che Lei
¢ tanto giovane, forse non arriva ai 25 anni, forse ne ha soltanto 23.

Io ne ho 37, quasi 38, quasi una breve generazione in pit, ho quasi i
capelli bianchi dalle vecchie notti e dal mal di testa. Non voglio
sciorinare davanti a Lei lalunga storia con le intere foreste di
particolari, dei quali ho ancora paura come un fanciullo, ma senzala
facolta di dimenticare che hanno i fanciulli. Le storie dei tre
fidanzamenti avevano questo in comune: che io avevo colpa di tutto, la
colpa indubitabile, io ho reso infelici le due giovani (24) e
precisamente - qui parlo soltanto della prima, della seconda non posso
parlare, ella ¢ sensibile, ogni parola, anche la piit amichevole
sarebbe per lei, lo capisco, la piut mostruosa mortificazione - e
precisamente perché conlei (che, se io avessi voluto, forse si
sarebbe sacrificata) non potevo essere durevolmente contento, non
tranquillo, non deciso, non adatto al matrimonio, nonostante che per
mia liberissima volonta glielo abbia sempre assicurato, nonostante che
talvolta le volessi disperatamente bene, nonostante che io non
conoscessi nulla di piu desiderabile che il matrimonio in sé. Quasi

cinque anni la ho percossa (o, se preferisce, ho percosso me), ebbene



fortunatamente era infrangibile, una mistura ebraico-prussiana,
mistura forte e vittoriosa. lo non ero cosi forte, ¢ vero che lei

aveva soltanto da soffrire mentre io percotevo e soffrivo.

E' finita, non posso piu scrivere, non posso piu spiegare, quantunque
sia soltanto al principio e dovrei descrivere la malattia mentale,
addurre gli altri motivi della mancata visita; & arrivato un
telegramma "Appuntamento Karlsbad giorno otto prego conferma scritta".
Confesso che quando lo aprii mi mostro una faccia terribile, benché
dietro di esso stia l'essere piu disinteressato, piu tranquillo, piu
modesto, e benché tutto risalga, a ben guardare, alla mia volonta. Non
posso ora rendere comprensibile tutto cid, poiché non posso riferirmi

a una descrizione della malattia. Finora ¢ sicuro che lunedi partiro

di qui, talvolta guardo il telegramma e quasi non riesco a leggerlo, ¢
come se ci fosse una criptografia che cancella lo scritto superiore e

dice: Fa'il viaggio passando da Vienna! Un comando evidente, ma senza
la terribilita dei comandi. Non lo faro, gia esteriormente & insensato
non prendere la via breve che passa da Monaco, ma quella doppiamente
lunga da Linz e poi ancora piu lunga da Vienna. Faccio una prova: sul
balcone c'¢ un passero e aspetta che dalla tavola gli butti il pane

sul balcone, invece butto il pane per terra accanto a me nel mezzo
della stanza. Dal difuori il passero vede nella penombra I'alimento
della sua vita, questo lo attira smisuratamente, esso si scrolla, &

pit qui che 13, ma qui ¢ il buio e accanto al pane sono io, il potere
misterioso. Cid nonostante saltella oltre la soglia, ancora un paio di
salti, ma pilt non osa e per un improvviso spavento vola via. Ma quali
forze albergano in questo misero uccello! Dopo un istante ¢ qui di
nuovo, studia la situazione, io butto ancora un po'di pane per
facilitarglila cosa e se, con-senza intenzione (cosi agiscono i

poteri misteriosi) non lo avessi fatto fuggire con un piccolo
movimento, sarebbe venuto a prendere il pane.

Fatto ¢ chela mia licenza termina alla fine di giugno e come



transizione - qui incomincia anche a far molto caldo, la qual cosa, &
vero, per se stessa non mi darebbe fastidio - voglio andare ancora in
campagna in qualche altro luogo. Anche Lei voleva partire, ora
dobbiamo incontrarci 14, io rimango un paio di giorni e poi forse
anche qualche giorno a Konstatinsbad dai miei genitori, poivado a
Pragaj; se abbraccio con lo sguardo questi viaggi e li confronto con le
condizioni del mia testa, ho all'incirca I'impressione che avrebbe
dovuto avere Napoleone se, nel tracciare i piani della campagna di
Russia ne avesse anche saputo esattamente I'esito.

Quando a suo tempo ebbi la Sua prima lettera, credo che fu poco prima
delle progettate nozze (i cui piani, per esempi sono stati interamente
opera "mia"), ne fuilieto e gliela mostrai. In seguito - no, non
parliamone pii, ora non straccio piu questa lettera, abbiamo qualita
somiglianti, salvo che io non ho sottomano una stufa e da indizi temo
quasi di aver mandato a quella fanciulla una lettera sul rovescio di
una di queste lettere incominciate.

Ma tutto ci0 non ¢ essenziale, anche senza il telegramma non sarei
stato capace di partire per Vienna, anzi il telegramma ¢ piuttosto un
argomento in favore del viaggio. Certamente non verrd, ma se con mia
paurosa sorpresa - non accadra - dovessi trovarmi a Vienna, non avro
bisogno né della colazione né della cena, ma piuttosto di una barella
sulla quale coricarmi un momento.

Addio, qui non avrd una settimana facile.

Suo F.

Se volesse scrivermi una parola a Karlsbad, fermo in posta. No, piu
tardi, a Praga.

Che scuole mostruose sono quelle dove Lei insegna, duecento scolari,
cinquanta scolari. Vorrei avere un posto presso la finestra
nell'ultima fila per un'ora e in tal caso rinuncio a ogni incontro con

Lei (che d'altronde non avverra in nessun caso), rinuncio a tutti i



viaggi e - basta, questa carta bianca che non vuol finire mi brucia e

consuma gli occhi e percio scrivo.

Cosi ¢ stato nel pomeriggio, adesso sono quasi le undici. Ho disposto
le cose nell'unico modo possibile. Ho telegrafato a Praga che non
posso venire a Karlsbad, lo spieghero con lo sconquasso interiore che
da una parte ¢ molto vero, dall'altra pero non molto logico perché
volevo andare a Karlsbad appunto causa questo sconquasso. Cosi mi
trastullo con una creatura viva. Ma non posso diversamente perché a
Karlsbad non potrei né parlare né tacere, o meglio: parlerei anche se
tacessi poiché ora sono tutto un'unica parola. Indubbiamente perd non
passerd da Vienna, bensilunedi da Monaco, non so dove andro, se a
Karlsbad, a Marienbad, in ogni caso da solo. Le scrivero, [forse] (25)
ricevero lettere Sue perd soltanto a Praga, soltanto fra tre

settimane.

Sabato.

Mi domando continuamente se Lei abbia capito che, in seguito alle mie
condizioni di spirito, la mia risposta doveva essere come fu, che anzi

era ancora troppo blanda, troppo ingannevole, troppo rosea.
Continuamente, giorno e notte, me lo chiedo tremando al pensiero della
Sua lettera di risposta, me lo chiedo inutilmente come se avessi
l'incarico di cacciare un chiodo a martellate dentro una pietra per

tutta una settimana senza intervallo notturno, operaio e chiodo ad un

tempo. Milena!

Corre voce - non posso crederci - che questa s€ra, causa uno SCiOPCI‘O,

saranno interrotte le comunicazioni ferroviarie col Tirolo.



Sabato.

E' arrivata la Sua lettera, la felicita della Sua lettera. Oltre tutto

cid che contiene - vi & un passo importante: che Lei forse non potra
piu scrivermi a Praga. Lo metto in rilievo per primo affinché tutti lo
vedano isolato, anche Lei, Milena. Cosi dunque si minaccia un uomo,
conoscendo, almeno dalontano, le ragioni di quest'uomo. E oltre a cio
si pretende di far credere che si vuol bene a quest'uomo.

Ma forse Lei avrebbe persino ragione di non scrivermi piu, alcuni
passi della Sua lettera accennano a questa necessita. Non so obiettare
nulla contro questi passi. Sono proprio quelli nei quali so con
precisione e riconosco molto seriamente che sto a grande altezza, ma
appunto per cid l'aria quassu ¢ troppo sottile per i miei polmoni e io
debbo riposare.

Scrivero domani.

Domenica.

Oggi una cosa che forse ne spiega molte. Milena (quale nome ricco,
pesante, difficile da sollevare per la sua pienezza, e da principio

non mi piaceva molto, mi sembrava un greco o un romano smarritosi in
Boemia, violentato in ceco, ingannato nell'accento, eppure, per forma
e colore, ¢ meravigliosamente una donna che si porta sulle braccia
fuori dal mondo, fuori dal fuoco, non so, ed ella mi si adagia docile

e fiduciosa sulle braccia, soltanto il forte accento sullai ¢ cattivo

(26), il nome non mi riscappa via? O ¢& proprio il balzo di felicita

che io stesso faccio con questo peso?):

Tu scrivi due specie di lettere, non intendo quelle a penna e quelle a
matita, nonostante che anche la scrittura col lapis alluda a parecchie
cose e faccia stare in ascolto, ma questa distinzione non ¢ decisiva,

I'ultima lettera con la pianta dell'appartamento ¢, per esempio,



scritta col lapis, eppure mirende felice; felice mi rendono infatti
(comprendi, Milena, la mia eta, 1'essere consumato e soprattutto
I'angoscia e, comprendi, la tua gioventu, la tua freschezza, il tuo
coraggio; e la mia angoscia diventa sempre piu grande perché significa
un ritirarsi dal mondo, di quil'aumento della sua pressione, di qui
inoltre I'aumento dell'angoscia, mentre il tuo coraggio ¢ un avanzare,
donde la diminuzione della pressione, donde 'aumento di coraggio) le
lettere pacifiche; ai piedi di queste lettere potrei sedere, felice

oltre misura, questa ¢ pioggia sulla testa che arde. Ma quando,
Milena, arrivano quelle altre lettere, e siano per loro natura piu
apportatrici di felicita che le prime (ma, per la mia debolezza,
soltanto dopo piu giorni riesco a portarmi avanti fino alla loro
felicita), quelle lettere che incominciano con esclamazioni (e io sono
gia a questo punto) e quelle che terminano con non so quale spavento,
allora, Milena, incomincio davvero a tremare come sotto la campana a
martello, non posso leggere, e beninteso leggo lo stesso, come
I'animale che muore di sete beve, e ho paura e paura, cerco un mobile
sotto il quale possa nascondermi, prego tremando e fuori di me in un
angolo perché tu, come sei entrata rombante in questa lettera, possa
volare di nuovo dalla finestra, non posso tenere in camera un uragano;
in tali lettere tu devi avere la testa grandiosa della Medusa, cosi
guizzano i serpenti del terrore intorno al tuo capo e, intorno al mio,

ancor piu selvaggi i serpenti dell'angoscia (a).

(a) [Sul margine a sinistra] La lettera di venerdi ¢ arrivata soltanto
il mercoledi, lettere espresso e raccomandate viaggiano piu lente

delle ordinarie.

Lettera tua di mercoledi, giovedi. Ma bambina, bambina (a rigore sono
io che cosi pronuncio Medusa). Tu prendi sul serio tutte le mie
sciocchezze (e "zid e nech pu" e "odiare"), volevo soltanto farti

ridere un poco, per angoscia ci fraintendiamo a vicenda, non



costringermi perd, ti prego, ascrivere in ceco, non vi era neanche
ombra di rimprovero, se mai potrei farti il rimprovero che degli ebrei
che tu conosci (me compreso) - ce ne sono anche altri! - hai
un'opinione troppo buona, talvolta li vorrei cacciare appunto perché
ebrei (me compreso) tutti insieme nel cassetto del canterano, poi
aspettare, poi tirare un po' fuori il cassetto per vedere se sono

tutti soffocati, altrimenti richiuderlo e continuare cosi sino alla
fine.

Certo cio che ho detto del tuo "discorso" era serio, "ernst" (questo
"ernst" s'infila continuamente nella lettera. Forse gli (27) faccio un
torto enorme - non ci posso riflettere - ma quasi altrettanto forte &
la mia sensazione che ora sono legato alui, sempre piu saldo, per
poco non dicevo: per la vita e per la morte. Potessi parlargli! Ma ho
paura dilui, egli mi ¢ molto superiore. Sai, Milena, quando sei
andata dalui, hai fatto un gran passo in discesa dal tuo piano, se
poi vieni da me balzi addirittura nell'abisso. Lo sai? No, questa non
era la mia "altezza" in quella lettera, bensi la tua) del "discorso"
parlavo, anche tul'avevi preso sul serio, in cid non mi posso

ingannare.

Di nuovo sento della tua malattia. Milena, se tu dovessi metterti a
letto! E forse dovresti farlo. E forse sei a letto mentre scrivo. Un
mese fa non ero forse un uomo migliore? Stavo in pensiero per te (&
vero, soltanto nella mia testa), sapevo del tuo male, ora piu nulla,
ora penso soltanto alla mia malattia e alla mia salute, el'unae

I'altra, & vero, la prima come la seconda, sei tu.

F.

Oggi per tirarmi fuori da quest'aria insonne ho fatto una breve
escursione con quell'ingegnere prediletto. La ho scritto anche una
cartolina per te, ma non ho potuto firmarla e spedirla, non posso piu

scriverti come ad una estranea.



Lunedi.

Questa mattina, poco prima di svegliarmi, era anche poco dopo essermi
addormentato, ho fatto un sogno detestabile, per non dire spaventevole
(fortunatamente I'impressione del sogno svanisce in fretta), dunque
soltanto detestabile. Ad esso devo perd anche un po' di sonno, da
sogni simili ci si riscuote soltanto quando sono finiti, prima non si
riesce a divincolarsi, ci tengono stretti per la lingua.

Era a Vienna, all'incirca come mi figuro nei miei sogni da sveglio per

il caso che mi ci dovessi recare (in questi sogni da sveglio Vienna
consta soltanto di una piazzetta tranquilla, un lato & formato dalla

tua casa, dirimpetto c'¢ I'albergo dove saro alloggiato, a sinistra di
questo sorge la stazione Ovest alla quale arrivo, a sinistra (28)la
stazione Francesco Giuseppe da dove parto, e al pianterreno del mio
albergo esiste per fortuna un ristorante vegetariano dove mangio, non
gia per mangiare ma per portare con me a Praga un po' di peso. Perché
parlo di cio? A rigore non fa parte del sogno, evidentemente ho ancora
paura di esso). Non era dunque esattamente cosi, era la vera metropoli
verso sera, bagnata, buia, un grande traffico confuso: fral'albergo
dove abitavo e la tua casa c'era un giardino pubblico lungo e
quadrato. Ero arrivato a Vienna improvvisamente, avevo precorso
lettere mie che dovevano ancora raggiungerti (cid mi dolse
particolarmente in seguito). Comunque fosse, tu eri avvertita e io
dovevo incontrarti. Per fortuna (ma nello stesso tempo avevo anche un
senso di molestia) non ero solo, un piccolo gruppo, anche una ragazza,
credo, era con me, ma dileinon ricordo nulla di preciso, in certo

qual modo pareva che fossero miei testimoni. Fossero almeno stati
zitti, ma parlavano di continuo traloro, probabilmente delle mie
faccende, sentivo soltanto il loro mormorio che m'innervosiva, ma non

capivo e non volevo neanche capire niente.



Stavo a destra del mio albergo, sull'orlo del marciapiede, e osservavo
la tua casa. Era una villa bassa, con davanti, all'altezza del
pianterreno, una loggia di pietra, bella, semplice, ad archi tondi.

A un tratto ful'ora della prima colazione, sotto la loggia era
apparecchiata la tavola, da lontano vedevo arrivare tuo marito,
mettersi a sedere su una sedia di vimini a destra, ancora assonnato, e
stirarsi allargando le braccia. Poi arrivavi tu e ti mettevi a sedere

a tavola in modo che ti si potesse vedere interamente. Non con
precisione pero, era troppo lontano, si vedevano molto meglio, non so
perché, icontorni di tuo marito; tu eri soltanto qualcosa di bianco-
azzurro, di fluido, di spettrale. Anche tu avevi allargato le braccia,

ma non per stirarti, era invece un atteggiamento solenne.

Poco dopo, ed era di nuovo la sera precedente, eri nella via accanto a
me, stavi sul marciapiede, io con un piede nella strada e ti stringevo
una mano, € ora incomincio una conversazione insensatamente veloce, a
frasi brevi, ta tata, e durd ininterrotta quasi fino al termine del
sogno.

Non saprei ripeterla, ricordo soltanto le prime due frasi e le ultime
due, la parte di mezzo era tutta un tormento non comunicabile.

Invece di salutare dissi rapidamente, indotto da qualche cosa che era
nel tuo viso: "T'u mi immaginavi diverso", tu rispondesti: "Se devo
essere sincera, pensavo che tu fossi piu1 in gamba" (veramente usasti
un espressione ancor piu viennese, ma 'ho dimenticata).

Queste furono le due prime frasi (a questo proposito mi viene in
mente: lo sai che sono del tutto privo d'orecchio, cosi completamente
come non mi & mai capitato di trovare nelle mie esperienze?), e cosi
tutto era ormai deciso, che cosa poteva esserci ancora? Adesso invece
incominciarono le trattative per un nuovo incontro, espressioni quanto
mai indeterminate da parte tua, domande continue e insistenti da parte
mia.

Qui intervenne il mio gruppo, sifece credere che, tral'altro, ero

venuto a Vienna per frequentare una scuola agraria nei dintorni, ora



sembrava che ne avessi il tempo, era chiaro che mi si voleva
allontanare per compassione. lo capiil'intenzione, ma andai lo stesso
con loro alla stazione, forse perché speravo che la seria intenzione

di partire ti facesse impressione. Andammo tutti alla stazione vicina,
ma ora risulto che avevo dimenticato il nome del luogo dove doveva
essere la scuola. Ci eravamo fermati davanti ai grandi orari, gli

altri passavano continuamente il dito lungo i nomi delle stazioni e mi
domandavano se fosse questo o quello, ma non era nessuno di quei nomi.
Intanto ebbi modo di guardarti un poco, mail tuo aspetto mi era del
tutto indifferente, soltanto la tua parola aveva importanza per me.
Eri piuttosto diversa da come sei, in ogni caso molto piu scura, il
volto scarno, con guance paffute non avresti potuto essere cosi
crudele. (Ma era poi crudelta?) Il tuo abito era, cosa strana, della
stessa stoffa del mio, era anche molto virile e non mi piaceva
affatto. Ma poi mi venne in mente il passo d'una lettera (il verso:
"dvoje shaty mnt a prsece slushnie vypad m") (29) e tanta fula
potenza della tua parola su di me che da quel momento 1'abito mi
piacque molto.

Ma ormai si era al termine, i miei compagni studiavano ancora gli
orari, noistavamo in disparte a contrattare. L'ultima situazione
delle trattative era circa cosi: il giorno dopo era domenica; a te
riusciva incomprensibile fino al disgusto come io potessi reputare che
la domenica tu potessi aver tempo per me. Infine pero cedevi, almeno
in apparenza, e dicevi che ti saresti riservata quaranta minuti.
(Beninteso la cosa piu spaventevole della conversazione non erano le
parole malo sfondo, l'inutilita dell'insieme, e anche il tuo continuo
tacito argomento: "lo non voglio venire. Che cosa dunque ti giova se
anche vengo?".) Da te perd non potei apprendere quando avresti avuto
liberi quei quaranta minuti. Tu non lo sapevi; nonostante ogni
apparente sforzo di pensiero non riuscivi a definirlo. Infine
domandai: "Devo forse aspettare tutta la giornata?". "Si" rispondesti

e ti rivolgesti a un gruppo li pronto che ti aspettava. Il significato



della risposta era che non saresti venuta affatto e che l'unica
concessione per me era il permesso di stare ad aspettare. "Non

AN

aspetterd" mormorai e credendo che tu non avessi udito, mentre erala
mia ultima carta, te lo gridai dietro disperatamente. Ma per te non
aveva importanza, tu non te ne curasti piu. In qualche modo ritornai
barcollando in citta.

Ma due ore dopo arrivarono lettere e fiori, bonta e conforto.

Tuo F.

Gli indirizzi, Milena, sono di nuovo poco chiari, riscritti e
completati dalla posta. L'indirizzo, dopola prima preghiera, era
magnifico, un campionario di caratteri belli, svariati, anche se non
proprio leggibili. Sela posta avesse i miei occhi potrebbe leggere

quasi solamente i tuoi indirizzi e non altri. Ma siccome ¢ la posta...

Lunedi.

Hai ragione, quando ora - purtroppo ricevetti le lettere la sera tardi
e domani mattina fard con l'ingegnere una breve scappata a Bolzano -
lessi il rimprovero per quel "bambina", mi dissi realmente: Basta,
oggi non puoileggere queste lettere, devi pur anche dormire un poco
se domani mattina vuoi fare la gita - e ci volle un po' di tempo prima
che continuassi a leggere e capissi e la tensione si allentasse e, se
tu fossi qui (e con cid non intendo soltanto la vicinanza fisica), io
potessi con un respiro di sollievo posare il viso nel tuo grembo. Cio
significa esser malati, no? Eppure ti conosco e so bene che "bambina"
non ¢ poi un epiteto cosi spaventoso. So anche stare allo scherzo, ma
per me ogni cosa puo essere anche una minaccia. Quando mi scriverai:
"Ieri ho contato e fatto la somma delle "e" nella tua lettera che

sn_n

erano in numero di x: come puoi permetterti di scrivermi "e", e

proprio in numero di x?" potrd anche, se rimarrai seria, persuadermi



di averti con cio offesa ed essere alquanto infelice. E infine
potrebbe anche essere davvero un'offesa, ¢ difficile controllare.
D'altronde non devi dimenticare che ¢ facile distinguere lo scherzo
dalla serieta, ma nelle persone talmente importanti che da cio dipende
laloro vita non ¢ invece facile, il rischio & pur grande, gli occhi
diventano acuti come un microscopio e quando si arriva a tal punto non
ci si raccapezza piu. In questo non ero forte, credo, neanche nel mio
periodo forte. Per esempio nella prima classe elementare. La nostra
cuoca, una donnetta asciutta, magra, col naso a punta, le guance cave,
giallognola ma solida, energica e imperiosa, mi accompagnava a scuola
ogni mattina. Abitavamo nella casa che divide il Piccolo Ring dal
Grande; si attraversava dunque il Ring, poi si prendevala Teingasse,
poi, sotto una specie di arco, la Fleischmarktgasse fin giu al
Fleischmarkt. E ogni mattina avvenivala stessa cosa per un anno
intero. Nell'uscire da casala cuoca diceva che avrebbe riferito al
maestro quanto ero stato maleducato in casa. Ora, probabilmente non
ero molto maleducato, bensi ostinato, disutile, malinconico, musone, e
certo se ne sarebbe potuto ricavare qualcosa di carino per il maestro.

Io lo sapevo e percid non prendevo allaleggerale minacce della
cuoca. Sulle prime pero pensavo che la strada per arrivare a scuola

era infinitamente lunga, che molte cose vi potevano succedere (da
questa apparente leggerezza dei bambini si sviluppa a poco a poco,
dato che le strade non sono infinitamente lunghe, quella timidezza
angosciosa, quella serieta da occhi morti) e del resto, almeno finché
passavamo per I'Altst, dter Ring, ero molto in dubbio che la cuoca, pur
essendo persona di rispetto, ma sempre persona di casa, potesse aver
il coraggio di parlare col maestro, persona rispettata dal mondo. Puo
anche darsi che dicessi qualcosa in questo senso, mala cuoca con
quelle sue labbra sottili e spietate rispondeva brevemente che non
dovevo pensare cosi e che lei lo avrebbe detto. Nel momento
d'imboccare la Fleischmarktgasse - quel punto ha per me ancora una

piccola importanza storica (in quale regione sei vissuta tu bambina?)



- la paura della minaccia prendeva ii sopravvento. La scuola era per

se stessa uno spavento e la cuoca me lo voleva ancor aggravare.
Incominciavo a pregare, ellascotevala testa, quanto piu pregavo
tanto piu preziosa mi sembrava la cosa che chiedevo, tanto maggiore il
pericolo, mi fermavo e imploravo perdono, ella mi trascinava avanti io
minacciavo di fargliela pagare dai miei genitori, ella rideva, qui era
onnipotente, io mi aggrappavo alle porte dei negozi, agli stipiti, non
volevo proseguire prima che mi avesse perdonato, la trattenevo per la
gonna (non era facile neanche per lei), malei mi trascinava avanti
affermando che avrebbe detto anche questo al maestro, si faceva tardi,
sonavano le otto alla chiesa di San Giacomo, siudiva il campanello
della scuola, altri ragazzi si mettevano a correre, di arrivar tardi

avevo sempre la pil gran paura, ora dovevamo correre anche noi e
continuamente riflettevo: "Lo dira, nonlo dira" - ebbene non lo
diceva, non lo disse mai, ma ne aveva sempre la possibilita, persino
una possibilita che andava apparentemente aumentando (ieri non 1'ho
detto, ma oggi lo dird certamente) e questa non la mollava mai. E
certe volte - pensa, Milena per la collera batteva i piedi in mezzo

alla strada e c'era magari qualche venditrice di carbone che stavaa
guardare. Quali sciocchezze, Milena, e come ti appartengo con tutte le
cuoche e le minacce e con questo enorme polverone che 38 anni hanno
sollevato e che si deposita nei polmoni.

Ma non volevo neanche dire tutte queste cose o almeno dirle in modo
diverso, ¢ tardi, devo smettere per andar a dormire e non potrod
dormire perché avrd smesso di scrivere ate. Se un giorno vorrai
sapere quale sia stata la mia vita precedente, ti mandero da Pragala
lettera chilometrica che scrissi circa sei mesi fa a mio padre, ma non

gli ho ancora data.

E alla tua lettera rispondero domani o, se dovessi far troppo tardila
sera, soltanto dopodomani. Resto qui ancora qualche giorno perché ho
rinunciato ad andare a trovare i miei genitori a Franzensbad,

rinunciato veramente non ¢ la parola per questo rimanere sdraiato sul



balcone.
E ancora grazie per la tua lettera.

F.

Martedi.

Questa mattina ho sognato ancora te. Eravamo seduti l'uno accanto
all'altra e tu cercavi di allontanarmi, non in collera,
amichevolmente. o ero molto infelice. Non perché mi respingevi, ma
per me che ti trattavo come una donna muta qualunque e non facendo
attenzione alla voce che veniva da te e parlava proprio con me. O
forse non era che non vi prestassi attenzione, ma non avevo potuto
risponderle. E mi allontanavo piu sconsolato che nel primo sogno.

Qui mi viene in mente cio che ho letto una volta, non so in quale
autore, press'a poco cosi: "La donna che amo ¢ una colonna di fuoco
che passa soprala terra. Ora mi tiene racchiuso. Ma non i racchiusi
essa conduce, bensi i veggenti".

Tuo.

(Ora perdo anche il nome; ¢ diventato sempre piu breve e ora suona:

Tuo.)

Mercoledi.

Le due lettere sono arrivate insieme, a mezzogiorno; non sono da
leggere ma da essere stese, da posarvi il viso e perdere il cervello.

Ma ora appare che ¢ bene averlo quasi perduto perché cosi si trattiene
il resto possibilmente a lungo. Percio i miei 38 anni di ebreo, di
fronte ai Suoi 24 di cristiana, dicono:

Come va questa faccenda? E dove sono le leggi universali e tuttala

polizia del Cielo? Tu hai 38 anni e sei tanto stanco come



probabilmente non si puo stancarsi per la sola eta. O meglio: non sei
affatto stanco, ma irrequieto, e hai paura di fare un solo passo su
questa terra irta di tagliole, percio tieni sempre, diro cosi, i due
piedi sollevati contemporaneamente, non sei stanco ma hai soltanto
1 LN . . .
paura dell'enorme stanchezza che seguira questa enorme inquietudine e
(non per nulla sei ebreo e sai che cosa sia I'angoscia) che puo essere
pensata come un guardare da ebete davanti a sé, nel migliore dei casi:
nel giardino del manicomio dietro alla piazza San Carlo.
Ecco, questa sarebbe dunque la tua situazione. Hai combattuto alcune
» q q
scaramucce rendendo infelici 1'amico e il nemico (eppure avevi
soltanto amici, buone, care persone, e nessun nemico), e cosi sei gia
diventato un invalido, uno di coloro che si mettono a tremare appena
b
vedono una pistola da bambini e ora, ora all'improvviso ¢ come tu
fossi richiamato alla grande lotta redentrice del mondo. Sarebbe molto
singolare, no?
Pensa d'altronde che il tempo migliore della tua vita, del quale, in
fondo, non hai parlato ancora a nessuno come si deve, furono circa due
’ P ’
anni fa quegli otto mesi in un villaggio dove credevi di aver troncato
ogni cosa, tilimitavia cio che dentro dite eraal di 1a di ogni
dubbio, eri libero, senza lettere, senza i cinque anni di collegamento
postale con Berlino, sotto la tutela della tua malattia, senza dover
mutare molto in te, costretto soltanto a ricalcare meglio i vecchi
angusti contorni del tuo essere (in viso, sotto i capelli brizzolati,
non ti sei quasi pitt mutato da quando avevi sei anni).
Purtroppo in quest'ultimo anno e mezzo hai capito che questa non era
ppoinq P q
a fine, piu in basso di cosi non potevi cadere in quella direzione
la fine, p b d pot d quellad
(eccettuo l'ultimo autunno quando combattei onestamente per le nozze),
pit in basso non potevi trascinare con te un'altra persona, una cara
uona fanciulla, pronta ad annullarsi nel disinteresse, non piu in
b fanciulla, ta ad 11 1 disint ,
asso0, senza uscita in ogni senso, anche verso il basso.
basso, t g , anch 1b
Ecco, e ora Milena ti chiama con unavoce che con ugual forza ti

penetra nel cervello e nel cuore. Certo, Milena non ti conosce, un



paio di racconti e di lettere I'hanno abbacinata; ella ¢ come il mare,
forte come il mare con le sue masse d'acqua, che pure nel malinteso
precipita e s'abbatte con tuttala sua forza secondo il volere della
luna morta e soprattutto lontana. Ella non ti conosce e, se vuole che
tu venga, questo ¢ forse un presentimento della verita. Che la tua
vera presenza non l'abbacinera piu, puoi essere piu che sicuro. E
infine, anima tenera, non vuoi forse venire, appunto perché hai paura
di Cio?

Ma, ammesso che tu abbia cento altri motivi interiori per non venire
(tu li hai davvero) e oltre a cio anche uno esteriore, che cioé¢ non
sarai capace di parlare col marito di Milena o soltanto di vederlo e
che allo stesso modo non sarai capace di parlare con Milena o di
vederla quando non ci sia suo marito - ammesso tutto cio, due
considerazioni vi si oppongono tuttavia:

In primo luogo, se dici che vieni, Milena forse non vorra piu che tu
venga, non gia per volubilitd ma per naturale stanchezza, tilascera
partire sollevata e volentieri, come tu vuoi.

In secondo luogo va' pure davvero a Vienna! Milena pensa soltanto
all'aprirsi della porta. Questa, si, si aprira, ma poi? Poi vi

apparira un uomo alto e scarno, sorridera gentilmente (lo fara sempre,
lo ha preso da unavecchiazia che anche lei sorrideva sempre, ma
entrambi non lo fanno con intenzione, soltanto per imbarazzo) e si
mettera a sedere dove gli sara indicato. Con cio0 la festa sara
terminata poiché egli quasi non parlera, per farlo gli mancal'energia
vitale (ieri il mio nuovo commensale, riferendosi al vitto vegetariano
dell'vomo muto, disse: "Credo che per il lavoro intellettuale sia
assolutamente necessario mangiar carne"), non sara neanche felice,
anche per questo gli mancal'energia vitale.

Ora, Milena, Lei vede che parlo sinceramente. Ma Lei intelligente, ha
notato in tutto questo tempo che dico bensi la verita (completa,
assoluta e meticolosamente precisa) ma troppo sinceramente. Avrei

potuto venire anche senza quest'annuncio e toglierLe senz'altro ogni



illusione. Se non1'ho fatto, & una prova di piu della mia verita,

della mia debolezza.

Rimango ancora quindici giorni, soprattutto perché mi vergogno e ho
paura di ritornare con questo risultato della cura.

A casa e, cio che m'indispettisce particolarmente, nel mio Istituto ci

si aspetta da questa licenza qualcosa come una quasi guarigione. Quale
torturale domande: Quanto sei aumentato di peso? E io invece
diminuisco. Non fare economie! (detto contro la mia avarizia). E io
pago la pensione, ma non posso mangiare. E altri scherzi di questo
genere.

Tante cose ancora da dire, ma lalettera non partirebbe. Cio¢, volevo
dire ancora: se verso la fine dei quindici giorni Lei vorra ancora

fermamente come venerdi che io venga, verro.

Suo F.

Ancora sabato.

Questo incrociarsi di lettere deve cessare, Milena, ci fanno
impazzire, non si ricorda che cosa si ¢ scritto, a che cosa si riceve
risposta e, comunque sia, si trema sempre. Capisco benissimo il tuo
ceco, odo anche la risata, ma m'ingolfo nelle tue lettere tra la
parola e il riso, poi odo soltanto la parola, poiché oltre a tutto la

mia natura ¢ angoscia.

Non so rendermi conto se dopo le mie lettere di mercoledi-giovedi tu
voglia ancora vedermi. So il rapporto fra te e me, (tu appartienia
me, anche se non dovessi vederti mai piu), lo conosco in quanto non
sta nel territorio confuso dell'angoscia, ma non conosco affatto il
rapporto tuo verso di me, questo appartiene tutto all'angoscia. E
neanche tu mi conosci Milena, lo ripeto) (a).

Cio che accade ¢ per me qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il

mio mondo risorge, vedi come tu (questo tu sono io) ne possa dare



buona prova. Non mi lagno del crollo, il mondo stava crollando, mi
lagno del suo ricostruirsi milagno delle mie deboli forze, milagno
del venire al mondo mi lagno della luce del sole.

Come continueremo a vivere? Se dici di si alle mie lettere di
risposta, non devi piu vivere a Vienna, ¢ impossibile.

Milena, non si tratta di questo, tu non sei per me una signora, sei
una fanciulla, non ho mai visto nessuna che fosse tanto fanciulla, non
oserd porgerti la mano, fanciulla, la mano sudicia, convulsa,

unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda.

F.

In quanto al fattorino di Praga il progetto non regge. Troverai
soltanto una casa vuota. E'il mio ufficio. Intanto io saro seduto,
col viso frale mani, alla scrivaniaal n. 6 dell'Altst, dter Ring,

terzo piano.

(a) [Sul margine a sinistra] Ecco, nemmeno tu mi comprendi, Milena, la

"questione ebraica" era soltanto uno stupido scherzo.

Mercoledi.

E' difficile dire la verita, perché ne esiste bensi una sola, ma ¢

viva e possiede pertanto un volto vivo e mutevole ("kr sn vubec
nikdy, v zné ne, snad niekdy hezk ") (30). Se ti avessi risposto nella
notte dal lunedi al martedi, sarebbe stata una cosa terribile, ero a

letto come alla tortura, tuttala notte ti rispondevo, milagnavo con

te, cercavo di allontanarti da me, mi maledicevo. (Dipendeva anche dal
fatto che avevo ricevuto la lettera la sera tardi e nella prossimita

della notte ero troppo agitato e accessibile alle parole serie.) Poi

partii la mattina per Bolzano, conla ferrovia elettricaa Collalbo,

1200 metri di altitudine, respirai, benché non proprio padrone di



tutte le mie facolta mentali, aria pura quasi fredda, di fronte alle
vicine catene delle Dolomiti, nel viaggio di ritorno scrissi poi per

te cid che segue e che ora trascrivo, e anche questo, per lo meno
oggi, mi sembra troppo forte; cosi mutano i giorni:

Finalmente sono solo, l'ingegnere & rimasto a Bolzano, io torno
indietro. Non ho neanche sofferto molto che l'ingegnere e le regioni
si siano interposti fra me e te, poiché nemmeno io ero con me. Ieri ho
passato la sera fino alle 12 e mezza, scrivendo e poi pensando ancor
piu a te, poi fui a letto con solo pochi momenti di sonno fino alle 6,
poi mi strappai di li come un estraneo strappa dal letto un estraneo,

e fu bene perché avrei sprecato desolatamente la giornata a Merano
almanaccando e scrivendo. Poco importa che questa gita non mi sia, si
puo dire, neanche arrivata alla coscienza e che nel ricordo rimarra
soltanto come un sogno non molto preciso. La notte & stata cosi perché
con la tualettera (tu hai lo sguardo penetrante, ma cidé non sarebbe
molto, tanto & vero che la gente gira perla strada e tiraa sélo
sguardo, ma tu possiedi il coraggio di questo sguardo e soprattutto la
forza di guardare piu avanti, oltre questo sguardo; questo guardare
avanti ¢ cio che conta, e tu lo sai fare) hai risvegliato tutti questi
vecchi diavoli che dormono con un occhio e con 1'altro spiano laloro
buona occasione, la qual cosa ¢, si, spaventevole, fa venire il sudore
dallo spavento (ti giuro: di nient'altro che di essi, delle forze
inconcepibili), ma & buona, ¢ sana, si passano in rassegna e si sa che
cisono. Cio nonostante la tua spiegazione del mio "tu devi andar via
da Vienna" non ¢ del tutto esatta. Non 1'ho scritto con leggerezza né
ho avuto paura del carico concreto (io non guadagno molto, ma
basterebbe per noi due, credo, naturalmente se non interviene qualche
malattia) e poi sono sincero secondo la mia facolta di pensare e di
esprimermi (lo ero anche prima, ma certo soltanto tu hai la facolta
reale, soccorrevole divederlo). Cio che temo, che temo con gli occhi
spalancati e follemente sprofondato nel I'angoscia (se potessi dormire

come sprofondo nell'angoscia, non vivrei pilt), ¢ soltanto questa



intima congiura contro di me (che capirai meglio dalla lettera a mio
padre, benché non interamente, poiché lalettera é troppo costruita
per lo scopo a cui tende) che si fonda, diciamo, sul fatto che io, non
essendo nel grande giuoco degli scacchi neanche pedina di una pedina,
anzi tutt'altro, ora, contro le regole del giuoco e per confonderlo,
pretendo di occupare persino il posto della regina - io, pedina della
pedina, dunque pezzo che non esiste neanche, che non prende neanche
parte al giuoco - e poi forse anche il posto del re stesso o magari

tutta la scacchiera, e che, se lo volessi davvero, cio dovrebbe
avvenire in un modo diverso, pitt disumano.

Percio la proposta che ti ho fatto ha un'importanza molto maggiore per
me che per te. E'cio che in questo momento ¢ fuor di dubbio, non

intaccato dal male, assolutamente beatificante.

Cosi eraieri, oggi per esempio direi che certamente verro a Vienna,
ma, siccome oggi ¢ oggi e domani & domani, mi riservo ancorala
liberta. A sorprenderti non verrd in nessun caso, né verrd dopo
giovedi. Se vengo a Vienna, ti scrivo una lettera per posta pneumatica
(non potrei vedere nessuno, tranne te, lo so) certo non prima di
martedi. Arriverei alla stazione Sud, non so ancora donde partiro,
alloggerei quindi nei pressi della stazione Sud; peccato che non so
dove tu dia le lezioni presso la stazione Sud, potrei aspettarti la
alle cinque. (Questo periodo devo averlo gia letto in una fiaba, non
so, accanto a quest'altra frase: se non sono morti, vivono ancora.)
Oggi ho visto una pianta di Vienna, per un istante mi & parso
incomprensibile che si sia costruita una citta cosi grande, mentre tu

hai bisogno di una sola camera.

F.

Leggo adesso un'osservazione sul vitto; certo, anche nel caso mio
andrebbe bene, nel caso di quell'uomo importante che allora

diventerei. Leggo le due lettere come il passero becca le briciole



nella mia stanza, tremando, stando in ascolto, spiando, con tutte le

penne arruffate.

Giovedi.

Quando non si dorme abbastanza si ¢ piu intelligenti che avendo
dormito. Ieri ero un poco sazio di sonno e tosto scrissi quelle tali
sciocchezze sul viaggio a Vienna. Infine questo viaggio non ¢ cosa da
poco, non ¢ cosa da scherzare. In ogni caso non ti fard una sorpresa,

in nessun modo, tremo soltanto all'idea. No, non verro neanche a casa
tua. Se giovedi non avrai ancora una lettera per posta pneumatica,
vorra dire che sono partito per Praga. D'altro canto sento che
arriverei alla stazione Ovest - ieri scrissi, credo, stazione Sud - ma

cio ¢ indifferente. Non sono neanche meno pratico del consueto massimo
né poco trasportabile e sbadato (premesso che abbia dormito un poco),
percid non devi stare in pensiero, se monto nella carrozza per Vienna,
scendo anche con la massima probabilita a Vienna, soltanto il montare
in carrozza ¢ complicato. Dunque arrivederci (ma non deve essere

proprio a Vienna, puo essere anche per lettera).

F.

E, a proposito di Milena, il tedesco e l'ebraico non c'entrano per
niente. Meglio di tutti (prescindendo beninteso dagli ebrei, cechi)
capiscono il ceco i signori di "Nashe retch", al secondo posto vengono
i lettori del periodico, al terzo gli abbonati e io sono abbonato...
Come tale ti dico che di Milena & ceco soltanto il diminutivo:
milenka. Ti piaccia o no, cosi dice la filologia (31).

Se vengo a Vienna, ti telegrafero dunque o ti scriverd fermo in posta.
Martedi o mercoledi. Ho certamente affrancato tutte le lettere, non si

capiva dalla busta che i francobolli erano stati staccati?



Venerdi sera.

Questa mattina ho scritto da sciocco, ora arrivano le tue due lettere
care e strapiene. Risponderd a voce; martedi, se non succede dentro o
fuori qualcosa d'imprevisto, sard a Vienna. Sarebbe molto ragionevole
se (martedi ¢ festa, credo, pud darsi che l'ufficio postale dove ti
vorrei poi telegrafare o scrivere per posta pneumatica da Vienna sia
chiuso) ti dicessi gia oggi dove ti aspetterd, ma fino allora
soffocherei, se oggi, adesso, ti dicessi unluogo e per tre giorni e

tre notti vedessi quel luogo vuoto e in attesa che io mi ci fermi
martedi a una determinata ora. In genere, Milena, esiste forse al

mondo tanta pazienza quanta occorre a me? Me lo dirai martedi.

F.

[Biglietto postale. Vienna, timbro 29. 6. 1920].

Martedi ore 10.

Entro le 12 1a lettera probabilmente, anzi certamente, non arrivera,
sono gia le dieci. Dunque soltanto domani, forse ¢ bene, perché sono
bensi a Vienna, sto in un caffé alla stazione Sud (che razza di cacao

¢ questo, che razza di pane, di questo vivi?), ma non sono qui
interamente, non ho dormito due notti, chisase dormiro la terza
notte all'Hotel Riva presso la stazione Sud, dove sono alloggiato,
accanto a un'autorimessa. Non so dirti niente di meglio: ti aspetto
mercoledi dalle 10 del mattino in poi davanti all'Hotel. Ti prego,
Milena non sorprendermi arrivando di fianco o da dietro. Nonlo faro
neanche io. Probabilmente oggi andro a vedere i monumenti: L.-strasse
(32), Ufficio postale, la circonvallazione dalla stazione Sud alla L.-

strasse, la venditrice di carbone, e simili, possibilmente senza farmi



vedere.

Tuo.

[Praga] Domenica. (33)

Oggi, Milena, Milena, Milena... non so scrivere altro. Eppure; si.
Oggi dunque, Milena, soltanto in fretta, stanchezza e non-presenza
(quest'ultima perd anche domani). Come si fa a non essere stanchi, si
promette a un uomo malato un trimestre dilicenza e gli si danno
quattro giorni e del martedi e della domenica soltanto un pezzo e si
sono tagliate via anche le sere e le mattine. Non ho forse ragione se
non sono guarito del tutto? Non ho ragione? Milena! (Detto nel tuo
orecchio sinistro mentre giaci sul povero letto in un sonno profondo
di buona origine e, lentamente, senza saperlo, ti giri da destra a
sinistra verso le mie labbra.)

Il viaggio? Da principio fu molto semplice; sul marciapiede non
c'erano giornali in vendita. Motivo per uscire di corsa, tu non eri
piula, ed eragiusto. Poi rimontai in carrozza, si parti, mi misi a
leggere il giornale, tutto era ancora giusto, dopo un poco smisi di
leggere ma all'improvviso tu non c'eri piu, cioé si, c'eri, lo sentivo

in tutto cio che sono, ma quel tuo modo di esserci era pur molto
diverso da quello dei quattro giorni e io mi ci dovevo assuefare.
Ripresi a leggere, mala pagina di diario di Bahr (34) incominciava
con una descrizione dei Bagni di Kreuzen presso Grein sul Danubio.
Abbandonai la lettura, ma mentre guardavo fuori passo un treno e sulla
carrozza erascritto: Grein. Guardai di nuovo lo scompartimento. Di
fronte a me un signore leggeva le "N rodni Listy" di domenica scorsa,
vi notai un'appendice di Ruzena Jesensk, me la faccio prestare,
incomincio invano, pianto li e mi trovo esattamente col tuo viso come
era al commiato in stazione. La sul marciapiede c'era un fenomeno

naturale come non ne ho mai visti: luce solare che si oscura, non per



opera delle nubi ma per se stessa.

Che devo dire ancora? La gola non obbedisce, le mani non obbediscono.

Tuo.

A domani la meravigliosa storia del resto del viaggio.

Domenica, poco dopo. (35)

Un fattorino reca lalettera allegata (ti prego stracciala subito,
anche quella di Max) (36), vuole subito risposta, scrivo che saro la
alle 9. Cio che ho da dire ¢ ben chiaro, non so come lo dird. Santo
cielo, se fossi ammogliato, venissi a casa, non trovassi il fattorino,
ma il letto per rintanarmici in modo inaccessibile, senza viaggi
sotterranei a Vienna! Me lo dico per farmi capire quanto sia facile il
difficile che mi aspetta.

Tuo.

Timando lalettera come se con cid potessi ottenere che tu sia
particolarmente vicina a me quando passeggero in su e in giu davantia

quella casa.

Domenica, 11 e mezza.

(Voglio numerare almeno queste lettere, nessuna deve mancare di
raggiungerti come io non mancai di raggiungerti nel piccolo parco.)
Nessun risultato, nonostante che tutto sia cosi chiaro e cosiio
I'abbia anche detto. Non voglio riferire particolari, salvo che ella

non disse una parola neppur lontanamente cattiva sul conto tuo o mio.
A furia di chiarezza non fui neanche pietoso. Potei soltanto dire,

conforme verita, che tra me e lei nulla ¢ mutato e nulla forse mutera



mai, salvo che - non piu, ¢ abominevole, & un'opera da carnefice, non

¢ roba per me. Una sola cosa, Milena, se si ammala gravemente (ha una
pessima cera ed ¢ estremamente disperata, domani nel pomeriggio devo
andare ancora dalei), se dunque si ammala o le capita qualche altra
cosa, io non lo posso piu impedire, perché posso dirle sempre soltanto

la verita, e questa verita non ¢ soltanto Verita ma qualcosa di piu,

il dissolvermi in te mentre cammino di fianco alei - se dunque accade
qualcosa di simile, allora, Milena, devi venire.

F.

Discorsi sciocchi, tu non puoi venire, per "la medesima" ragione.
Domani ti mando a casalalettera a mio padre, conservalabene, ti
prego, puo darsi che un giorno io la voglia pur dare a lui. Se
possibile, non farla leggere a nessuno. E nel leggerla cerca di capire

tutti gli arzigogoli avvocateschi, ¢ una lettera da avvocato. E

intanto non dimenticare mai il tuo grande Nonostante.

Lunedi mattina.

Oggi ti mando "Il povero sonatore" (37) non perché abbia molta
importanza per me, 1'aveva una volta, anni fa, telo mando perché ¢
cosi viennese, cosi antimusicale, cosi da piangere, perché nel
Giardino Pubblico ciha guardati cosi dall'alto; (guardato noi! Tu
infatti, Milena, camminavi al mio fianco, pensa, camminavi al mio
fianco), perché ¢ cosi burocratico e perché amava una ragazza abile e

brava.

4. Lunedi in mattinata.

La mattina presto ho ricevuto la lettera di venerdi, piu tardi quella



di venerdi notte. La prima cosi triste, triste viso da stazione,

triste non tanto per il contenuto quanto perché ¢ invecchiata, tutto
cio & gia passato, il bosco comune, il comune sobborgo, il viaggio in
comune. E'vero che non scompare, questo viaggio rettilineo, in
comune, su per lavialastricata di pietra, diritorno per il viale,

al sole del tramonto, e non cessa, eppure ¢ uno scherzo sciocco dire
che non cessa. Documenti sono qui sparpagliati, qualche lettera che
non ho letto, visite al direttore (non licenziato) e a qualcun altro e
intanto un campanellino suona nell'orecchio: "Ella non & piu con te",
¢ vero che da qualche parte nel cielo c'¢ anche un'immensa campana che
suona: "Ella non ti abbandonera" ma inutile, il campanellino ¢
nell'orecchio. E poi c'¢ lalettera della notte, non si capisce come

la si possa leggere, non si capisce come il petto possa allargarsi
abbastanza e contrarsi per respirare quest'aria, non si capisce come
si possa essere lontano da te.

Cio nonostante non mi lamento, tutto cid non & unlamento e io

possiedo la tua parola.

Orala storia del viaggio e poi di' ancora che non sei un angelo: ho
sempre saputo che il mio visto austriaco ¢ veramente (e anche non
veramente) scaduto gia due mesi fa, ma a Merano mi avevano detto che
esso non era neanche necessario per il transito, e infatti
nell'entrare in Austria non mi fecero alcuna obiezione. Percio a
Vienna dimenticai del tutto questo difetto. A Gmund, pero, il
funzionario al controllo dei passaporti - un uomo giovane, duro -
scopri subito la mancanza. Il passaporto venne messo da parte, tutti
poterono andare alla visita doganale, tranne me, e fu gia un bel guaio
(sono continuamente disturbato, eppure ¢il primo giorno, non sono
ancora obbligato ad ascoltare le chiacchiere in un ufficio, sempre
vogliono scacciarmi da te, cioé scacciare te da me, ma non ci
riusciranno, Milena, vero? nessuno, mai). Cosi ¢ andata dunque, ma tu

gia incominciavi ad agire. Arrivaun uomo della polizia confinaria -



gentile, franco, austriaco, sensibile, cordiale - e perscale e

corridoi mi conduce all'ispettorato di confine. La trovo una ebrea
romena con una simile deficienza nel passaporto e, strana cosa, anche
la tua cortese inviata, o angelo degli ebrei. Ma ancora le forze
avverse sono piu potenti. Il grande ispettore e il suo piccolo
segretario, entrambi gialli, magri, irritati, almeno in questo
momento, prendono in consegna il passaporto. L'ispettore decide sui
due piedi: "Riprendere il treno per Vienna e farsi dare il visto dalla
polizia". Io non riesco che a ripetere piu volte: "Per me &
spaventoso". L'ispettore risponde anche lui piu volte con ironia e

"

cattiveria: "Le sembra soltanto". "Non si puo ottenere il visto
telegraficamente?" "No." "Neanche assumendosi tutte le spese?” "No."
"Non esiste qui un'istanza superiore?" "No." La donna, che nota il mio
dolore ed ¢ stupendamente calma, prega l'ispettore di lasciar passare
almeno me. Mezzi troppo scarsi, Milena! Cosi non riesci a farmi
passare. Devo rifare tutta la strada fino al controllo passaporti e
prendere i bagagli, per oggi dunque la partenza ¢ definitivamente
sfumata. E cosi ce ne stiamo insieme all'ispettorato di confine, il
poliziotto stesso non trova parole di conforto, sa soltanto che si puo
prolungare la validita dei biglietti e simili, l'ispettore ha detto
I'ultima parola e si ¢ ritirato nel suo ufficio, soltanto il piccolo
segretario ¢ ancora con noi. Io faccio i conti: il primo treno per
Vienna parte alle 10 di sera, arriva a Vienna alle 2 e mezza di notte.
Sono ancora tutto morsicato dalle cimici del Riva, come sara la mia
camera vicino alla stazione Francesco Giuseppe? Ma non ne trovo
nessuna, e ora (si, alle 2 e mezza) vado col tram nella L.- strasse e
chiedo ospitalita (si, alle 5 del mattino). Ma, comunque sia, in ogni
caso devo andar a prendere il visto lunedi mattina (ma 1'avro subito e
non invece martedi?) e poi venire da te, sorprenderti sulla soglia
mentre vieni ad aprire. Santo cielo! A questo punto il pensiero fa una

pausa, ma poi continua: in quale stato saro dopo la notte e il viaggio

e la sera stessa dovro pur proseguire e fare sedici ore di treno, come



arriverd a Praga e che cosa dira il direttore al quale dunque devo
ritelegrafare pregandolo di prolungarmi la licenza? Tu certo non vuoi
tutte queste cose, ma che cosa vuoi allora? Non ¢ possibile
altrimenti. L'unica modesta facilitazione, mi viene in mente, sarebbe
pernottare a Gmund e partire per Vienna soltanto domattina, e ormai
stanco chiedo al taciturno segretario informazioni sul treno della
mattina per Vienna. Parte alle 5 e mezza e arriva alle 11. Bene,
partird con questo e cosi fara anche la romena. Ma a questo punto del
discorso si arriva a una svolta improvvisa, non so in che maniera, in
ogni caso balenala volonta del piccolo segretario di aiutarci. Se
pernottiamo a Gmund, la mattina quando lui ¢ solo in ufficio, ci
lascera partire segretamente per Praga con l'accelerato e cosi
arriviamo a Praga alle 4 del pomeriggio. All'ispettore dobbiamo dire
che partiremo col treno della mattina per Vienna. Magnifico! Si,
magnifico solo relativamente perché dovro pur telegrafare a Praga. E
stabene. Arrival'ispettore, facciamo un po' di commedia col treno
del mattino per Vienna, poi il segretario ci manda via e ci dice di
tornare la sera per metterci segretamente d'accordo. Nella mia cecita
penso che tutto cid provenga da te, mentre in realta ¢ soltanto
I'ultimo attacco delle forze avverse. Usciamo dunque lentamente, la
donna e io, dalla stazione (il diretto che avrebbe dovuto portarci
avanti ¢ ancora li, la visita dei bagagli é sempre lunga). Quanto ci

si mette per andare in citta? Un'ora. Mancava anche questa! Ma
troviamo che anche vicino alla stazione ci sono due alberghi. Andremo
in uno di questi. Un binario passa vicino agli alberghi, noilo
dobbiamo attraversare, ma in quella arriva un treno merci, io faccio
per passare rapidamente, ma la donna mi trattiene, il treno merci si
ferma proprio davanti a noi e dobbiamo aspettare. Un'aggiunta alla
disgrazia, pensiamo. Ma proprio quell'attesa, senza la qualeio
domenica non sarei arrivato a Praga, segnala svolta. Si direbbe che
tu, come quando hai passato in rassegna gli alberghi alla stazione

Ovest, fossi ora passata lungo tutte le porte del Paradiso a pregare



per me, poiché in questo momento il tuo poliziotto ha percorso il buon
tratto dalla stazione fino a noi e arrivando trafelato ci avverte:
"Presto, tornate indietro, l'ispettore vi lascia passare!". Possibile?

Un momento cosi ti prende alla gola. Dieci volte siamo costretti a
pregare il poliziotto perché accetti la mancia. Ora pero bisogna
tornare indietro, ritirare il bagaglio dall'ispettorato, correre al
controllo passaporti, poi alla visita doganale. Ma ora tu hai gia
sistemato ogni cosa, io non posso pilt muovermi col bagaglio ed ecco
accanto a me per caso un facchino, al controllo passaporti mi trovo
nella calca, il poliziotto mi apre la via, alla visita doganale perdo
senza saperlo 'astuccio coi gemelli d'oro, un impiegato lo trova e me
lo porge. Ed eccoci in treno, partiamo subito, finalmente posso

asciugarmi il sudore dal viso e dal petto. Rimani sempre con me!

F.

5. credo. Lunedi.

S'intende, dovrei andare a dormire, ¢1'una di notte, da un pezzo
avrei dovuto scriverti questa sera, ma ¢é stato qui Max che avevo tanto
desiderato di vedere e dal quale non ho potuto andare finora per via
della ragazza e della preoccupazione che mi da. Fino alle 8 e mezza
sono stato insieme con lei, alle 9 & arrivato Max, poi siamo andati in
giro fino alle 12 e mezza. Pensa, cid che credevo di avergli detto
nelle lettere con abbagliante chiarezza, che quella, della quale
parlo, sei tu, tu, tu - di nuovo smetto un momento di scrivere - che
sei tu, non l'aveva capito, soltanto adesso ha appreso il nome (& vero
che non avevo scritto con rude chiarezza perché poteva sempre darsi
che la moglie leggesse le lettere). La ragazza: oggi ¢ andata meglio
ma al caro prezzo del permesso che le ho dato di scriverti. Ne sono
molto pentito. Un indizio della mia angoscia per te ¢ il telegramma

che oggi ho mandato per te alla posta ("Ragazza ti scrive, rispondi



gentilmente et" - a questo punto avrei dovuto inserire un "molto" -
"severamente et non abbandonarmi"). In complesso la giornata fu piu
tranquilla, io trovai la forza di parlare di Merano pacatamente,
I'atmosfera diventé meno minacciosa. Ma quando si venne ancora a
parlare della cosa principale - per lunghi minuti la ragazza accanto a
me nella piazza San Carlo tremava in tutto il corpo non potei fare a
meno di dire che accanto a te tutto il resto scompare e si riduce a
niente, anche se in sé rimane immutato. Ella formulo 1'ultima domanda
di fronte alla quale sono sempre stato inerme, cioé: "Non posso andar
via, ma se mi mandi me ne vado. Mi mandi Via?". (Nel fatto che
racconto queste cose c'¢, prescindendo dalla superbia, qualcosa di
abominevole, malo racconto nell'angoscia per te. Che cosa non farei
nell'angoscia per te! (a) Vedi un po' quale strana nuova angoscia.)
Risposi: " Si". Elei: "Ma io non posso andarmene". E allora, loquace
al di 1a delle sue forze, la buona cara creatura incomincio a dire che
non riesce a capire come mai tu ami tuo marito e in segreto parli con
me, e cosivia. Cifurono, per dire la verita, anche parole cattive

sul tuo conto per le quali avrei voluto e dovuto picchiarla, ma non
dovevo forse lasciare che finisse di lamentarsi, almeno questo? Disse
che scrivera a te e io, nel pensiero perlei e nella mia illimitata
fiducia in te, gliel'ho permesso pur sapendo che ci rimetterd un paio
di notti. Mi inquieta precisamente il fatto che questo permesso
I'abbia quietata. Sii gentile e severa, ma piu severa che gentile, ma
che cosa dico? non so forse che scriverai cid che di piu giusto si
debba scrivere? E la mia angoscia che nella sua pena possa scrivere
qualcosa di perfido e influire su te contro di me, non ¢é forse molto
umiliante per te? E' umiliante, ma che devo fare se invece del cuore
mi palpita in corpo questa angoscia? Eppure non avrei dovuto
permettere. Non importa, domani la rivedro, ¢ giorno festivo (Hus)
(38), mi ha tanto pregato di fare una gita nel pomeriggio, tutto il
resto della settimana, ha detto, non occorrera che io venga piu. Forse

potro ancora dissuaderla da quella lettera, a meno che non I'abbia gia



scritta. Puo darsi pero, mi sono detto in seguito, che voglia davvero
soltanto una spiegazione, puo darsi che la tua parola la calmi proprio
con la sua amichevole serenita, puod darsi persino cosi corrono ora
tutti i miei ragionamenti - che davanti alla tua lettera si butti in
ginocchio.

Franz.

Altra ragione perché le ho permesso di scrivere. Voleva vedere lettere

tue indirizzate a me. Ma io non posso mostrarle.

(a) [Sul margine a destra] E nonostante tutto credo talvolta: se si
puo perire di felicita, cid deve capitare a me. E se uno destinato a

morire puo ritornare in vita grazie alla felicita io rimarro in vita.

6. Martedi mattina.

Un piccolo colpo per me: un telegramma da Parigi con la notizia che un
vecchio zio, al quale in fondo, ¢ vero, voglio molto bene, il quale

vive a Madrid e non & stato qui gia da molti anni, arriva domani sera.
Un colpo perché mi rubera del tempo, mentre tutto il tempo e mille
volte piu di tutto il tempo e anzi tutto il tempo che esiste mi

occorre per te, per pensare a te, per respirare in te. Anche questo
appartamento mi diventa rumoroso, rumorose le sere, vorrei essere
altrove. Molte cose vorrei che fossero diverse e che 1'ufficio non
esistesse affatto, ma poi penso che merito gli schiaffi se esprimo
desideri che vadano al dila del presente, di questo presente che ¢

tuo.

Non posso, non so come, scrivere altro se non cio che riguarda noi,
noi nell'affollamento di questo mondo, soltanto noi. Tutto il resto mi

¢ estraneo. Ingiusto! Ingiusto! Ma le labbra balbettano e il viso posa



nel tuo grembo.

Un'amarezza mi ¢ rimasta da Vienna, posso dirlo? Lassu nel bosco il
y

secondo giorno, credo, dicesti press'a poco: "A lungo non pud durare

la battaglia con l'anticamera”. E ora, nella penultima lettera di

Merano, scrivi della malattia. Come faccio a trovare la via d'uscita

fra queste due cose? Non lo dico per gelosia, Milena, io non sono

geloso. O il mondo ¢ piccolissimo o noi siamo giganteschi, in ogni

caso lo empiamo completamente. Di chi dovrei essere geloso?

7. Martedi sera.

Ecco, Milena, oraio stesso ti mando la lettera e non so neanche che
cosa contenga. E'andata cosi: le avevo promesso di essere davanti a
casa sua questo pomeriggio alle 3 e mezza. Si doveva fare una gita col
vaporetto: sennonché ieri ero andato aletto molto tardi e non avevo
quasi dormito, percio le scrissila mattina presto una lettera per
posta pneumatica: dicevo che nel pomeriggio dovevo dormire e sarei
andato soltanto verso le 6. Nella mia inquietudine che non voleva
appagarsi delle sicurezze epistolari e telegrafiche, aggiunsi:
"Spedisci lalettera a Vienna soltanto dopo che ne avremo parlato”.
Sennonché quasi fuori di sé ella aveva gia scritto laletterala
mattina presto - neanche lei sa dire che cosa ha scritto - e I'aveva
subito imbucata. Quando riceve il messaggio per posta pneumatica,
corre tutta angosciata alla posta centrale, acciuffa ancora in qualche
modo lalettera, daall'impiegato (tanto ¢ felice) tutto il suo
denaro, soltanto in seguito si spaventa per quella somma, e alla sera
mi porta lalettera. Che devo fare? La mia speranza in una soluzione
rapida, completa, felice, sifonda su quellalettera e sull'effetto

della tua risposta, ¢, lo riconosco, una speranza insensata, ma

I'unica cheio abbia. Ora, se apro lalettera e laleggo, in primo



luogo mortifico lei, in secondo luogo sono sicuro che dopo non mi
sarebbe possibile spedirla. Percio la pongo chiusa nelle tue mani
chiuse, interamente, come ho gia messo me in codeste mani.

E'un po' fosco a Praga, non ¢ arrivata ancora alcuna lettera, il
cuore incomincia a pesarmi, certo ¢ impossibile che una lettera possa

gia essere qui, ma vai a spiegarglielo al cuore.

8. Martedi ancora piu tardi.

Avevo appena imbucato la lettera quando mi venne in mente: come ho
potuto mai pretendere questo da te? Prescindendo dal fatto che tocca
soltanto a me fare in questo caso cid che ¢é giusto e necessario, per

te sarebbe probabilmente impossibile scrivere e affidare una simile
lettera di risposta a un estraneo. Ebbene, Milena, perdonalelettere

e i telegrammi, attribuiscili al mio cervello indebolito dall'essermi
accomiatato da te; non importa se non le rispondi, vuol dire che si
trovera un'altra soluzione. Non stare in pensiero per questo. Sono
solamente stanco in seguito a queste passeggiate, oggi sul pendio di
Vyshehrad, ecco la ragione. E poi domani arrivalo zio. Saro poco
solo.

Ma per parlare di cose migliori: Sai quando a Vienna portavi 1'abito
piu bello, ma proprio follemente bello? In questo credo che non ci

possa essere discussione: domenica.

9. Mercoledi sera.

Soltanto poche parole in gran fretta per l'inaugurazione della mia
nuova dimora, in tutta fretta perché alle 10 arrivano i miei genitori
da Franzensbad, alle 12 1o zio da Parigi, e devo andare a prenderli

tutti; nuova dimora perché mi sono trasferito nella casa vuota di mia



sorella, che ¢ a Marienbad, per far posto allo zio. Casa grande,
vuota, che ¢ una bella cosa, mala via & piit rumorosa, pero il cambio
non ¢ troppo sfavorevole. E a te devo scrivere, Milena, perché dalle
mie ultime lettere e la mentele (la peggiore 1'ho stracciata questa
mattina per pudore; pensa, in questo momento non ho ancora notizie
tue, ma sciocco lagnarsi della posta, che c'entro io con la posta?)
potresti arguire che io non sia sicuro di te, che tema di perderti;

no, non sono poco sicuro. Potresti forse essere per me cio che sei se
non fossi sicuro di te? Questa impressione ¢é suscitata soltanto dalla
breve vicinanza fisica e dall'improvvisa separazione fisica (perché
proprio domenica? perché proprio alle 7? e in genere, perché?), & pur
lecito che cid confonda un poco sensi. Perdona! E ora, conlabuona
notte, accogli in un sola corrente tutto cio che sono e possiedo e che
¢ beato di riposare in te.

F.

10. Giovedi mattina.

La strada € rumorosa, di sbieco qui davanti si costruisce, di rimpetto
non ¢ la chiesa russa, cisono invece abitazioni piene di gente,
eppure: esser solo in una stanza ¢ forse la premessa della vita, esser
solo in un appartamento - "per essere esatti: temporaneamente" - una
premessa della felicita ("una" premessa, che mi gioverebbe infatti
I'appartamento se non vivessi, non avessi un nido in cui riposare, per
esempio due occhi chiari, azzurri, vivi per grazia inconcepibile),
cosi pero I'appartamento fa parte della felicita, tutto quieto, la
stanza da bagno, la cucina, 'anticamera, le tre altre camere, non
come nelle abitazioni in comune il rumore, I'immoralita, i rapporti
incestuosi dei corpi senza sostegno, non piu governati da molto tempo,
pensieri e desideri, dove in ogni angolo, fra tutti i mobili, nascono

relazioni illecite, cose fortuite e fuor di luogo, figli illegittimi,



e dove tutto si svolge continuamente non come nei tuoi tranquilli
deserti sobborghila domenica, bensi come nei sobborghi agitati,
sovraffollati, che mozzano il respiro, in una ininterrotta sera del
sabato.

Mia sorella ha fatto la lunga strada per portarmi la colazione (che
non era necessario poiché sarei andato a casa) e ha dovuto sonare per
alcuni minuti prima di svegliarmi, tanto ero immerso nellalettera e

sperduto nell'universo.

F.

L'appartamento per6é non ¢ mio, anche durante l'estate vi abitera

spesso mio cognato.

11. Giovedi mattina.

Finalmente la tua lettera. Subito in fretta alcune parole
sull'argomento principale, anche se la fretta fara scappare
inesattezze delle quali poi mi rammarichero: ¢ un caso come non ne
conosco un altro nei reciproci rapporti di noi tre, percio non lo si
deve turbare con esperienze tratte da altri casi (cadaveri - tormento

a tre, a due - scomparire in qualche modo). Io non sono amico suo
(39), non ho tradito nessun amico, ma neanche sono soltanto un suo
conoscente, bensi molto legato alui, in qualche cosa forse piu che
amico. A tua volta tu non I'hai tradito perché qualunque cosa tu dica,
lo ami e se noi ci uniamo (vi ringrazio, o spalle!), cid avviene sopra

un altro piano, non nel suo territorio. Ne risulta che questa faccenda
non ¢ veramente soltanto una nostra faccenda da tener segreta, neanche
solo tormento, angoscia, dolore, preoccupazione - la tua lettera mi ha
fatto balzare spaventato, da una relativa tranquillita che era ancora
frutto del nostro incontro e ora viene guidata forse verso il vortice

di Merano, certo perd ci sono grossi ostacoli perché le condizioni di



Merano si ripetano ma ¢ una faccenda a tre, sincera, chiara nella sua
sincerita, anche se tu dovessi ancora tacere per un po'. Anch'io sono
molto contrario a considerare tutte le possibilita - sono contrario
perché ho te, se fossi solo, nulla mi potrebbe trattenere dal
considerare ogni cosa - gia nel presente ci si fa campo di battaglia
per I'avvenire, e allora come puo il suolo sconvolto sostenere la casa
del futuro?

Ora non so piu nulla, sono tre giorni che sto in ufficio e non ho
ancora scritto una riga, puo darsi che ciriesca adesso. D'altro
canto, mentre scrivevo questa lettera, ¢ venuto Maxa trovarmi, il
quale, s'intende, tacera; per tutti tranne che per mia sorella, i

genitori, la ragazza e lui, sono ritornato passando da Linz.

F.

Posso mandarti denaro? Eventualmente per il tramite di L. al quale
dico che a Vienna tu me ne hai prestato e lui te lo manda insieme col

tuo compenso redazionale. (a)

(a) [Sul margine a sinistra] Sono anche un po' spaventato per cid che

prometti di scrivere a proposito della paura.

12. Venerdi.

Lo scrivere mi sembra tutto privo di valore, elo é. La cosa migliore
sarebbe che partissi per Vienna e ti prendessi con me; forse anche lo
faro, benché tu non voglia. Due infatti sono le possibilita, una piu
bella dell'altra, tu vieni o a Praga o a Libeshic. Diffidente secondo
I'antica maniera degli ebrei, mi sono avvicinato ieriaJ., 1'ho
acciuffato poco prima della partenza per Libeshic, aveva la tua
lettera a Stasha. E' un uomo, eccellente, gaiamente aperto, savio, ti

prende a braccetto, chiacchiera allegramente, ¢ pronto a tutto,



capisce tutto e anche un po' di piu. Aveva intenzione di recarsi con
sua moglie da Florian (40) nei dintorni di Brunm e di li sarebbe
proseguito fino a raggiungerti a Vienna. Questo pomeriggio ritorna a
Praga, portera la risposta di Stasha, io parlero con lui alle 3, poi

ti telegrafo. Perdonale chiacchiere delle undici lettere, buttale in

un canto, oraviene la realta che ¢ piu grande e migliore. Per il
momento si deve stare in angoscia, credo, soltanto per una cosa: per
il tuo amore verso tuo marito. In quanto al nuovo compito del quale
scrivi, esso & certamente difficile, ma non sottovalutare le energie

che mi da la tua vicinanza. Per il momento, & vero, non dormo, ma sono
molto piu calmo di quanto non pensassi ieri sera davanti alle tue due
lettere (per caso c'era Max, e cid non fu proprio un bene, perché la
faccenda era troppo mia e, ahime, gia incomincia la gelosia del non-
geloso, povera Milena). Anche il tuo telegramma odierno reca un po' di
tranquillita. Per tuo marito non nutro ora, almeno ora, una troppo
grande, intollerabile preoccupazione. Egli si era assunto un compito
enorme, che in parte ha svolto nell'essenziale, nel complesso forse
con onore; di continuare a sostenerlo non mi pare capace, non gia
perché gliene possano mancare le forze (che cosa sono mai le mie forze
in confronto delle sue?), ma perché cio che & avvenuto finora lo grava
troppo, troppo lo deprime, troppo gli toglie la concentrazione
necessaria. Forse potra anche essergli di sollievo. Perché non dovrei

scrivergli?

13. Venerdi.

Soltanto poche parole circalalettera di Stasha, lo zio, di solito
molto caro, ma ora un poco d'impiccio, mi sta aspettando. Ebbene, la
lettera di Stasha ¢ molto amichevole e cordiale, eppure ha qualche
difetto, qualche difettuccio forse soltanto formale (ma non ¢ detto

che le lettere senza questo difetto siano piu cordiali, forse &



piuttosto il contrario), qualcosa perd vi mancao vi ¢ di troppo,
forse la facolta di riflessione che del resto pare provenga dall'uomo,
perché proprio cosi egli mi parlava ieri. Ma io, come parlo di queste
persone che pur sono veramente buone? Gelosia, ¢ proprio gelosia, ma
ti prometto, Milena, di non farne piu un tormento per te, soltanto per
me, soltanto per me. Eppure ci dev'essere un malinteso nella lettera.
Tu infatti non volevi da Stasha addirittura un consiglio né volevi
farla parlare con tuo marito, volevi in primo luogo cio6 che nulla pud
sostituire: la presenza di lei. Cosi almeno mi parve.

Spero di ricevere oggi ancora tue notizie. Del resto sono un
capitalista ignaro di tutto cio che possiede. Nel pomeriggio, quando
in ufficio chiesi invano notizie, mi fu consegnata una lettera tua,

che era arrivata poco dopo la mia partenza per Merano, & stato strano
leggerla.

Tuo.

14. Sabato.

E'un guaio, ieril'altro arrivarono le due lettere disgraziate, ieri
soltanto il telegramma (era bensi tranquillante, ma pareva un poco
anche rappezzato come sono appunto i telegrammi) e oggi niente di
niente. E quelle lettere, devo dire, non erano molto consolanti per me
in nessun riguardo, e vi si diceva che avresti riscritto subito e tu

non hai scritto. E ieril'altro sera ti ho mandato un telegramma
urgente con risposta pagata urgente e questa dovrebbe essere arrivata
daun pezzo. Tiripetoil testo: "Era 'unica cosa giusta, sta'
tranquilla, qui sei a casa tua, J. viene conla moglie a Vienna
probabilmente fra otto giorni. Come posso recapitarti denaro?". A
questo dunque non ho avuto risposta. "Parti per Vienna" vado
dicendomi. "Ma Milena non vuole, decisamente non vuole. Tu saresti una

decisione, ella non vuole te, ha preoccupazioni e dubbi, percid vuole



Stasha". Cid nonostante dovrei partire, ma non sto bene. Sono bensi
tranquillo, relativamente tranquillo, come non avrei mai sperato di
essere in questi ultimi anni, ma ho una gran tosse durante il giorno e
per interi quarti d'ora durante la notte. Forse si tratta soltanto del
primo tempo di adattamento a Praga e delle conseguenze del turbinoso
periodo meranese, prima che ti conoscessi e ti avessi guardata negli
occhi.

Come si ¢ fatta buia Vienna, eppure era tanto chiara per quattro
giorni. Che cosa vi si cucina per me, mentre me ne sto qui seduto e

smetto di scrivere e mi prendo il viso fra le mani?

F.

Poi dalla mia sedia ho guardato la pioggia dalla finestra aperta,
diverse possibilita mi vennero in mente, che tu possa essere malata,
essere stanca, essere a letto, chelasignora K. potrebbe far da
mediatrice e poi - strano, I'eventualita piu naturale, piit ovvia - che

la porta si apra e tu vi appaia.

15. Lunedi.

Questi sono stati, a dir poco, due giorni terribili. Ma ora vedo che

tu ne sei innocente, che qualche demonio maligno ha trattenuto tutte
le tue lettere da giovedi in poi. Venerdi ricevetti soltanto il tuo
telegramma, sabato niente, domenica niente, oggi quattro lettere, di
giovedi, venerdi, sabato. Sono troppo stanco per poter scrivere,
troppo stanco per ricavare subito dalle quattro lettere, da questa
montagna di disperazione, dolore, amore, amore ricambiato, cid che mi
rimane, tanto si & egoisti quando si ¢ stanchi e per due giorni e due
notti ci si & consumati nelle piu orrende immaginazioni. Cid
nonostante perd - e anche questo fa parte della tua energia

dispensiera di vita, o mamma Milena - cid nonostante sono, in fondo,



meno rovinato che forse in tutti questi ultimi sette anni, eccettuato
I'anno nel villaggio.

Ancora non capisco pero perché il mio telegramma urgente di giovedi
sera non abbia avuto risposta. Poi ho telegrafato alla signora K.,
ancora nessuna risposta. Non temere che io scriva a tuo marito, non ne
ho proprio molta voglia. Ho voglia soltanto di partire per Vienna, ma
non fard nemmeno questo, neanche nel caso che non ci fossero ostacoli
come la tua contrarieta al mio viaggio, le difficolta per il
passaporto, l'ufficio, la tosse, la stanchezza, le nozze di mia

sorella (giovedi). Meglio pero sarebbe partire che vivere pomeriggi
come quello di sabato o domenica. Sabato: andai in giro un po' con lo
zio, un po' con Max, e ogni due ore in ufficio per vedere se c'era
posta. La sera ando un po' meglio, mirecaidaL. che non aveva
nessuna brutta notizia da parte tua, parlo della tualettera che mi

rese felice, telefono a K. della "Neue Freie Presse", non sapeva nulla
neanche lui, ma non voleva chiedere tue notizie a tuo marito e avrebbe
ritelefonato questa sera. Cosi stetti con L., udii piu volte il tuo

nome e gliene fui grato. Certo non ¢ né facile né piacevole discorrere
conlui. E' come un fanciullo, un fanciullo non molto sveglio,
altrettanto si vanta, mentisce, fa la commedia, e quando si sta
tranquilli ad ascoltarlo si hal'impressione di essere esageratamente
scaltri e odiosamente commedianti, specie perché non ¢ soltanto un
fanciullo, main quanto a bonta, simpatia, generosita, un adulto
grande e molto serio. Da questo dissidio non si esce e se non si
ripetesse continuamente: "ancora una volta, ancora una volta sola
voglio udire il tuo nome" si sarebbe gia partiti da tempo. Nello
stesso tono parlo anche delle proprie nozze (martedi).

La domenica fu ancor peggiore. Veramente volevo andare al cimitero e
avrei fatto bene, stetti invece tutta la mattinata aletto e nel
pomeriggio dovetti andare dai suoceri di mia sorella dai quali non ero
mai stato. Poi vennero le 6. Di nuovo all'Istituto (41) per chiedere

se c'era un telegramma. Niente. E allora? Consultare il programma dei



teatri perché J. aveva detto, soltanto di sfuggita per la fretta, che
Stasha va lunedi a sentire un'opera di Wagner. Oraleggo chela
rappresentazione incomincia alle 6 e per le 6 abbiamo 1'appuntamento.
Male. E ora? Nella Obstgasse a vedere la casa. E quieta, nessuno
entra, nessuno esce, aspetto un poco dalla parte della casa, poi di
fronte, niente, codeste case sono molto piu savie degli uomini che le
stanno fissando. E poi? Al "passaggio Lucerna" dove c'era una volta
una vetrina del Dobré Dilo (42). Ora non c'¢ piu. Poi, se mai, da
Stasha, cosa molto facile, dato che certamente adesso lei non ¢ in
casa. Una bella casa tranquilla, con dietro un giardinetto. Alla porta
d'entrata un lucchetto sicché si pud sonare impunemente. Una breve
conversazione con la portinaia allo scopo di pronunciare "Libeshic" e
"].", purtroppo senza alcuna possibilita per "Milena", e poi? Adesso
viene la sciocchezza piu grossa. Vado al Caffé Arco (43), dove non
sono stato da parecchi anni, per cercare qualcuno che ti conosca.
Fortunatamente non c'era nessuno e me ne potei andare subito. Non piu

molte di queste domeniche, Milena! (a)

(a) [Sul margine a sinistra] Ieri non ho potuto scrivere, tutto mi era

troppo buio a Vienna.

17. Martedi, un po' piu tardi.

Come sei stanca nella lettera di sabato sera! A proposito di questa
lettera avrei molto da dire oggi, ma non dico niente alla tua
stanchezza perché anch'io sono stanco, ¢la prima volta, posso dire,
da quando fui a Vienna che ho la testa dolente per non aver
assolutamente dormito. Non ti dico niente, ma ti metto a sedere sulla
sedia a sdraio (tu dici che non mi hai dato sufficienti prove
d'affetto, ma esiste forse un maggior affetto, un piu grande onore che

farmi sedere la e metterti a sedere davanti ed essere accanto a me?),



adesso dunque ti metto a sedere sulla sedia a sdraio e non so come
abbracciare la felicita con parole, occhi, mani e col povero cuore, la
felicita che tu sei qui e mi appartieni. E dire che in fondo non amo
te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te.

Di L. non ti dico niente oggi e neanche della ragazza, tutto cid andra

in qualche modo per la sua china; come sono lontane tutte queste cose!

F.

Tutto cio che mi dici del "Povero sonatore" ¢ giusto. Se ho affermato
che a me non dice niente, I'ho fatto soltanto per prudenza, perché non
sapevo come te la saresti cavata, poianche perché mivergogno di
questa storia come se l'avessi scritta io; infatti incomincia in modo
sbagliato e contiene una quantita di inesattezze, di cose ridicole,
dilettantesche, ammanierate da morire (lo si nota soprattutto leggendo
ad alta voce, tisapreiindicare i passi); specie questo modo di far
musica ¢ una invenzione miseramente ridicola, tale da irritare la
fanciulla, da farle scagliare contro il racconto, in un impeto di
collera al quale partecipera il mondo intero, io per primo, tutto cid

che ha nel negozio, finché il racconto, che non merita di meglio,
crolli per i suoi stessi elementi. E' vero che per un racconto non c'¢
sorte piu bella che scomparire, e proprio in questo modo. Anche il
narratore, questo buffo psicologo, sara pienamente d'accordo perché
deve essere lui il vero povero suonatore che suona questo racconto
nella maniera meno musicale possibile, esageratamente compensato dalle

lagrime dei tuoi occhi.

Mercoledi.

Tu scrivi: ""Ano m sh pravdu, m m ho ra'da. AleF., i tebe m mr da"
(44) - leggo la frase molto attentamente, parola per parola, mi fermo

specialmente all"'i" (45), tutto & giusto, non saresti Milena se non



fosse giusto, e che cosa sarei io se tu non ci fossi, ed & anche
meglio che tu lo scriva a Vienna invece di dirlo a Praga, capisco
benissimo ogni cosa, forse meglio di te; eppure, per non so quale
debolezza, non riesco ad afferrare la frase, laleggo all'infinito e
infine la trascrivo qui, affinché anche tulaveda e tutti e due la
leggiamo insieme, tempia contro tempia. (I tuoi capelli contro la mia

tempia.)

Queste righe erano scritte quando arrivarono le due lettere a matita.
Credevi ch'io non sapessi che sarebbero arrivate? Ma soltanto nel
profondo lo sapevo e 1a non si vive di continuo, si preferisce invece
vivere sulla terra nella forma pii miserevole. Non so perché tu stia
in continua apprensione che io faccia qualcosa di mia iniziativa. Non
ne ho scritto abbastanza chiaramente? E alla signora K. ho telegrafato
soltanto perché quasi tre giorni, e brutti giorni, ero senza notizie,
senza la risposta telegrafica, quasi costretto a credere che tu fossi

malata.

Ieri sono stato dal mio medico, mi ha trovato circa nelle condizioni
di prima che andassia Merano, i tre mesi sono passati sui polmoni
quasi senza lasciar traccia, nell'apice sinistro il male ¢ fresco come
allora. Per lui questo risultato ¢ sconfortante, per me abbastanza
buono, perché come sarei se avessi passato lo stesso periodo a Praga?
Egli & anche del parere che non sono affatto aumentato di peso, mentre
secondo i miei calcoli sono pur sempre circa 3 chili. Quest'autunno
vuol tentare una cura di iniezioni, ma non credo che mi ci adattero.
Se con questo risultato confronto il modo in cui anche tu imperversi
contro la tua salute - per somma necessita, s'intende, non occorre,
penso, che lo aggiunga ancora - mi sembra talvolta che, invece di
vivere insieme, ci coricheremo buoni e contenti 'uno accanto
all'altra per morire. Ma qualunque cosa accada, sara vicino a te.

Del resto, in contrasto col medico, so che per guarire alla meglio ho



soltanto bisogno di riposo, di una specie particolare di riposo, o se
vogliamo guardarla da un altro lato, di una specie particolare

d'inquietudine.

E'la festa nazionale francese (46), le truppe marciano nella via
ritornando a casa dalla rivista. Vi ¢ - lo sento respirando nelle tue

lettere - un che di grandioso. Non lo splendore, non la musica, non la
marcia, non il vecchio francese in calzoni rossi e giubba azzurra che,
balzato fuori da un museo (tedesco), marcia alla testa di un reparto,

ma una manifestazione di forze che esclamano dal profondo: "Nonostante
tutto, o uomini muti, sospinti, marcianti, fiduciosi fino alla

ferocia, nonostante tutto non vi abbandoneremo neanche nelle vostre
pit grandi stoltezze, meno che maiin queste". E ad occhi chiusi

guardo in quelle profondita e quasi affondo in te.

Finalmente mi hanno portato il mucchio di pratiche che si era
accumulato per me, pensa, da quando sono in ufficio ho scritto
esattamente sei lettere ufficiali e nessuno dice niente. Fino ad oggi,

con mia grande soddisfazione, non avevo potuto avere il molto lavoro
che mi aspetta, causala pigrizia della sezione che lo tiene da parte

per me. Adesso pero le pratiche sono qui. Eppure non sono niente
quando ho dormito abbastanza. E' vero che oggi sto ancora molto male.

F.

Giovedi.

In fretta, prima di andare in ufficio; volevo tacere, da tre giorni mi
ci torturo, volevo tacere almeno ora, mentre tu costi combatti codesta
tremenda battaglia, ma non & possibile, anche questo c'entra, &
appunto la "mia" battaglia. Forse ti accorgi che da qualche notte non

dormo. E'semplicemente "l'angoscia”. E' invero una cosa che mi rende



abulico, mi patulla a volonta, non distinguo piu alto e basso, destra

e sinistra... e oltre a cio nelle tue ultime lettere c'erano due, tre
osservazioni che mi resero felice, ma soltanto disperatamente felice,
perché ciod che ne dici convince allo stesso modo il cervello, il cuore

e il corpo, ma qui c'¢ anche una convinzione piu profonda, non so dove
sia, che nulla puo convincere. Infine, cio che ha contribuito molto a
indebolirmi, 1'efficacia meravigliosamente tranquillante-inquietante
della tua vicinanza fisica svanisce col passare dei giorni. Fossi gia
venuta! Cosi non ho nessuno, nessuno qui, tranne l'angoscia, stretti
insieme e convulsi ci rotoliamo attraverso le notti. Eppure ¢ una cosa
molto seria, questa angoscia (che stranamente era sempre rivolta
all'avvenire; no, non ¢ esatto) (47), chein certo senso diventa
comprensibile perché di continuo mi prospetta la necessita della
grande confessione: anche Milena ¢ soltanto una creatura umana. Cio
che ne dici tu & bello e buono, non vorrei mai udire altro dopo aver
udito ci0o, ma & molto incerto che siano in giuoco le cose supreme,
questa angoscia non ¢ la mia angoscia privata -lo ¢ anche, e
paurosamente - ma & pure I'angoscia di ogni fede, da sempre.

I1 fatto stesso che ho scritto per te queste cose mi da refrigerio

alla testa.

Tuo.

Giovedi piu tardi.

Sono arrivate la lettera della notte e del Gallo Bianco (48) e quella
dilunedi, la prima ¢ evidentemente posteriore, ma cid non ¢ ben
certo. L'ho scorsa una volta sola rapidamente e devo risponderti
subito, pregarti di non pensar male di me... E non & gelosia, ¢
soltanto un girare intorno a te, perché voglio afferrarti da tutti i
lati, dunque anche dal lato della gelosia, ma & sciocco e non avverra,

sono soltanto i sogni malsani dell'esser solo. Anche di Max ti fai



concetti errati, ieri finalmente gli ho presentato i tuoi saluti, con
dispetto (vedi sopra!) perché ci sono sempre i saluti per lui. Ma
siccome di solito ha pronta una spiegazione per ogni cosa, mi disse
che lo mandi a salutare cosi spesso, probabilmente perché non ti ho
ancora mai presentato i suoi saluti cordialissimi, basta, dice, che mi
decida a farlo ed egli probabilmente smettera perché io stia
tranquillo. Puo darsi, ne faccio quindi la prova.

Del resto non stare in pensiero per me, Milena, mancherebbe ancora che
ti preoccupassi per me! Se non fosse "I'angoscia" che da qualche
giorno mi stringe e della quale questa mattina mi sono lamentato con
te, sarei quasi sano del tutto. "Come fu d'altronde che allora nel
bosco dicesti che anche tu non te I'eri immaginata diversa?" Fu lassu,
nel bosco, il secondo giorno. o distinguo i giorni esattamente, il
primo fu l'incerto, il secondo il troppo certo, il terzo il
contributo, il quarto fu il buono.

Adesso perd devo andare alle nozze di mia sorella. Ma perché sono un
uomo con tutti i tormenti di questo stato quanto mai oscuro e
orrendamente pieno di responsabilita? Perché non sono, ad esempio, il
felice armadio nella tua camera che ti puo guardare in faccia quando
stai sulla sedia a sdraio o alla scrivania, o ti metti a letto o dormi

(sia benedetto il tuo sonno!). Perché non lo sono? Perché mi
schianterei dal dolore se ti avessi visto nella pena degli ultimi

giorni o se addirittura - tu dovessi partire da Vienna.

F.

Il presentimento che avrai presto il passaporto & molto benefico.

Giovedi.

Nel pomeriggio, il mirto all'occhiello, quasi col cervello a posto



nonostante il mal di capo (separazione, separazione!), il pranzo
nuziale terminato fra le buone sorelle di mio cognato. Adesso pero
sono liquidato.

Come sara facile la vita quando saremo insieme - come ne scrivo,
stolto che sono! - domanda e risposta, occhiata contro occhiata. E ora
devo aspettare almeno fino a lunedi la risposta alla lettera di questa

mattina. Cerca di capirmi e voglimi bene.

F.

Lunedi.

Twu fraintendi alcune cose, Milena:

In primo luogo non sono proprio tanto malato, e quando riesco a
dormire un poco mi sento persino bene come non fu neanche a Merano. Le
malattie di polmoni sono di solito le piu gentili di tutte,
specialmente in un'estate torrida. Come faro a passare il tardo
autunno, ¢ una questione che si vedra in seguito. Per il momento ho
soltanto alcuni piccoli dolori; in ufficio, per esempio, non riesco a

far niente. Se non scrivo a te, sto sulla sediaa sdraio e guardo

dalla finestra. Si vedono abbastanza cose, perché la casa di fronte ha
soltanto un piano. Non dird che guardando fuori misenta molto
malinconico, niente affatto, soltanto non posso togliermi di li.

In secondo luogo non mi manca il denaro, ne ho fin troppo, parti di
esso, per esempio quello per la tua licenza, mi opprimono addirittura
per il fatto che sono ancora qui.

In terzo luogo tu hai gia fatto una volta per sempre la cosa decisiva
per la mia guarigione, e oltre a cid la rinnovi ogni momento pensando
a me con affetto. (a)

In quarto luogo tutto cio che dici, con qualche dubbio, sul viaggio a
Praga ¢ perfettamente giusto. "Giusto", I'ho anche telegrafato, mala

si riferiva al colloquio con tuo marito ed era, & vero, l'unica cosa



giusta. Questa mattina, per esempio, ho incominciato improvvisamente
ad aver "paura”, affettuosamente "paura”, "paura” col cuore stretto
che, sviata da qualche inezia fortuita, potessi arrivare a Praga di
sorpresa. Ma potrebbe davvero un'inezia far decidere te che vivi la
tua vita veramente viva fino a tali profondita? Penso che neanche le
giornate viennesi dovrebbero sviarti. Non abbiamo dovuto parecchio,
persino 14, alla tua inconscia speranza di poterlo rivedere la sera?

Non parliamone pit. O ancora una cosa: dalla tua lettera ho appreso
recentemente due novita, primo il progetto di Heidelberg, secondo il
progetto della fuga dalla banca (49) e del viaggio a Parigi; il primo

mi fa capire che in qualche modo sono nell'elenco dei "salvatori” e

dei violenti. D'altro canto, perd, non sono in quell'elenco. Il
secondo mi fa capire che anchela c'¢ una vita avvenire, cisono
progetti, possibilita, prospettive, anche tue prospettive.

In quinto luogo una parte del tuo terribile torturarti - ¢ 1'unico

male che tu mi fai - consiste nel fatto che mi scrivi ogni giorno.
Scrivi piu di rado; se vuoi, io continuero a scriverti un biglietto

ogni giorno. Avrai anche maggiore tranquillita per il lavoro che ti fa

piacere.

Grazie della "Donadieus" (50). (Non potrei in qualche modo mandarti
libri?) Temo che per il momento non potro leggerla, ¢ un altro piccolo
dolore: non posso leggere, e d'altro canto cié non mi fa neanche molto
male, ¢ soltanto una cosa impossibile per me. Ho da leggere un
voluminoso manoscritto di Max ("Ebraismo, cristianesimo, paganesimo:
un grande libro), egli insiste ormai e ho appena incominciato; oggi un
giovane poeta mi porta 75 poesie, talune di parecchie pagine, me lo
inimichero ancora come gia un'altra volta.

Includo la risposta della ragazza, dalla quale potrai anche
ricostruire la mia lettera, affinché tu veda come mi si respinge, non
senza intelligenza. o non rispondo piu.

Il pomeriggio di ieri non ¢ stato molto migliore di quello dell'ultima



domenica. E'incominciato, si, molto bene; quando uscii di casa per
andare al cimitero, c'erano 36 gradi all'ombra e i tram in sciopero,

ma proprio cio mi fece piacere e in genere ero lieto all'idea di far

la strada a piedi, come quel sabato verso il giardinetto presso la
Borsa. Ma quando arrivai al cimitero non seppi trovare la tomba,
1'ufficio informazioni era chiuso, nessun inserviente, nessuna donna
poteva dar notizie, consultai anche un libro ma non era quello buono,
per ore andai in giro, ero tutto confuso a furia di leggere epitaffi e

in altrettali condizioni uscii dal cimitero.

F.

(a) [Sul margine a sinistra] Inoltre sta' tranquilla, per quanto mi

riguarda, io aspetto nell'ultimo giorno come nel primo.

Martedi.

Ecco qui idue telegrammi... mala cosa principale & che finalmente
dopo una notte quasi insonne mi trovo davanti a questa! ¢ lettera che
mi pare infinitamente importante. Tutte le lettere che ti scrissi da
Praga potevano non essere scritte, specie le ultime, e soltanto questa
dovrebbe rimanere; o meglio potrebbero esistere, sarebbe indifferente,
ma questa dovrebbe stare in cima. Purtroppo non sapro dirti neanche la
minima parte di cio che ti ho detto ieri sera o durante la notte o
questa mattina. Comunque sia, perod, la cosa principale ¢ questa:
qualunque cosa possano dire di te gli altri in un'ampia cerchia
intorno a te, con superiore intelligenza, con ottusita bestiale (male
bestie non sono cosi), con diabolica bonta, con amore assassino - io,
io, Milena, so fino all'ultimo che hai ragione, qualunque cosa tu
faccia, sia che tu rimanga a Vienna, sia che tu venga qua, o rimanga
sospesa fra Praga e Vienna o faccia ora questo ora quello. "Che avrei

a che vedere con te, se non sapessi cido?" Come in fondo al mare non



c'¢ alcun posticino che non stia sempre sotto la piu grave pressione,

cosi ¢ di te, ma tuttal'altra vita ¢ un'ignominia che mi fa star

male; finora pensavo di non saper sopportare la vita, sopportare gli
uomini, e me ne vergognavo molto, ma tu ora mi confermi che non erala
vita a parermi insopportabile. (a)

Tuo.

(a) [Sul margine asinistra]. Sono molto favorevole al progetto di
Chicago, a condizione che si possa servirsi anche di galoppini,

incapaci di galoppare.

Nel pomeriggio.

In ufficio sono riuscito a tenermi lontano da questa lettera ma non fu
piccola fatica, vi consumai quasi tutte le mie energie e non me ne
rimase quasi nulla per il lavoro d'ufficio.

Laletteraa Stasha: J. fu da me ieri in mattinata e disse che era
arrivata una lettera tua, 1'aveva veduta sulla tua tavola nell'uscire

da casala mattina, ma non sapeva che cosa contenesse, Stasha me
I'avrebbe detto la sera. Di fronte alla sua gentilezza mi sentii
parecchio a disagio, perché quante cose mai potevano esserci nella tua
lettera, anche causate da me. La sera pero vidi chela lettera era
molto buona e soddisfacente per entrambi, almeno per quanto riguardava
il tono amichevole (io non 1'ho letta); soprattutto c'era una breve
frase di ringraziamento per il marito che poteva risalire soltanto

alle mie comunicazioni e realmente fece contenti Stasha e rese i suoi
occhi un po' piu brillanti del solito. Sono proprio brave persone, e
Stasha ebbe un minuto meraviglioso quando rimase a fissare il tuo
ritratto con serieta, in silenzio e, chisa perché, con un lungo
sforzo. Se non ti dispiace ti parlerd ancora della sera, ero stanco,

vuoto, noioso, degno di esser preso a bastonate, indifferente, e fin



dall'inizio non desideravo altro che il letto. (Sono incaricato di
mandarti I'accluso biglietto, un disegno di Stasha - parlavamo della
disposizione delle tue stanze - con spiegazioni di J.).

Ieri ti consigliai di non scrivermi ogni giorno, anche oggi sono di
questa opinione, sarebbe un gran bene per entrambi e oggi te lo
consiglio di nuovo e con piu insistenza - ti prego soltanto, Milena,

di non darmi retta e di scrivermi ogni giorno, basta anche brevemente,
piu brevemente delle lettere di oggi, soltanto due righe, soltanto
una, soltanto una parola, mala mancanza di questa parola mi farebbe

soffrire terribilmente.

F.

Mercoledi.

Eppure si arriva a certi risultati quando si ha coraggio:

Anzitutto: puo darsi che Gross (51) non abbia torto, selo comprendo
bene; per lo meno ¢ in suo favore il fatto che vivo ancora mentre,
data la mia distribuzione interiore delle energie, non dovrei piu
vivere da un pezzo.

Poi: di come sara in seguito non si parla, certo & soltanto che
"lontano da te non posso vivere se non dando pienamente retta
all'angoscia, dandole piu retta di quanto essa non voglia, e lo faccio
senza costrizione, con entusiasmo, mi riverso in essa.

Tu hai ragione di rimproverarmi in nome dell'angoscia per il mio
contegno a Vienna, main cio essa & veramente singolare, non ne
conosco le leggi interiori, conosco soltanto la sua mano contro la mia
strozza, che ¢ davvero "la cosa pil orrenda che abbia mai sperimentata
o0 possa sperimentare".

Ne potrebbe risultare che ora noi due siamo entrambi sposati, tua
Vienna, io conl'angoscia a Praga, e che non solo tu ma anche io

trasciniamo invano la nostra vita coniugale. Infatti vedi, Milena, se



a Vienna tu fossi stata "pienamente convinta" di me (concordando fin
nel passo del quale non eri convinta), non saresti piu a Vienna,
nonostante tutto, o meglio non ci sarebbe un "nonostante tutto",
saresti semplicemente a Praga, e tutto cid che nella tua ultima
lettera serve a confortarti ¢ infatti soltanto conforto. Non ti pare?

Se tu fossi venuta subito a Praga o almeno avessi scelto subito questa
alternativa, non mi avresti dato una prova di te, non mi occorrono
prove di te, ti vedo chiara e sicura sopra ogni cosa, ma sarebbe stata
una grande prova per me e questa, ora, mi manca. Anche di cio si
alimenta all'occasione I'angoscia.

Anzi, forse & ancora peggio, e proprio io, il "salvatore", ti

trattengo a Vienna, come nessuno fino ad ora.

Ecco, questo fu il temporale che ci minacciava di continuo nel bosco,
eppure ¢ andata bene. Continuiamo a vivere sotto le sue minacce poiché
non ¢ possibile altrimenti.

Non capisco che cosa tu abbia contro lalettera della signorina. Lo
scopo di ingelosirti un poco lo ha ben raggiunto, no? In seguito
inventero ogni tanto lettere di questo genere, le scrivero io stesso,
migliori di quella e senza il rifiuto finale.

Dimmi per favore qualcosa dei tuoi lavori! "Cesta"? "L;pa"? "Kmen"?

"Politika"? (52)

Un'altra cosa volevo dirti, ma ¢ venuto di nuovo un giovane poeta -
non so, appena viene qualcuno mi ricordo delle mie pratiche e durante
la visita non so pensare ad altro - sono stanco, non so nulla e non
vorrei che posare il viso nel tuo grembo, sentire la tua mano sul mio

capo e rimanere cosi per tutte le eternita.

Tuo.

Gia, volevo dire ancora che nella tua lettera c'¢ una grande verita



(tra altre verita), "ze vlastnie ty si tchloviek ktery nem tushen; o

tom..." (53) Tutto vero, parola per parola. Tutto era soltanto
sudiciume, miserabile orrore, precipizio infernale, e qui sto davvero
davanti a te come un bambino che abbia commesso una pessima azione, e
ora si trovi davanti alla mamma, e piange e piange e fa un voto: non

lo fard mai piu. Mada tutto cid 1'angoscia trae la sua forza:

"Appunto, appunto!" dice "nem tushen;"! Nulla ancora & accaduto!

Dunque, pud ancora essere salvato!".

Mi riscuoto, il telefono! Dal direttore! La prima volta da che sono a
Praga mi fanno scendere per motivi di servizio. Ora finalmente verra a
galla tutto l'imbroglio. Da diciotto giorni non faccio nulla se non
scrivere lettere, leggere lettere, soprattutto guardare dalla

finestra, prendere in mano lettere, posarle, riprenderle, ricevere
anche visite e nient'altro. Ma quando scendo dalui, il direttore &
cortese, sorride, mi parla d'affari che non capisco, prende commiato
perché va in licenza, & una persona inconcepibilmente per bene (¢ vero
che ho mormorato vagamente di aver quasi tutto pronto e che domani
incomincero a dettare). E oralo riferisco in fretta al mio angelo

protettore.

Sabato.

Tu mi fraintendi un poco, Milena, eppure sono quasi in tutto d'accordo
con te. Non stard nemmeno a entrare in particolari.

Oggi non posso ancora dire se verrd a Vienna, ma credo di no. Se prima
avevo numerosi argomenti in contrario, oggi ne avrei uno solo, che cio
va al di la della mia energia spirituale, e poi avrei, se mai, un

lontano motivo secondario, che cosi & meglio per noi tutti. Aggiungo
pero che per me andrebbe altrettanto o ancor piu oltre le mie forze se

nelle circostanze da te descritte ("nechat tchlovieka tchekat") (54)



venissi tu a Praga.

La necessita di apprendere cio che mivuoi dire dei sei mesi non ¢
urgentissima. Sono convinto che si tratta di cosa spaventevole, sono
convinto che hai vissuto o addirittura fatto cose spaventevoli, sono
convinto che partecipandovi non avrei potuto probabilmente sopportarle
(anche se, fino a circa sette anni fa, ero capace di sopportare
addirittura tutto), sono anche convinto che partecipandovi non saprei
sopportarle neanche in avvenire - sta bene, ma che importa tutto cio?
Sono essenziali per me le tue esperienze e azioni, o non lo sei
piuttosto tu sola? Ora io conosco te, anche senza il racconto, molto
meglio che me stesso, senza percid voler dire che non conosco le
condizioni delle mie mani.

La tualetteranon & in opposizione alla mia proposta, anzi, al
contrario, poiché scrivi: ""nejr diei; bych utekla triet; cestou kter
nevede ani k tobie ani s njm niekam do samoty"" (55). E'la mia
proposta, tu la scrivi forse nello stesso giorno come me.

Certo, se la malattia & in questo stadio, non puoi lasciare tuo marito
neanche temporaneamente, ma, come hai scritto, non sara una malattia
senza fine, parlavi di alcuni mesi soltanto, un mese e piu ¢ gia
passato, fraun altro mese sarai disponibile per qualche tempo. E
allora saremo soltanto in agosto, al piu tardi in settembre.

Confesso del resto: 1a tua lettera ¢ tra quelle che non posso leggere
subito, e se questa volta1'ho divorata quattro volte di seguito, non
posso dire subito la mia opinione. In ogni caso pero quanto sopra ¢,

credo, abbastanza valido.

Tuo.

Domenica.

Ancora sull'argomento di ieri:

In base alla tua lettera cerco di vedere l'insieme da un lato dal



quale finora ho evitato di guardarlo. L'aspetto, da questa parte, &
curioso:

Io infatti non ho lottato per te con tuo marito, lalotta si svolge
soltanto dentro di te; se la decisione dipendesse da unalotta fra tuo
marito e me, tutto sarebbe deciso da un pezzo. E qui non valuto troppo
tuo marito, molto probabilmente anzilo valuto troppo poco, ma so
benissimo che, se egli mi ama, ¢ I'amore del ricco per la poverta (del
quale c'¢ anche qualcosa nel rapporto fra te e me). Nell'atmosfera
della tua convivenza con lui io sono davvero solamente il topo nella
"casa grande", al quale si puo permettere al massimo una volta
all'anno di attraversare liberamente il tappeto.

Cosi ¢ e non vi ¢é niente di strano, io non me ne meraviglio. Mi
meraviglio invece, ed & probabilmente incomprensibile, che tu vivendo
in codesta "casa grande" gli appartenga con tuttii sensi, traggada

essa la tua vita piu intensa, vi sia una grande regina, nonostante che

- 1o so benissimo - tu abbia la possibilita, non solo di volermi bene,

ma di essere mia, di correre sul tuo proprio tappeto.

Ma questo non & ancora il colmo della meraviglia. Esso consiste in
cio, che se tu volessi venire da me, se dunque - giudicando con metro
musicale - volessi abbandonare tutto il mondo per scendere da me, cosi
in basso che dalla tua posizione non solo si veda poco, ma non si veda
nient'affatto, tua tal fine - stranamente, stranamente! - non
dovresti scendere, bensi sorpassare in modo sovrumano te stessa, in
alto, oltre te stessa, talmente che dovresti forse dilaniarti,
precipitare, scomparire (certo pero anch'io con te). E tutto cio per
arrivare in un punto che non ha niente di allettante, dove me ne sto
senza felicita e infelicita, senza merito e colpa, soltanto perché mi
hanno messo la. Nella graduatoria dell'umanita sono, per esempio, un
merciaio d'anteguerra nei tuoi sobborghi (neanche un sonatore, nemmeno
questo), e se anche mi fossi conquistato questo posto attraverso una

lotta - ma non me lo sono conquistato - non sarebbe un merito.



Estremamente chiaro ¢ cio che scrivi a proposito delle radici, cosié
certamente. A Turnau pero il compito principale era di trovare e di
eliminare in primo luogo tutte le radici secondarie, una volta in
possesso del ciocco centrale, il lavoro poteva considerarsi terminato
perché ora bastava attaccare col badile questa sola radice e strappare
fuori tutto il complesso. Mi par di sentire ancora nelle orecchie lo
scricchiolio. E' vero che 1a era facile strappare perché era un albero
che, come si sapeva, avrebbe continuato a crescer bene anche in

terreno diverso e oltre a cid non era ancora un albero, ma un bambino.

Ieri ho parlato di nuovo con L.. In quanto alui siamo gia d'accordo.
Egli ha parecchi punti in suo favore, come per esempio questo, che
quando parla di te si raccoglie un poco, si, in fondo & buono. Che
cosa mi ha detto? Sono stato con lui due volte e in complesso mi ha
fatto ogni volta lo stesso racconto con molte circostanze secondarie.
Una ragazza, fidanzata di un altro, viene da lui, vi rimane,
nonostante la sua estrema ripugnanza, da otto a dieci ore (una delle
ragazze nel suo appartamento privato in mattinata, 1'altra di notte
nella redazione, cosi egli distribuisce le luci), dichiara che deve
avere lui assolutamente e che in caso di rifiuto si buttera dalla
finestra. Egli si rifiuta effettivamente e lascia libera la finestra.
Orale ragazze non si buttano giu, ma avviene un fatto terribile, una
delle ragazze si mette a gridare nelle convulsioni, I'altra si mette -
ormai l'ho dimenticato. Ora, io non nego che tutto cid sia realmente
avvenuto cosi o ancor peggio, soltanto non capisco perché sia cosi
noioso.

Un bel passo c'era pero in cio che raccontava della sua fidanzata. 11
padre dilei ha sofferto di malinconie per due anni, ella lo ha
curato. La camera dell'ammalato doveva avere sempre la finestra
aperta, ma quando nella strada passava un carro bisognava chiudere
rapidamente qualche momento perché suo padre non sopportava il rumore.

A chiudere provvedeva la figlia. Raccontando cio L. soggiungeva:



"Pensi, una laureata in storia dell'arte!". (Infatti ¢ laureata in

storia dell'arte.)

Mi fece anche vedere il suo ritratto. Una faccia da ebrea malinconica,
probabilmente bella, naso schiacciato, occhi gravi, manilunghe e

delicate, abito costoso.

Tu chiedi notizie della ragazza, dileinonho nessuna novita, non
I'ho piu veduta da quando mi diede lalettera per te. E'vero che
allora avevo un appuntamento con lei, main quella vennero le tue
prime lettere sulle conversazioni con tuo marito, io non mi sentivo in
grado di parlare con lei e disdissi con una motivazione rispondente al
vero, ma anche con la massima cortesia. In seguito le scrissi ancora
un biglietto che lei perd certo fraintese, poiché mi mando una lettera
maternamente dottrinale (nella quale fra 1'altro mi chiedeva
l'indirizzo di tuo marito); risposi subito a tono a mezzo posta
pneumatica, ora ¢ gia passata una settimana, non ne ho piu saputo
nulla, non so dunque nemmeno che cosa tu le abbia scritto e quale

effetto le abbia fatto.

Thu scrivi che forse verrai a Praga il mese venturo. Quasi vorrei
pregarti di non venire. Lasciami la speranza che se un giorno, nel
bisogno estremo, ti preghero di venire, verrai immediatamente, ma

adesso & meglio che tu non venga perché dovresti ripartire. (a)

(a) [Sul margine a sinistra]. So la tua risposta, ma vorrei vederla

scritta.

A proposito della mendicante non vi era certo niente di buono né di
cattivo, ero soltanto troppo distratto o troppo occupato con qualcosa
per poter regolare le mie azioni diversamente che in base a vaghi

ricordi. E uno di questi ricordi diceva per esempio: "Non dare troppo

ai mendicanti, piu tardi ti puoi pentire". Una volta, quand'ero



giovinetto, avevo ricevuto un ventino e avevo una gran voglia di darlo

a una vecchia mendica che si trovava fra il Grande e il Piccolo Ring.
Quella somma per6 mi pareva enorme, una somma che probabilmente non si
era mai data a un mendicante, percid mi vergognavo di compiere davanti
alla mendica un atto cosi mostruoso. Eppure glielo dovevo dare, percio
andai a cambiare il ventino, diedi alla mendica una moneta di due
centesimi, girai tutto 1'isolato del municipio e dei portici sul

Piccolo Ring, apparvi a sinistra come un nuovo benefattore, diedi alla
mendica altri due centesimi, ripresila corsa e feci cosi felicemente

dieci volte. (Forse anche meno, perché credo che la mendica perdesse
la pazienza e scomparisse.) In ogni caso pero mi trovai alla fine cosi
esaurito, anche moralmente, che andai subito a casa e piansi finché
mia madre mi rimborso il ventino.

Come vedi, sono poco fortunato coi mendichi, ma mi dichiaro pronto a
versare tutto il mio patrimonio presente e futuro in piccolissimi
assegni sulla Cassa Viennese, a poco a poco, a una mendicante vicino
all'Opera, premesso che cisia anche tueio possa sentire la tua
vicinanza.

Franz.

Martedi.

Durante la dettatura, alla quale oggi mi sono deciso:

Queste letterine allegre o almeno ovvie, come le due di oggi, sono
quasi (quasi quasi quasi quasi) bosco e vento nelle tue maniche e
vista di Vienna. Milena, come si sta bene accanto a te!

Oggi la ragazza mi manda, senza aggiungere una parola, la tua lettera
con soltanto qualche sottolineatura a matita. Evidentemente non ne ¢
soddisfatta; si capisce, come tutte le lettere che contengono freghi,
anche questa ha i suoi difetti, e alla sua vista mi rendo conto quale

folle impossibilita io abbia preteso da te con quella lettera e ti



prego tanto di perdonarmi. E' vero che dovrei chiedere perdono anche a
lei perché, comunque fosse scritta, doveva mortificarla. Quando tu per

esempio scrivi, e scrivi con molto riguardo: ""

ponievadz o Vs nikdy
ani nepsal ani nehovorzil™ (55), cid la deve mortificare esattamente
come l'avrebbe mortificata il contrario. Ancora perdonami.

Con un'altra lettera, del resto, quella indirizzata a Stasha, mi sei

stata di grande aiuto.

Giovedi.

E'un bellissimo biglietto, quello di Stasha. Ma non si puo dire che

in questo biglietto sia stata diversa da ora, nel biglietto ella non

esiste affatto, parla per te, c'¢ una incredibile unione fralei e te,

quasi un che di religioso, come uno che senza partecipare, perché non
osa essere piut che un mediatore, continua a riferire cid che ha udito,

cio che veramente - questa consapevolezza vi concorre e costituisce la
superbia e la bellezza dell'insieme - soltanto a lui fu lecito di

udire e comprendere. Lei pero non ¢ diversa, credo, di allora; forse
anche oggi potrebbe scrivere un biglietto cosi qualorale circostanze
fossero simili.

Strano ¢ per me I'effetto dei racconti. Mi opprimono, non gia perché
sono ebraici e perché, quando si mette in tavola questa terrina,
ciascun ebreo deve prendersi la sua parte del cibo comune ripugnante,
velenoso, ma anche vecchio e infondo perpetuo, non per questo dunque
mi opprimono. Non potresti ora, passandoci sopra, porgermila mano e
lasciarmela a lungo, a lungo?

Ieri ho trovato la tomba. Se la si cerca timidamente, ¢ davvero
impossibile trovarla. Io non sapevo che fosse la tomba dei tuoi
parenti materni, anche le iscrizioni - I'oro si € quasi tutto staccato

- sono difficili daleggere, se non ci si china con attenzione. Sono

rimasto la a lungo, la tomba ¢ bella, cosi indistruttibile nella



pietra, ma senza fiori, e del resto che c'entrano tutti quei fiori sui
sepolcri? Non 1'ho mai capito. Ho deposto un paio di garofani di vario
colore proprio sul margine del margine. La nel cimitero mi sentii
meglio che in citta e anche in seguito camminai a lungo per la citta
come per un cimitero.

Jenjtchek era forse il tuo fratellino?

E tu stai bene? Nel ritratto di Neu-Waldegg si vede chiaramente che
sei malata, certo vi sara dell'esagerazione ma in ogni caso soltanto
esagerazione. Un tuo ritratto vero e proprio non lo possiedo ancora.
Uno rappresenta una giovinetta nobile, delicata, ben curata che
presto, diciamo tra un anno o due, sara ritirata dal collegio di suore

(& vero che gli angoli della bocca sono un po' stirati, ma ¢ soltanto
segno di nobilta e di devozione religiosa), e il secondo ritratto &

una esagerata figura di propaganda: "Cosi si vive adesso a Vienna". In
questo secondo ritratto somigli straordinariamente al mio primo
misterioso amico; un giorno ti parlero di lui.

No, non vengo a Vienna, esteriormente sarebbe possibile, per quanto
mediante una menzogna, dichiarandomi malato in ufficio o approfittando
di due feste successive. Questi perd sono soltanto gli impedimenti

esteriori, mio povero giovane (Soliloquio). (a)

Il telegramma, grazie, grazie, ritiro tutti i rimproveri che del resto

non erano neanche rimproveri, era una carezza col dorso della mano che
gia da tanto tempo ¢ invidioso. Poco fa ¢ stato qui di nuovo il poeta
disegnatore (che perd in primo luogo ¢ musicista), ritorna spesso,

oggi mi portd due incisioni in legno (Trotzki e un'Annunciazione; come
vedi, il suo mondo non é ristretto); per amor suo, per accostarmi ai

suoi lavori stabilii rapidamente una relazione con te, dissi che li
manderd a un amico che ho a Vienna e cio portd conseguenze inaspettate
perché invece di una ricevetti due copie (tengo in serbo le tue o vuoi

che te le mandi subito?). Ora pero ¢ arrivato il tuo telegramma;

mentre lo leggevo e leggevo e non arrivavo in fondo alla gioia e



gratitudine, egli continuava a parlare imperterrito (non che voglia
disturbare, tutt'altro; se dico che ho da fare e lo dico a voce alta

in modo da svegliarlo, interrompe la frase a meta e scappa via senza
offendersi minimamente). La notizia ¢ tutta molto importante, ma i
particolari saranno ancora piu importanti. Anzitutto perd: come potrai
riguardarti? non ¢ possibile, a me, almeno, il medico non puo dire
niente di pit insensato. Ahime, & pur grave, in ogni caso pero grazie,

grazie.

(a) [Di traverso sul foglio]. Ho scritto ogni giorno, le lettere ti

arriveranno di sicuro.

Sabato.

Sara mezz'ora che leggo le due lettere e la cartolina (da non
dimenticare la busta, mi meraviglio che tutto il reparto della
corrispondenza in arrivo non sia gia salito a chiedere perdono per te)

e soltanto ora mi accorgo che tutto questo tempo non faccio che
ridere. C'¢ mai stato, nella storia universale, un imperatore che
stesse meglio di me? Egli entra nella stanza ed ecco li le tre lettere

e non ha che da aprirle - come lente le dita! - appoggiarsi alla
spalliera e non riuscire a credere che ¢ toccata a lui, questa

felicita. No, non sempre ho riso, del trasporto bagagli non dico
niente, infatti non posso crederci, e se ci credo non me lo posso
figurare, e se me lo posso figurare tu sei tanto bella - no, non fu

piu bellezza, fu un errore del cielo - come quella "domenica" e io
comprendo il "signore" (credo che abbia dato 20 corone e se ne sia
fatte rendere 3) (57). Eppure non ci posso credere, e se dovesse
essere accaduto, ammetto che ¢ stato altrettanto spaventevole quanto
grandioso. Che pero tu non mangi niente e abbia fame (mentre io qui,

senza aver fame, vengo supernutrito fino a traboccare) e che tu abbia



le occhiaie (non possono essere un ritocco, mi annullano meta della
gioia di questo ritratto, benché ne rimanga sempre abbastanza per
volerti baciare la mano tanto a lungo che in tutta la vita non ti
rimanga piu tempo da tradurre o da portare bagagli dalla stazione) -
cid non te lo posso perdonare e non te lo perdonerd mai, e anche
quando un giorno, fra cent'anni, staremo seduti davanti alla nostra
capanna, ti borbottero ancora i miei rimproveri. No, non scherzo. Che
contraddizione & questa? Tu affermi di volermi bene, di essere dunque
per me, e patiscila fame "contro" di me, mentre quic'¢ il denaro
superfluo e costi c'¢ il Gallo Bianco!

Eccezionalmente ti perdono cid che dici circa lalettera della ragazza
perché (finalmente!) mi chiami segretario (mi chiamo "tajemnik" (58)
perché ¢ molto "tajemné" (59) cio che faccio qui da tre settimane) e
anche nel resto hai ragione. Ma basta aver ragione? E prima di tutto:
io non ho ragione, non vorresti dunque anche tu portare - so che non ¢
possibile, si tratta soltanto del volere - un po' del mio torto
passando sopra alla lettera indifferente della ragazza e leggendovi il
mio torto che vi appare con tanto di lettere cubitali? Del resto saro
ben contento di non sentir piu parlare del carteggio che ho
insensatamente provocato. Le ho rimandato la tua lettera con alcune
righe amichevoli. Da allora non ho saputo nulla, non ho trovato la
forza per proporre un incontro, speriamo che tutto si svolga in
silenzio e per il meglio.

Tu difendi la lettera a Stasha, eppure te ne ho ringraziata. Sei stata
aNeu-Waldegg? o sono la molto spesso, strano che non ci siamo
incontrati. Gia, tu sali e corri tanto in fretta, mi sarai passata
davanti agli occhi come hai fatto anche a Vienna. Che quattro giorni
furono mai quelli? Una dea usciva dal cinema e una piccola
portabagagli era sul marciapiede della stazione - e quelli sarebbero

stati quattro giorni?

Max ricevera la lettera oggi stesso. Piu di quanto se ne potesse



cavare in segreto, non ne ho cavato.

Si, con Landauer (60) sei davvero sfortunata. E nel tedesco ti pare
ancora che vada bene? Che cosa ne hai fatto, povera figliola (non
bambina, per carita!) torturata e confusa dalle mie lettere? Non ho
ragione di dire che le lettere ti disturbano? Ma che giova aver
ragione? Quando ricevo lettere ho sempre ragione e ogni cosa, e quando
non ne ricevessi non avrei né ragione né vita né altro.

Eh si, venire a Vienna!

Mandami per piacere la traduzione, non potrd mai aver in mano

abbastanza cose tue.

Venerdi.

Tu vuoi sempre sapere, Milena, se ti voglio bene, ma questa ¢ una
domanda difficile alla quale non si puo rispondere per lettera
(neanche con l'ultima lettera di domenica). Se prossimamente ci
vedremo, te lo diro di sicuro (sempre che la voce non mi manchi).

Ma non dovresti scrivere del viaggio a Vienna; io non verrd, ma ogni
menzione di esso & un focherello che tu mi accosti alla pelle nuda, &
gia un piccolo rogo che non si consuma, ma arde sempre con uguale,
anzi crescente energia. Non ¢ possibile che tu voglia cio.

I fiori che hai ricevuto mi fanno molta pena. Dalla pena non riesco
nemmeno a indovinare che fiori fossero. Ed eccoli ora nella tua
camera. Se fossi davvero I'armadio, me la svignerei di pieno giorno
dalla camera. Rimarrei in anticamera almeno finché i fiori fossero
appassiti. No, non ¢ bella cosa. E siamo a questo punto, eppure tengo
la maniglia della tua porta cosi vicino agli occhi come il mio
calamaio.

Si, si, &vero, ho ricevuto il tuo telegramma di ieri, cioe di ieri

I'altro, ma neanche allora i fiori erano appassiti. E perché ne sei

cosi lieta? Se sono i tuoi "piti cari", devi pure esser lieta di tutti



quanti ne esistono sulla terra, perché soltanto di codesti? Ma forse
anche questa ¢ una domanda troppo difficile alla quale si puo
rispondere soltanto a voce. E poi, dove sei? Seia Vienna? E dove
sarebbe?

No, nonriesco a liberarmi dai fiori. La K, rntnerstrasse, si, questa
puo essere una storia di fantasmi oppure un sogno, sognato in una
giornata notturna, ma i fiorisono reali, empiono il vaso ("m rnie"
(61) dici tu, eli tieni contro il tuo seno) e non si deve nemmeno
infilarvi una mano perché sono i tuoi "fiori piu cari". Aspettate,
appena Milena esce dalla camera, vi strappo dal vaso e vi butto nel
cortile.

Perché sei cosi turbata? E'successo qualcosa? E tu non me lo dici?
No, non ¢ possibile. (a)

Tu chiedi di Max, ma egli ti ha risposto da tempo, non so che cosa,
pero haimbucato lalettera domenica prima di me. "E hai ricevuto la
mia di domenica?"

Ieri e stato un giorno estremamente irrequieto, non tormentosamente
irrequieto, soltanto irrequieto, penso che te ne parlero
prossimamente. Prima di tutto avevo in tasca il tuo telegramma ed era
un bel camminare cosi. Esiste una particolare bonta umana che gli
uomini non conoscono. Siva, per esempio, verso il ponte Cech, si
estrae il telegramma e lo silegge (¢ sempre nuovo; quandolosieé
letto succhiandolo, la carta rimane vuota, ma appenala sirimette in
tasca si ricopre subito di scritto). Poi ci si guarda in giro e si

pensa d'incontrare se non facce truci, se non proprio invidiose,
almeno sguardi che dicano: "Come? Proprio tu hai ricevuto codesto
telegramma? Andremo subito a denunciartiin alto. Per lo meno si
manderanno subito fiori a Vienna (un'intera bracciata). In ogni caso
siamo decisi a non accettare il telegramma senza reagire". Invece
tutto & calmo fin dove l'occhio arriva, i pescatori con lalenza
continuano a pescare, gli spettatori continuano a guardare, iragazzi

giocano al calcio, I'nomo vicino al ponte raccoglie i soldini. Certo a



guardar meglio si nota un po' di nervosismo, costoro si sforzano a
continuare le loro occupazioni, a non tradire i loro pensieri. Ma
proprio quel loro sforzo & molto simpatico, quella voce che esce dal
complesso: "Giusto, il telegramma ¢é tuo, siamo d'accordo, non vogliamo
controllare se sei autorizzato a riceverlo, vi passiamo sopra e tu te

lo puoi tenere". E se dopo un istante lo cavo fuori di nuovo, si
potrebbe immaginare che cio li debba irritare perché dovrei almeno

star tranquillo e nascondermi, ma no, non si irritano, rimangono come

sono. (b)

La sera ebbi occasione di parlare con un ebreo palestinese, &
impossibile fartelo capire per lettera, penso all'importanza che egli

ha per me, quell'omino quasi minuscolo, debole, barbuto, monocolo. Ma
aricordarlo ci ho rimesso meta della notte. Te ne riparlerd un'altra

volta.

Non hai dunque il passaporto e non lo riceverai?

(a) [In margine a sinistra]. E perché sei triste?

(b) [In margine a sinistra]. E perché sei triste?

Giovedi.

Milena, donna assidua, nel ricordo la tua stanza mi si trasforma, la
scrivania e l'insieme non avevano un'aria di molto lavoro, ma adesso
vi ¢ tanto lavoro, e io lo sento, mi convince, la camera deve essere
grandiosamente calma e fresca e allegra. Soltanto I'armadio perdura
nella sua pesantezza e talvolta hala serratura guasta e non cede
niente, si tiene convulsamente chiuso e rifiuta di dare soprattutto
I'abito che portavi quella "domenica". Cotesto non ¢ un armadio; se un

giorno tu dovessi riammobiliare la casa, lo buttiamo fuori.



Alcune delle cose che ho scritto negli ultimi tempi mi dispiacciono
molto, non avertene a male e non continuare a torturarti, ti prego,
con l'idea che sia soltanto colpa tua o, in genere, sia tua colpa se
non te ne puoi staccare. La colpa invece ¢ mia, un giorno scrivero in

proposito.

Giovedi, piu tardi.

Affinché dunque, Milena, non rimanga alcun dubbio:

Questa non ¢ forse la migliore situazione possibile, forse potrei
sopportare ancora piu felicita, ancora piu sicurezza, ancora piu
abbondanza - quantunque cio non sia del tutto sicuro, specialmente a
Praga - in ogni caso, se prendo la media, sto bene, mi sento contento

e libero, senza alcun merito, mi sento bene da averne paurae, sele
premesse presenti persistono un poco senza troppo grandi rovesci e
ogni giorno ricevo una tua parola e non ti ci vedo troppo tormentata,
cio solo penso che sara sufficiente a sanarmi almeno in modo relativo.
Ora, Milena, ti prego, non torturarti piui, io non ho mai capito la
fisica (semmaila faccenda della colonna di fuoco, questa ¢ ben

fisica, no?) e nemmeno comprendo la "vha svieta" (62) ed essa
certamente non comprende me (che cosa ne potrebbe fare, una bilancia
cosi gigantesca, dei miei 55 chilogrammi di peso netto, nonlo
sentirebbe nemmeno e non si metterebbe neanche in moto) e io sono qui

come ero a Vienna e la tua mano ¢é nella mia finché ce la lasci.

Franz sbagliato, F. sbagliato, Tuo sbagliato

non piu, silenzio, bosco profondo.

La poesia di Werfel ¢ come un ritratto che guarda tutti, guarda anche

me e soprattutto il malvagio che addirittura lo ha scritto.



Non capisco bene la tua osservazione sulla licenza. Dove andresti?

Venerdi.

No, davvero non era cosi grave. E poi, come puo I'anima liberarsi da
un peso se non attraverso un poco di Cattiveria? Oltre a cid anche
oggi reputo giusto quasi tutto cio che scrissi. Tu hai capito male
parecchie cose, per esempio quella della sofferenza unica; il tuo
torturarti infatti & questa unica sofferenza, non giale tue lettere

che ogni mattina mi danno laforza di superare la giornata, e di
superarla cosi bene che non vorrei rinunciare a nessuna (di queste
lettere, questo va dasé, maanche a nessuna) di queste giornate. E
non sono affatto geloso, credimi, ma certo non ¢ facile rendersi conto
che sarebbe superfluo essere geloso. A non essere geloso riesco
sempre, a capire che la gelosia & superflua, soltanto qualche volta.
Dunque finalmente ho qualcosa da riferire a Max, il tuo giudizio, un
po' breve, ¢ vero, sul suo grande libro. Egli chiede sempre notizie di
te, vuol sapere come stai, che cosa succede e tutto lo preoccupa
cordialmente. Ma io non gli posso dire quasi nulla. Per fortuna gia il
linguaggio lo impedisce. Non posso certo parlare di una qualunque
Milena a Vienna e poi aggiungere che "lei" pensa e dice e fa questo e
quest'altro. Tu non seiné "Milena" né "lei", cio & pura follia, e
dunque non posso dir niente. E' cosi ovvio che neanche me ne dispiace.
Ecco, parlare di te con estranei posso benissimo, ed & anche un
piacere squisito. Se mi prendessi laliberta di fare anche un pocola
commedia, e mi ci sento trascinato, il piacere sarebbe ancor maggiore.
Ultimamente ho incontrato Rudolf Fuchs (63). Gli voglio bene, ma in
altre occasioni la gioia d'incontrarlo non sarebbe stata cosi grande

né gli avrei stretto la mano cosi volgarmente. E intanto sapevo che il

risultato non sarebbe stato notevole, ma "sia pure piccolo" pensai. Il



discorso cadde subito su Vienna e sulla societa che egli vi aveva
frequentata. Espressi il desiderio di udire nomi, egli si mise a
enumerarli, ma no, non intendevo cosi, volevo sentir nominare le
donne. "Ecco, c'era dunque Milena, che lei conosce." "Gia, Milena"
ripetei guardando lungo la Ferdinandstrasse per sentire che cosa essa
avrebbe detto. Seguirono altri nomi, a me ritorno la solita tosse e la
conversazione si dileguo. Come riprenderla? "Sa dirmi in quale anno di
guerra fui a Vienna?" "Nel 1917." "Allora E. P. (64) non era ancoraa
Vienna? lo allora non lo vidi. Non era ancora ammogliato?" "No." Fine.
Ora avrei potuto farmi raccontare ancora qual cosa di te, ma non ne
ebbil'energia sufficiente.

Come fai con le compresse adesso e negli ultimi tempi? E'la prima
volta che riparli del mal di capo.

Non potresti dirmi qualche parola sul progetto parigino?

Dove andrai adesso? (E'unluogo con buone comunicazioni postali?)
Quando? Per quanto tempo? Per sei mesi?

Segnalami sempre senza indugio i fascicoli che contengono qualcosa di
tuo.

Come avresti veramente organizzato il viaggio di due giorni a Praga?
(domanda fatta per pura curiosita.)

Grazie per il Nonostante, parola magica che mi entra direttamente nel

sangue.

Venerdi, pomeriggio.

A casa trovai questa lettera. Conosco gia da tempo la ragazza, forse
siamo un poco parenti, almeno abbiamo un parente comune, quel cugino
appunto che ella menziona ed era molto malato a Praga e fu curato per
mesi e mesi da lei e dasuasorella. Fisicamente mi riesce quasi
sgradevole, il viso troppo grande, tondo, dalle guance rosse, il corpo

piccolo e tondo, un modo antipatico di parlare sussurrando. Del resto



ho sentito dir bene di lei, cioé parenti I'hanno insultata dietro alle

sue spalle.

Due mesi fa la mia risposta a una lettera cosi sarebbe stata molto
semplice: no, no, no. Oggi non credo di averne il diritto. Non che io
creda di poterla in qualche modo aiutare, s'intende, anche Bismarck
sbrigava lettere di questo genere con I'osservazione definitiva che la
vita ¢ un banchetto organizzato malamente, perché visi aspetta con
impazienza I'antipasto mentre il piatto forte, l'arrosto, & gia
passato in silenzio e percio bisogna sapersi regolare - oh, come &
stupida questa saggezza, orribilmente stupida! - e piu per me che per
leile scrivero di essere disposto a incontrarla, qualche cosa si

trova per opera tua, Milena, nelle mie mani, e credo di non dover
tenerle chiuse!

Domani parte mio zio e potrd di nuovo cercare un po' d'aria ed entrare
nell'acqua e uscire di citta, cose delle quali ho molto bisogno.

Ella scrive che a me solo ¢ lecito leggere la lettera, e io adempio a
questa richiesta se la mando a te. Stracciala. C'¢ perd un bel passo:

"zeni nepotrzebuj; mnoho" (65).

Sabato, piu tardi.

Comungque si rigirila lettera di oggi, la cara, fedele, allegra
lettera portatrice di felicita, ¢ pur sempre una lettera da
"salvatore". Milena fra i salvatori! (Se fossi anch'io traloro, ella
sarebbe gia presso di me? No, certamente no.) Milena fra i salvatori,
lei che continuamente impara a proprie spese che si puo salvare un
altro soltanto mediante la propria esistenza. Ed ora mi ha gia salvato
con la sua esistenza e cerca ancora di farlo in un secondo tempo con
altri mezzi, infinitamente minori. Se uno salva l'altro dall'affogare,
compie beninteso una grandissima azione, mase in seguito dona al

salvato anche un abbonamento a lezioni di nuoto, a che serve? Perché



cerca, questo salvatore, di alleggerirsi il compito, perché non vuol
continuare a salvare 1'altro ancora con la sua esistenza con la sua
esistenza sempre pronta, perché vuol scaricare il compito sulle spalle
di maestri di nuoto e di albergatori di Davos? Oltre a cid non peso
forse 55,407 E come faccio a spiccare il volo se ci teniamo per mano?
E se voliamo via entrambi, che fa? Oltre a tutto, e questo ¢ il vero
pensiero fondamentale di cio che precede, non andrd mai piu cosi
lontano da te. O non sono appena ritornato dai Piombi di

Merano?

Sabato sera.

Cio era gia scritto, oggi volevo scrivere ancora dell'altro, ma ormai

¢ cosa secondaria. Arrivai a casa, vidi al buio sulla scrivania la
lettera inaspettata, la scorsi, venni chiamato piu volte a cena,
mangiai qualcosa che purtroppo non voleva sparire dal piatto se non
facendosi inghiottire, lessi poi la lettera attentamente, adagio,
rapidamente, con furia, felice, a un certo punto con stupore (non si
crederebbe, ma pure sta scritto e tuttavia non si crede, ma ci si
sente crollare, e questa & pur unafede), infine disperatamente,
disperatamente, col cuore che palpita disperatamente. "Non posso
venire" lo compresi fin dalla prima riga e lo compresi nell'ultima,
mentre frammezzo, si, ero piu volte a Vienna, allo stesso modo che in
una notte insonne, in piena veglia, si hanno dieci volte sogni che
possono durare mezzo minuto. Poi sono andato alla posta, ti ho
telegrafato, mi sono sentito un po' piut calmo, e ora sono qui. Sono
qui col misero compito di dimostrarti che non posso venire. Ecco, tu
dici che non sono debole, che forse ci riesco, ma soprattutto riuscird
forse a superare le prossime settimane delle quali gia adesso ogni ora
mi guarda con un ghigno e chiede: "Dunque davvero non sei stato a

Vienna? Hai ricevuto questa lettera e non sei stato a Vienna? Non sei



stato a Vienna? Non sei stato a Vienna?". o non capisco niente di
musica, ma questa musica la capisco purtroppo meglio di tutti coloro
che hanno orecchio.

Non potei venire perché in ufficio non so mentire. Anche in ufficio
sono capace di mentire, ma soltanto per due ragioni, per paura (questa
dunque ¢ cosa che riguarda l'ufficio, fa parte di esso, 1a mentisco
senza preparazione, a memoria, ispirato) o per bisogno estremo (cioé
quando "Elsa ¢ malata" (66), Elsa, Elsa, non tu, Milena, tunon ti
ammali, questo sarebbe gia l'estremissimo bisogno, di questo non parlo
nemmeno), dunque per bisogno potrei mentire subito, non sarebbe
necessario un telegramma, il bisogno & una cosa che puo farsi valere
di fronte all'ufficio e allora parto con o senza permesso. In tutti i

casi invece nei quali, fra le ragioni che avrei di mentire, la

felicita, il bisogno della felicita ¢ la ragione principale, non posso
mentire, non posso, come non posso sollevare manubri di 20
chilogrammi. Se andassi dal direttore col telegramma di Elsa, questo
certamente mi cadrebbe di mano, e quando cadesse, certamente vi
monterei sopra, sulla menzogna, e fatto cio pianterei li certamente il
direttore senza chieder niente.

Pensa, Milena, 1'ufficio non ¢ una qualunque sciocca istituzione (lo
¢, lo ¢ fin troppo, ma qui non si tratta di cid, d'altro canto & piu
fantastico che sciocco), ma ¢ la vita che ho fatto finora, io me ne
posso staccare con uno strappo, ¢ vero, e non sarebbe forse neanche
male, ma fino ad ora & appunto la mia vita, posso prenderlo
sottogamba, lavorare meno di qualunque altro (lo faccio), tirarvia
(lo faccio), darmi cid nonostante arie d'importanza (lo faccio),
accettare tranquillamente, come se mi spettasse, il trattamento piu
cortese che si possa immaginare in un ufficio, ma mentire per
andarmene, improvvisamente come un uomo libero, mentre non sono altro
che un impiegato, dove "nient'altro"” mi spinge se non l'ovvio palpito
del cuore, ebbene cosi non posso mentire. Questo ti volevo scrivere

ancor prima di aver ricevuto la tua lettera, che cio¢ in questa stessa



settimana faccio rinnovare e sistemare in genere il passaporto per

poter venire possibilmente subito, se sara necessario.

Rileggo e vedo che non era inteso cosi, eppure non sono "forte" perché
non sono stato capace di dirlo bene (ancora una cosa: 1a saprei forse
mentire peggio di un altro che - cosi sono per lo piu gli impiegati -
crede gli sia fatto continuamente torto, che lavora oltre le sue forze

- avessi anch'io questa opinione, sarebbe quasi un treno diretto per
Vienna - che considera l'ufficio come una macchina regolata
stupidamente egli saprebbe fare molto meglio - una macchina nella
quale appunto in seguito a questa stupidita della direzione gli ¢
affidato un posto sbagliato - secondo le sue capacita sarebbe una
super-super-ruota, mentre deve invece lavorare da sotto-sotto-ruota e
cosi via, per me invece l'ufficio - e cosi sono stati la scuola
elementare, il ginnasio, I'universita, la famiglia, tutto, & un uomo
vivo che, dovunque io sia, mi guarda con gli occhiinnocenti, una
persona con la quale sono stato unito in qualche modo che ignoro,
eppure mi ¢ piu estranea di quella gente che ora sento passare in
automobile per il Ring. Dunque mi ¢ estranea fino all'assurdita, ma
proprio cio esige riguardi, difficilmente nascondo il mio distacco, ma
quando lo riconosce una siffatta innocenza? - e io dunque non posso
mentire) no, non sono forte e non sono capace di scrivere e non sono
capace di niente. E ora, Milena, anche tu ti stacchi da me, non per
molto, lo so, ma, vedi, 'nomo non resiste a lungo senza i palpiti del

cuore; e fintanto che tu ne sei staccata, come vuoi che palpiti?

Se dopo questa lettera tu potessi telegrafarmi! Questa ¢
un'esclamazione, non una preghiera. Fallo soltanto se lo puoi fare
liberamente. Soltanto in questo caso, tu vedi, non sottolineo neanche

queste righe.

Ho dimenticato una terza cosa che mi potrebbe far mentire: se tu fossi



accanto a me. Ma allora sarebbe la menzogna piu innocente del mondo
perché allora, nella stanza della direzione, non ci sarebbe nessuno

tranne te.

Domenica.

Non so ancora che cosa dirai della lettera di sabato sera e non lo
sapro ancora per parecchio tempo, in ogni caso sono ora in ufficio, ho
servizio di domenica (anche questa una strana istituzione, si sta qui

e fatto & che altri lavorano per il servizio domenicale, dunque meno
del solito, cosianch'io); il tempo & grigio, ora pare che voglia
piovere, oralaluce delle nuvole mi disturba mentre scrivo, insomma &
come ¢, triste e pesante. E se tu scrivi che ho piacere di vivere,

oggi proprio non ce I'ho; che cosa me lo dovrebbe procurare, la notte
di oggi, il giorno di oggi? In fondo lo ho cio nonostante (ritorna,
continua a venire, di tempo in tempo, o buona parola), maben poco
alla superficie. Mi piaccio anche poco, sto qui seduto davanti alla
porta della direzione, il direttore non c'¢, ma non mi stupirei che
uscisse e dicesse: "Lei non piace neanche a me, percio la licenzio".
"Grazie" risponderei "ne ho urgente bisogno per un viaggio a Vienna."
"Vedo" direbbe lui "adesso mi piace di nuovo e ritiro il
licenziamento." "Ahime" obietterei "allora non posso partire." "Ma si"
direbbe lui "perché ora di nuovo non mi piace e la licenzio." E
sarebbe una storia senza fine.

Oggi per la prima volta, credo, da quando sono a Praga, ho sognato te.
Un sogno verso il mattino, breve e grave, mentre ero ancora preso dal
sonno dopo una brutta notte. Ricordo poco. Tu eri a Praga, passavamo
per la Ferdinandstrasse, al l'incirca dirimpetto a Vilimek in
direzione del lungofiume, non so quali tuoi conoscenti passavano per
il marciapiede opposto, noi ci voltavamo a guardarli, tu parlavi di

loro, forse si parlava anche di Krasa (67) (il quale non ¢ a Praga, lo



so, mi informero del suo indirizzo). Tu parlavi come al solito, ma
nelle tue parole c'era qualcosa di inafferrabile, come un rifiuto non
identificabile, io non ne feci cenno, ma imprecai contro di me
esprimendo con cio soltanto la maledizione che gravava sulle mie
spalle. Poi eravamo in un caffé, probabilmente nel Caffé Unione (era
infatti sulla nostra strada), un uomo e una ragazza erano seduti al
nostro tavolino, ma non riesco assolutamente a ricordare chi fossero,
poi c'eraun uomo che somigliava molto a Dostoevskij, ma giovane con
barba e capelli nerissimi e cosi tutto, per esempio le sopracciglia, e
molto pronunciate le protuberanze sopra gli occhi. Poi c'eravamo tu e
io. E nulla tradiva i tuoi modi allontananti, mal'allontanamento
c'era. Il tuo viso - non potevo distaccare lo sguardo da questa
tormentosa stranezza - era incipriato, ma fin troppo visibilmente,
senza alcuna abilita, forse era anche accaldato e cosi ti si erano
formati sulle guance disegni di cipria, mi pare ancora di vederli.
Continuamente mi chinavo per domandarti perché ti fossi incipriata;
appena ti accorgevi che stavo per domandare, chiedevi affabilmente -
non si notava infatti I'allontanamento - "Che cosa vuoi?". Io invece
non riuscivo a domandare, non osavo, eppure intuivo in qualche modo
che quella cipria doveva essere una prova per me, una prova decisiva,
capivo che avrei dovuto domandare e volevo anche farlo ma non osavo.
Cosi il triste sogno mi passava addosso come un rullo. Mi dava
fastidio anche 1'uomo alla Dostoevskij. Il suo comportamento verso di
me era simile al tuo ma un pochino diverso. Quando gli domandavo
qualcosa era molto gentile, comprensivo, chino in avanti, sincero, ma
quando non sapevo che cosa chiedere o dire - e ci6 avveniva ogni
momento - si traeva indietro di scatto sprofondava in un libro, non
prendeva piu nota del mondo e meno ancora di me, scompariva dentro la
barba e i capelli. Non ricordo perché cio mi fosse insopportabile,
continuamente - non potevo fare altrimenti - ero costretto a tirarlo a
me con una domanda e continuamente lo riperdevo per colpa mia.

Ho perd una piccola consolazione: oggi non me la devi vietare, ho qui



davanti la "Tribuna" (68), non ho neanche dovuto comperarla violando
il divieto, I'ho chiesta in prestito a mio cognato, cioé no, ¢ stato

lui a prestarmela. Ti prego, concedimi questa felicita. Non che
m'importi cid che vi & stampato, ma sento la voce, la mia voce! nel
rumore del mondo, lasciami questa felicita. E anche il complesso &
tanto bello! Non so come avvenga, eppure leggo soltanto con gli occhi,
come ha fatto il mio sangue ad apprenderlo subito e a portarlo in sé
con tanto calore? Ed ¢ anche allegro. Beninteso, io faccio parte del
secondo gruppo: questo peso ai piedi ¢ addirittura mia proprieta, e io
non sono affatto d'accordo che questo mio fatto puramente personale
venga pubblicato; un tale mi disse un giorno che nuoto come un cigno,
ma non era un complimento. Ma ¢ anche eccitante. Mi sembra di essere
un gigante che con le braccia distese tiene il pubblico lontano da te

- il compito ¢ difficile, egli deve tener lontano il pubblico, ma

nello stesso tempo non vuol perdere nessuna tua parola e nessun
secondo della tua vista - questo pubblico probabilmente matto,
arcistupido e oltre a cid femmineo, che forse esclama: "Dove la moda?
Dove dunque questa moda? Cid che abbiamo visto finora & soltanto
Milena". Soltanto, e io vivo di questo "soltanto". Tant'¢ vero che ho
preso tutto il resto del mondo come Munchhausen gli affusti di
Gibilterra el'ho buttato nel grande mare. Come? Tutto il resto? E
mentire? Non sai mentire in ufficio? Ecco, sono qui, il tempo ¢
torbido come prima e domani non avro lettere e il sogno & 1'ultima

notizia che possiedo di te.

Domenica sera.

Presto dunque, questo ¢ il modo, ce I'abbiamo ogni settimana. Come mai
non mi & venuto in mente prima? Anzittutto ¢ vero, devo avere il

passaporto che non & semplice come tu credi e quasi impossibile senza

Ottla (69):



Parto il sabato pomeriggio col diretto, arrivo circa alle due di notte
(domani m'informero esattamente dell'orario) a Vienna. Tu intanto mi
hai acquistato gia venerdi il biglietto del diretto festivo per Praga,

mi hai telegrafato che 1'hai preso, senza questo telegramma non potrei
partire da Praga. Mi aspetti alla stazione, abbiamo piu di quattro ore
per noi e domenica alle 7 della mattina riparto.

Questo ¢ dunque il modo, un po’ grigio, ¢ vero, stare insieme soltanto
quattro stanche ore notturne (e dove? in un albergo presso la stazione
Francesco Giuseppe?), ma pur sempre un modo. Lo sipuo rendere
straordinariamente piu bello se tu - ma ¢ possibile? - mi vieni
incontro fino a Gmund e la passiamo la notte. Gmund non ¢ forse in
Austria? Allora non hai bisogno di passaporto. Io ci potrei arrivare
verso le dieci di sera, forse anche prima, e ripartire domenica col
diretto (la domenica ¢ piu facile trovar posto) verso le undici del
mattino, o forse, se c'¢ un accelerato adatto, anche piu tardi. Non so
pero come tu vi possa andare e ritornare.

Che ne dici? Strano che ti debba rivolgere questa domanda mentre ho
parlato con te tutto il giorno. Indirizzo di Krasa: Marienbad, H“tel

Stern.

Lunedi.

Dunque il telegramma non era una risposta, malo ¢lalettera di
giovedi sera. Molto giusta era dunque la mancanza di sonno e molto
giusta l'orribile tristezza di questa mattina. Sa tuo marito la
faccenda del sangue? Certo non si deve esagerare, pud non esser
niente, sangue ne viene tanto, ma & pur sempre sangue e non lo si pud
ignorare. E tuvivi come niente fosse, faila tua vita eroicamente
serena, vivi come se tu invitassi il sangue: "Vieni dunque, su, vieni
finalmente!". E quello viene. E non ti curi affatto di cio che io

dovrei fare qui e non sei, s'intende, un "nemluvnie" (70) e sai cid



che fai, ma vuoi che io stia qui sulla riva di Praga, mentre tu

affondi davanti a i miei occhi nel mare di Vienna, per tua volonta. E

se non hai da mangiare, non ¢ forse un bisogno "pro sebe"? (71) O
credi che sia pit bisogno mio che tuo? Ecco, allora hai ragione. E
purtroppo non potrod pitt mandarti denaro perché a mezzogiorno me ne
vado a casa e butto il denaro inutile nel fornello di cucina. E cosi,
Milena, ci siamo del tutto separati e si direbbe che con tutte le
nostre forze abbiamo in comune un solo desiderio: che tu sia qui e il
tuo viso mi sia possibilmente vicino. S'intende, abbiamo in comune
anche il desiderio di morire, il desiderio di questa "morte comoda",
ma a guardar bene questo ¢ gia un desiderio da bambini, all'incirca
come nell'ora di aritmetica,- quando vedevo lassu il professore
scartabellare il taccuino e cercare probabilmente il mio nome e
confrontavo con quella visione di forza, di terrore e realtala mia
inconcepibile assenza di cognizioni, mi auguravo, trasognato per
I'angoscia, di potermi alzare come uno spettro, di passare come uno
spettro fra i banchi, di volare davanti al professore, leggero come la
mia scienza matematica, di attraversare in qualche modo la porta, di
raccogliermi la fuori e di esser libero all'aria buona che in tutto il
mondo a me noto non conteneva tante tensioni come in quell'aula. Ecco,
cosi sarebbe stato "comodo". Ma non avveniva. Ero invece chiamato,
ricevevo un quesito, per risolverlo occorrevano le tavole dei
logaritmi, le avevo dimenticate, ma mentivo dicendo chele avevo
lasciate nel banco (poiché speravo che il professore mi prestasse le
sue), ero rimandato al banco a prenderle, notavo con un terrore che
non era neanche finto (a scuola non ebbi mai bisogno di fingere il
terrore) che non c'erano e il professore (I'ho incontrato ieri

I'altro) mi diceva: "Pezzo d'asino!". Pigliavo subito un insufficiente

e, arigore, eraun bene perché lo prendevo soltanto formalmente e
anche ingiustamente (avevo bensi mentito, ma nessuno me lo poteva
dimostrare, & forse ingiusto?) e soprattutto non avevo dovuto dar

prova della mia spudorataignoranza. Dunque, in complesso, anche



questo era molto "comodo" e in favorevoli circostanze potevo persino
"scomparire" nell'aula e le possibilita erano infinite e anche in vita
potevo "morire". (a)

Una sola possibilita non esiste - ¢ chiaro al disopra di ogni
chiacchiera - che tu adesso entri e sia qui e che si discorraa fondo
della tua guarigione, eppure proprio questa eventualita sarebbe la piu

urgente.

Oggi volevo dirti molte cose prima di aver letto le lettere, ma che
cosa si puo dire di fronte al sangue? Ti prego, scrivimi subito che
cosa ha detto il medico e che uomo é.

La tua descrizione del pentimento alla stazione non ¢ esatta, io non
esitai un istante, tutto era cosi naturalmente triste e bello e noi
eravamo cosi soli da far apparire inconcepibilmente buffo il fatto che
la gente, pur non essendo 14, si mise improvvisamente a protestare e a
pretendere che si aprisse la porta di accesso ai treni.

Davanti all'albergo invece era come dici tu. Come eri bella in quel
punto! O forse non eri neanche tu? Sarebbe stato molto strano che tu
ti fossi alzata cosi presto. Ma se non eri tu, in che modo hai saputo

con tanta precisione come ¢ stato?

(a) [Sopra a questa e alla pagina precedente col lapis blu]. Cosi
chiacchiero soltanto perché presso di te sto bene, nonostante tutto.
Lunedi, piu tardi.

Ahime, proprio adesso mi sono arrivate tante pratiche. Per che cosa
lavoro e per giunta con la testa ancora assonnata Per che cosa? Per il

fornello di cucina.

E adesso anche il poeta, il primo, che ¢ anche incisore in legno,



acquafortista, e non se ne va ed & pieno di una vita che mi versa
tutta addosso e vede che tremo dall'impazienza, la mia mano trema
sopra questa lettera, il mento gia mi cade sul petto ed egli non se ne
va, quel bravo giovane pieno di vita, felice-infelice, straordinario

ma proprio in questo momento terribilmente molesto. E tu sputi sangue.

A dire il vero, scriviamo sempre la stessa cosa. Prima ti domando io
se sei ammalata e poi ne scrivi tu, un'altra volta voglio morire io e
poi tu, una volta voglio piangere davanti a te come un ragazzino e poi
tu davanti a me come una bambina. E una volta e dieci volte e mille
volte e sempre voglio essere presso di te, e anche tu lo dici. Basta,

basta.

E ancora non ho unalettera che mi spieghi che cosa ha detto il
medico, oh donna lenta, oh cattiva scrittrice di lettere, oh malvagia,
oh cara, oh - ebbene, che cosa ancora? Niente, stare quieto nel tuo

grembo.

Lunedi, pomeriggio.

Dovrei esser un bugiardo se non dicessi piu di quanto ho detto nella
lettera di questa mattina, specie davanti a te alla quale posso
parlare liberamente come a nessun altro, perché nessuno ¢ mai stato
dalla mia parte, consapevole e volente come te, nonostante tutto,
nonostante tutto. (Distingui il grande Nonostantetutto dal grande
Nonostante.)

Le piu belle fra le due lettere (ed & tutto dire, perché nelloro
complesso e quasi in ogni riga sono la cosa piu bella che mi sia
toccata nella vita) sono quelle nelle quali dai ragione alla mia
"angoscia" e nello stesso tempo cerchi di spiegare che non la devo

avere. Infatti anch'io, anche se talvolta ho I'aria di essere un



corrotto difensore della mia "angoscia", le do probabilmente ragione
nel profondo, anzi sono fatto di essa ed essa ¢ forse la mia parte
migliore. E siccome ¢ la mia parte migliore, ¢ forse la sola cosa che

tu ami. Infatti, che altre cose potrei avere molto amabili? Questa
pero & amabile.

E se un giorno domandasti come mai abbia potuto chiamare "buono" il
sabato con l'angoscia nel cuore, la spiegazione non ¢ difficile.
Siccome amo te ("e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come il mare
ama un sassolino sul fondo, proprio cosi il mio amore tiinonda - e
possa io essere ancora accanto a te il sassolino, sei cielilo
permettono"), amo il mondo intero, e di questo fa parte anche la tua
spalla sinistra, no, fu prima la destra e percio la bacio se mi piace

(e tu sei tanto gentile da scostarvi la camicetta), e di esso fa parte
anche la spalla sinistra e il tuo viso sopra di me nel bosco, e il tuo

viso sotto di me nel bosco, e il riposo sul tuo petto quasi nudo. E
percio hai ragione quando dici che gia eravamo uno e io non ne ho
alcuna angoscia, ma questa ¢ la mia unica felicita, unico orgoglio, e
non lo limito affatto al bosco.

Ma precisamente fra questo mondo diurno e quella "mezz'ora a letto",
della quale una volta hai scritto con disprezzo come d'una cosa da
maschi, ¢ per me un abisso che non posso valicare, probabilmente
perché non voglio. Dila, dall'altra parte & un fatto notturno, un
fatto che in ogni senso riguarda la notte; di qua ¢ il mondo eiolo
possiedo e ora dovrei balzare di 1a nella notte per prenderne possesso
un'altra volta. Si pud prendere possesso di una cosa un'altra volta?
Non & come perderla? Di qua ¢ il mondo che possiedo e io dovrei
passare di la per amore di una raccapricciante magia, di una
ciurmeria, di una pietra filosofale, di un'alchimia, di un anello
fatato. Via tutto cio, ne ho un terrore tremendo.

Voler afferrare cio in una notte per magia, in fretta, col respiro
grosso, ossessionato, senzavia d'uscita, voler afferrare per magia

cio che ogni giornata concede agli occhi aperti! ("Forse" non si



possono aver figli in altro modo, "forse" anche i figli sono magia.
Lasciamo aperta la questione.) Percio appunto sono tanto grato (a te e

a tutto) e cosi ¢ quindi "samozrzejmé" (78) che accanto a te sono
sommamente tranquillo e sommamente inquieto, sommamente schiavo e
sommamente libero, per la qual ragione, dopo questa intuizione, ho

anche rinunciato a tutto il resto della vita. Guardami negli occhi!

Soltanto per il tramite della signora K. vengo dunque a sapere che i
libri sono passati dal tavolino da notte alla scrivania. Prima avrei
dovuto assolutamente essere interrogato per sentire se ero d'accordo

con codesto trasferimento. E avrei risposto: no!

E ora ringraziami. Ho felicemente represso la voglia di scrivere in
queste ultime righe ancora qualcosa di folle (qualcosa di follemente

geloso).

Ma ora basta, ora parlami di Emilia.

Lunedi sera.

E'gia tardi, dopo una giornata un po' fosca nonostante tutto. Penso
che domani non arrivera nessuna lettera tua, ho quella di sabato, una
di domenica potrebbe arrivare soltanto posdomani, la giornata sara
dunque libera dal diretto influsso d'unalettera. Strano come le tue
lettere, Milena, mi abbagliano. Da una settimana o anche piu sento che
ti & capitato qualcosa, qualcosa d'improvviso o di graduale, qualcosa

di fondamentale o di occasionale, qualcosa di chiaramente o soltanto
per meta consapevole; in ogni caso so che c'¢. Non lo desumo tanto da
particolari delle lettere, nonostante che anche questi particolari
esistano, quanto dal fatto che le lettere sono piene di ricordi (e di

ricordi del tutto particolari), che tu rispondi si a tutto, come



sempre, eppure non a tutto, che sei triste senza motivo, che mi mandi
a Davos, che vuoi cosi all'improvviso questo convegno. (Tu avevi
accettato subito il mio consiglio di non venir qua; avevi dichiarato
Vienna non adatta per un incontro; avevi detto che non vogliamo
incontrarci prima del tuo viaggio e ora in due, tre lettere tutta
questa fretta. Certo ne devo essere molto lieto, ma non posso, perché
nelle tue lettere c'¢ non so qual angoscia segreta, non so se per me o
contro di me, e angoscia c'¢ in questa fretta improvvisa con la quale
esigi il convegno. In ogni caso sono molto contento di aver trovato un
modo, e questo ¢ senza dubbio un modo. Se tu non potessi rimanere
fuori di Vienna per la notte, anche cio si potrebbe ottenere
sacrificando alcune delle ore nostre. Tu parti col diretto di domenica
verso le 7 del mattino per Gmund - come feci io allora - vi arrivi
intorno alle 10, io ti aspetto e, siccome parto soltanto verso le 4 e
mezza del pomeriggio, possiamo stare insieme sei ore. Poi ritorni col
diretto della sera a Vienna e vi arrivi verso le 11 e mezzo, una breve
gita domenicale.)

Per questo dunque sono inquieto, o anzi non sono inquieto, tanto
grande ¢ il tuo potere. Invece diessere piu che inquieto perché
tacendo mi nascondi qualcosa o devi nasconderla o la nascondi senza
saperlo, anziché dunque diventare percio ancor piu inquieto, rimango
quieto, tanto grande ¢, ad onta del tuo aspetto, la mia fiducia in te.

Se taci qualcosa, anche codesto tacere sara giusto, penso.

Ma anche per un'altra veramente straordinaria ragione rimango quieto
di fronte a cio. Tu possiedi una particolarita credo che faccia parte
intima della tua natura ed & "colpa degli altri" se non agisce
dovunque - che non ho mai trovata in nessuno, che anzi, pur avendola
trovata qui, non riesco neanche a figurarmi. E'la particolarita che

tu non sei capace di far soffrire. Non sai far soffrire non gia per
compassione, ma perché non puoi. Ecco, & una cosa fantastica, quasi
tutto il pomeriggio vi ho riflettuto, adesso pero non oso scriverla,

forse l'insieme non ¢ che una pitt 0 meno splendida scusa per un



abbraccio.

E ora aletto. Chi sa che cosa fai adesso, lunedi verso le 11 di Sera?

Martedi.

Quanto poca conoscenza degli uomini, Milena. Lo ho sempre detto. Bene,
Elsa si & ammalata, cio sarebbe possibile e per questo bisognerebbe
forse partire per Vienna, ma la vecchia zia Clara grave (ammalata)?
Credi forse che, prescindendo da tutto il resto, potreiandare dal
direttore e parlare della zia Clara senza mettermi a ridere? (Qui,
s'intende, c'¢ conoscenza degli uomini, fra gli ebrei ognuno ha una
zia Clara, malamia ¢ gia morta da un pezzo.) Questo dunque &
assolutamente impossibile. Meno male che non abbiamo piu bisogno di
lei. Muoia pure, non ¢ sola, Oskar & con lei. Ma chi sarebbe Oskar? La
zia Clara ¢ zia Clara, ma chi ¢ Oskar? Comunque sia, egli ¢ presso di
lei. Speriamo che non si ammali anche lui, quel cattatore di eredita.
(73).

Eppure si, c'¢ unalettera, e quale lettera! Cio che ho detto da
principio non vale per le lettere della sera, ma questa (come ho
detto, quieta) inquietudine non puo sparire, dato che c'¢, neanche di
fronte ad esse. Che bella cosa che ci si debba vedere. Conto di
telegrafarti domani o posdomani (Ottla & andata gia oggi per il
passaporto) se potrd venire gia questo sabato a Gmund (per Vienna & in
ogni caso troppo tardi questa settimana, perché bisognerebbe
acquistare il biglietto per il diretto di domenica), tu mi rispondi
telegraficamente se vieni anche tu. Io dunque andro sempre alla posta
anche di sera, affinché tu riceva presto il telegramma. Faremo cosi:

io telegraferd "impossibile" e vorra dire che questa settimana non
posso venire. In questo caso non aspetto risposta telegrafica e per il
resto ci metteremo d'accordo per lettera (l'incontro nelle quattro

prossime settimane dipende beninteso dallalocalita nella quale andrai



in campagna, probabilmente piulontano da me, sicché potremmo forse
non vederci per tutto un mese). Oppure ti telegrafo: "Posso essere

sabato Gmund". E qui aspetto in risposta "impossibile" o invece "Saro
sabato Gmund" oppure "Sardo domenica Gmund". In questi due ultimi casi
rimane dunque inteso che non c'¢ bisogno di altri telegrammi (cio¢ no,
affinché tu sia sicura che il tuo telegramma ¢ arrivato, telo

confermero ancora), partiamo entrambi per Gmund e ci vediamo ancora

questo sabato o domenica. Tutto cid appare molto semplice.

Ho perduto quasi due ore, ho dovuto metter da parte lalettera. Era
venuto Otto Pick (74). Sono stanco. Quando ci vediamo? Perché in
un'ora e mezzo c'¢ modo di udire il tuo nome appena tre volte? Dovei
sei? In viaggio per il paesetto dove sorge la capanna? Anch'io sono in
viaggio ed ¢ un viaggio lungo. Ma tu non tormentarti per questo, ti

prego, in ogni caso siamo in viaggio, piu che partire non si puo.

Martedi.

Dov'e il medico? Sto scorrendo lalettera senza leggerla, soltanto
alla ricerca del medico. Dov'e?

Non dormo; non voglio dire che non dormo per questo, le vere
apprensioni piu che altre cose fanno dormire chi ¢ privo di senso
musicale, eppure io non dormo. E'forse passato troppo tempo dal
viaggio a Vienna? Ho troppo elogiato la mia felicita?> Non servono a
nulla latte e burro e insalata e mi occorre 1'alimento della tua
presenza? Probabilmente nessuna di queste ragioni ¢ la giusta, male
giornate non sono belle. Da tre giorni poi non ho piu la felicita
dell'appartamento vuoto, ma abito a casa (percio ho anche ricevuto
subito il telegramma). Forse non & neanche il vuoto dell'appartamento
la causa del mio benessere, o non ¢ la causa principale, bensi il

possedere due abitazioni, una per il giorno e un'altra, lontana, per



la sera e la notte. Riesci a capire? Io no, ma ¢é cosi.

Gia, I'armadio. Per esso avremo, credo, la nostra prima ¢ ultima lite.
Io dirod: "Lo buttiamo fuori", tu dirai: "Rimane qui". Io dird: "Scegli
fra me e l'armadio”, tu dirai: "Subito. Scelgo 1'armadio". "Bene" diro

io e scendero lentamente la scala (quale?) e - se non ho trovato
ancora il Canale del Danubio, sono ancora vivo.

Del resto sono molto favorevole all'armadio, salvo che tu non dovresti
portare il vestito. Cosilo consumerai e a me che cosa rimane?

Strana, la tomba. A dire il vero ("vlastnie") I'ho cercata in quel

posto ma timidamente, e per contro vi ho tracciato intorno con molta
sicurezza cerchi sempre piu larghi e infine enormi prendendo poi per
la giusta una cappella tutta diversa.

Tu parti dunque e non hai il visto. E cosi ¢ perduta la certezza che

in caso di bisogno verresti subito. E ora pretendi per giunta che io
dorma. E il medico? Dov'¢? Ancora non ¢ venuto?

Non c'erano francobolli particolari del Congresso, anch'io credevo che
esistessero. Oggi con mia grande delusione mi portano i "francobolli
del Congresso" ma sono francobolli soliti, soltanto annullati col
timbro del Congresso; ci0 nonostante, proprio per questo timbro
dovrebbero essere molto preziosi, ma di cio il giovane non si rendera
conto. Allegherd sempre un solo francobollo, in primo luogo per il suo
valore e in secondo luogo per ricevere ogni giorno un grazie.

Vedi, haibisogno di una penna, perché non abbiamo utilizzato meglio
il nostro tempo a Vienna? Perché non siamo rimasti, per esempio,
sempre nel negozio del cartolaio dov'era pur bello e noi eravamo tanto
vicini.

Spero che non avrai letto all'armadio quelle sciocchezze. Nella mia

debolezza voglio bene quasi a tutto cid che ¢ nella tua camera.

E il medico?
Vedi spesso il collezionista di francobolli? Non ¢ una domanda

perfida, per quanto sembri cosi. Quando uno dorme male domanda e non



sa che cosa. Vorrebbe domandare eternamente, non dormire significa

domandare; se uno avesse la risposta, dormirebbe.

E questa dichiarazione di irresponsabilita ¢ pur grave. Non hai

ricevuto il passaporto?

Martedi.

Una lettera di venerdi; se non ne furono scritte il giovedi, sta bene,
purché nessuna vada smarrita.

Cio che scrivi di me ¢ terribilmente saggio, non voglio aggiungere
nulla, voglio lasciarlo intatto com'¢. Soltanto una cosa, che pure vi

¢ detta, lavoglio esprimere un po' piu1 apertamente: la mia disgrazia
¢ che considero buoni tutti gli uomini - soprattutto beninteso quelli
che per me sono eccellenti - che li considero buoni con la ragione,
col cuore; (in questo momento ¢ entrato un uomo e si & spaventato
perché nel vuoto facevo un viso che esprimeva queste opinioni),
soltanto il mio corpo in un certo qual modo non puo credere che quando
sara necessario essi saranno anche realmente buoni; il mio corpo ha
paura e piuttosto di aspettare la prova, che in questo senso veramente
redimerebbe il mondo, preferisce arrampicarsilentamente su per la

parete.

Di nuovo incomincio a stracciare lettere, ieri sera ne stracciai una.
Thu sei molto infelice per causa mia (anche altre cose vi agiscono,
tutte esercitano un influsso reciproco), dillo sempre piu apertamente.

Certo, non ¢ possibile farlo in una volta sola.

Ieri sono stato dal medico. Contrariamente alla mia aspettativa né lui
né la bilancia mi dicono migliorato, ma d'altra parte neanche

peggiorato. Dice pero che devo partire. Dopo la Svizzera meridionale,



che egli stesso riconobbe impossibile appena udite le mie spiegazioni,
cito senza alcun mio suggerimento due sanatori dell'Austria inferiore
che sarebbero i migliori: il Sanatorio Grimmenstein (dottor
Frankfurter) e il Sanatorio Wiener Wald (Selva Viennese), in questo
momento perd non sa il recapito postale di nessuno dei due. Potresti
informarti all'occasione in una farmacia, presso un medico, inuna
guida delle poste o dei telefoni? Non c'¢ fretta. Non ¢ neanche detto
che io parta. Sono esclusivamente istituti per cure polmonari, case
che da cima a fondo tossiscono e hanno la febbre giorno e notte, dove
si ¢ costretti a mangiar carne, dove ex carnefici ti slogano le
braccia se ti ribelli alle iniezioni, mentre medici ebrei stanno a

guardare lisciandosi la barba, crudeli con ebrei e cristiani.

In una delle tue ultime mi scrivesti (non oso tirar fuori queste
ultime lettere, forse c'é¢ stato anche un malinteso nella lettura
affrettata, anzi questo & probabile) che la tua questione volge costi
alla fine. Quanta parte vi era di dolore del momento e quanta di

verita durevole?

Ho riletto ancora una volta la tua lettera e ritiro il
"terribilmente", parecchio vi manca e parecchio ¢ di troppo, sicché &
soltanto "saggio". D'altro canto & molto difficile per un uomo giocare

"ad acchiapparsi” coi fantasmi.

Sei stata con Blei (75). Che cosa fa? Non ho difficolta a credere che
siano state sciocchezze e credo anche che si rimane discordi. C'¢
qualcosa di bello, si, salvo che ¢ lontano circa 50000 miglia e si
rifiuta di venire e quando tutte le campane di Salisburgo si mettono a
sonare si allontana per precauzione ancora di qualche migliaio di

miglia.



Mercoledi.

Conosci la fuga di Casanova dai Piombi? Si, certo la conosci. Vieé
descritta fuggevolmente la piu spaventevole specie di prigione, giu in
cantina, al buio, all'umido, al livello delle lagune, si sta
accoccolati su un'asse stretta che quasi toccal'acqua e questa sale
davvero con I'alta marea, mala cosa peggiore sono i feroci topi
anfibi, le loro strida nella notte, quelloro tirare e strappare e
rodere (credo che si debba lottare con essi per il pane) e soprattutto
laloro attesa impaziente finché si cade sfiniti giu dall'assicella.
Vedi, cosisono iracconti nellalettera. Paurosi, incomprensibili e
soprattutto cosi vicini e lontani come il proprio passato. E, sopra,
uno sta accoccolato senza che in tal modo la schiena gli diventi
proprio bella e anche i piedi si rattrappiscono ed egli ha paura,
eppure non pud far altro che guardare i grossi topi scuri che lo
acciecano nel buio della notte, e infine non sa se ¢ ancora seduto in
alto o se & gia in basso e sibila se spalancale piccole fauci irte di
denti. Via, non raccontare di queste storie, vieni qua, lascia
correre, vieni qua. Queste "bestiole" te le regalo, ma a condizione

che tu le scacci fuori di casa. (a)

E del medico non si parla piu? Eppure avevi promesso espressamente di
andare dal medico, e tu mantieni sempre la parola. Non ci vai perché
non vedi piu sangue? Non voglio addurre me stesso come esempio per te,
tu sei incomparabilmente pit sana di me, io sard sempre il signore che

si fa portare la valigia (la qual cosa perd non ¢ una differenza di
categoria, perché prima viene il signore che con un cenno chiama il
portabagagli, poiviene il portatore e, dopo, il signore che pregail
portatore di portare la valigia, perché altrimenti cade a terra;

quando ultimamente - ultimamente ! - ritornavo a casa dalla stazione,

il facchino che mi portava la valigia prese a consolarmi per conto suo

senza che io avessi detto una parola in proposito: disse che io sapevo



certamente far cose di cui lui non & capace, che a lui spetta il
compito di portare e non ci trova nessuna difficolta e cosi via, ea

me passavano per la testa cose alle quali quella era la risposta - del
tutto insufficiente - ma io non l'avevo detta chiara e tonda) dunque,
io non voglio paragonarmi a te, ma non posso fare a meno di pensare
alla mia situazione e questo pensiero mi da preoccupazioni, e tu
dovresti andare dal medico. E'stato circa tre anni fa, non avevo mai
avuto male ai polmoni, nulla mi stancava, potevo camminare
all'infinito, allora non sono mai arrivato con le marce allo stremo
delle forze (col pensiero invece si, continuamente) ed ecco,
all'improvviso, verso il mese d'agosto - dunque faceva caldo, era bel
tempo, tutto in ordine tranne la mia testa - sputai qualcosa di rosso,
mentre ero nella scuola di nuoto per borghesi. Strano e interessante,
vero? Guardai un momento e non ci pensai piu. Poi avvenne piu spesso
e, in genere, quando volevo sputare creavo il rosso a mio piacimento.
E allora non fu piu interessante, ma noioso e di nuovo non ci pensai
piu. Se allora fossi andato subito dal medico si, ¢ probabile che
tutto sarebbe stato esattamente come ¢ stato senza il medico, ma
allora nessuno sapeva del sangue, nemmeno io, e nessuno stava in
pensiero. Adesso, invece, c'¢ uno che sta in pensiero, dunque fammi il

piacere e va' dal medico.

Strano che tuo marito dica che mi scrivera questo e quello. E si parla

di percuotere e strangolare? Non capisco davvero. A te credo beninteso
interamente, ma mi ¢ cosi impossibile figurarmelo che non provo alcun
sentimento, come si trattasse di un fatto estraneo e lontano. Come se
tu fossi qui e dicessi: "Adesso, in questo momento, sono a Vienna, e

si grida, e cosivia". E tutti e due guardassimo dalla finestra verso
Vienna e naturalmente non ci fosse il piu piccolo motivo di agitarsi.
Una cosa perd: quando parli dell'avvenire non dimentichi forse qualche
volta che sono ebreo? ("jasné, nezapletené) (76). Pericoloso & pur

sempre I'ebraismo, persino ai tuoi piedi.



(a) [Sul margine a sinistra|. In queste lettere il Ciononostante era

realmente necessario; e non ¢ forse bello anche come parola? Nel "cio"
. . . 1 Al =n " " " -

si cozzainsieme, c'é¢ ancoraun po'di "mondo", nel "nonostante" si

affonda e poi non c'¢ piu nulla.

Mercoledi.

Nella lettura preferisco sorvolare su cio che scrivi del mio viaggio
("tchek sh az Tobie bude nutné") (77), in primo luogo ¢ roba
invecchiata, in secondo luogo fa male pur essendovi una
giustificazione: perché sarebbero cosi disperate le lettere di sabato
sera e di domenica mattina? E in terzo luogo ci vedremo forse gia
sabato. (Pare che tu non abbia ancora avuto lunedi mattina il primo
dei tre telegrammi, spero che riceverai in tempo il terzo.)

Capisco la disperazione per lalettera del babbo solo in quanto ogni
nuova conferma della relazione quanto mai tormentosa, che dura gia da
molto tempo, ti fa nuovamente disperare. Cose nuove non ne puoi certo
ricavare dalla lettera. Non ne ricavo nemmeno io che pur non ho mai
letto una lettera del babbo. Egli é cordiale e tirannico e ritiene di
dover essere tiranno se vuol appagare il cuore. In realtala firma
importa poco, ¢ soltanto la rappresentanza del tiranno, in alto c'¢
"I;to" e "strashnie smutné" (78), cio annulla ogni cosa.

Certo, puo darsi che ti spaventi la sproporzione trala tualettera e

la sua, io non conosco la tua, ma d'altro canto pensa alla
sproporzione tra la sua "ovvia" buona disposizione e la tua
"incomprensibile" caparbieta.

Sei ora in dubbio per la risposta? O meglio, sei stata in dubbio,
poiché scrivi che adesso sai che cosa rispondere. Strano, se tu avessi
gia risposto e mi chiedessi: "che cosaho risposto?" direi senza

esitazione cid che secondo me hai risposto.



S'intende, non c'¢ alcun dubbio, fra tuo marito e me non c'¢ alcuna
differenza per tuo padre, perl'europeo abbiamo la stessa faccia da
negri; ma prescindendo dal fatto che in questo momento non ne sapresti
dire niente di sicuro, perché cio dovrebbe entrare nella lettera di
risposta? E perché dovrebbe essere necessario mentire?

Tu puoi soltanto rispondere, credo, cid che a tuo padre, quando
parlasse similmente di te, dovrebbe dire colui che, quasi senza vedere
altro, sta a guardare la tua vita con attenzione e col batticuore:
"Tutte le "proposte", tutte le "condizioni" "fisse e determinate" sono
senza senso; Milena vive la sua vita e non potra viverne alcun'altra.
La vita di Milena &, si, triste, ma & ancora "sana e tranquilla" come
nel sanatorio. Milena Le chiede soltanto divolersene finalmente
render conto, non Le chiede niente altro, in particolare nessuna
"sistemazione". La prega solamente di non staccarsi e isolarsi da lei
convulsamente, ma di seguire il Suo cuore e di parlare con lei come si
parla coi propri simili. Se un giorno lo fara, avra tolto una buona
parte di "tristezza" alla vita di Milena e questa non dovra piu farle

pena".

Che cosa intendi dicendo che la risposta per il babbo coincide col tuo
compleanno? Incomincio davvero ad aver paura di questo compleanno. Ci
si veda sabato o no, ti prego in ogni caso di telegrafarmi la sera del

10 agosto.

Oh potessi tu essere a Gmund sabato o almeno domenica!

E' veramente molto necessario.

Allora questa sarebbe I'ultima lettera che ricevi prima che ci si veda
in faccia. E questi occhi che da un mese sono disoccupati (si, & vero,

leggere lettere, guardare dalla finestra), questi occhi ti vedranno.

L'articolo ¢ molto migliore che in tedesco, ha ancora dei buchi o,

meglio, vi si cammina come in una palude ed ¢ sempre difficile cavarne



ipiedi. Recentemente un lettore della "Tribuna" mi disse che devo
aver fatto studi profondi nel manicomio. "Soltanto nel proprio"
risposi dopo di che egli cerco di felicitarsi anche per il "manicomio

proprio". (Ci sono due, tre piccole sviste nella traduzione.)

Mercoledi sera.

Ora, verso le 10 di sera, ero in ufficio, c'era il telegramma arrivato
cosi rapidamente da far quasi dubitare che sia la risposta al mio di
ieri, eppure dice: spedito il 4/ 8, ore 11 antimeridiane. Era anzi
arrivato gia alle 7, avendoci messo dunque non piu di otto ore. Questa
¢ una delle consolazioni che il telegramma aggiunge a se stesso, che
siamo cio¢ abbastanza vicini nello spazio: entro circa 24 ore posso
avere la tua risposta.

E questa risposta non dovra poi essere sempre: non partire! Rimane
ancora una piccolissima possibilita: puo darsi che tu non abbia ancora
ricevuto la mia lettera nella quale ti spiegavo che non occorre tu
rimanga una notte fuori di Vienna e tuttavia puoi arrivare a Gmund. Ma
questa scoperta devi averla fatta anche tu. Comunque sia, sto ancora
pensando se siail caso di farmi dare, in base a questa minima
possibilita, il visto con la validita di soli 30 giorni (il tuo

periodo di licenza) e di assicurarmi il biglietto per il diretto.
Probabilmente non lo faro, il telegramma ¢ cosi preciso, tu hai
scrupoli assolutamente inconfutabili contro il viaggio. Ora vedi,
Milena, non importa, io stesso non avrei osato concepire (soltanto, &
vero, perché non immaginavo quanto fosse semplice la possibilita
d'incontrarci) l'attivo desiderio di vederti "gia" dopo quattro
settimane; se ci fossimo incontrati, 1'avrei dovuto esclusivamente a
te, tu dunque (prescindendo dal fatto che, se non vieni, cosi deve
essere assolutamente, lo so) hai anche per cio il diritto di annullare

questa possibilita creata da te, non ne dovrei neanche scrivere, &



soltanto che ho scavato con tanta gioia questo stretto passaggio dalla
buia abitazione fino a te e che a poco a poco ho buttato tutto cio che
sono in questo passaggio che forse (la pazzia dice subito: certamente!
certamente! certamente!) porta fino a te, che pero, invece di arrivare
a te, urta d'improvviso contro la pietra impenetrabile del prego-non-
partire, di modo che ora sono costretto a ripercorrere all'indietro
adagio e a riempire con tutto cid che sono il cunicolo scavato con
tanta fretta. Cid faun po' male, ma, siccome ne posso scrivere in
lungo e in largo, puod anche non essere molto grave. Alla fine scavo
nuovi passaggi, io, vecchia talpa.

Molto pit grave & che il convegno sarebbe stato importantissimo per
motivi ai quali credo di aver accennato ieri. In questo senso nullalo
puo sostituire, e per questa ragione son triste se penso al
telegramma. Ma puo darsi che nella tualettera di posdomani ci sia
qualche conforto. (a)

Ho soltanto una preghiera: nella tua lettera di oggi ci sono due frasi
molto dure. La prima ("a ty neprzjjedesh ponievadz tchek sh az to
Tobie jednou bude nutné, to, abys przjjel”) (79) & un po'
giustificata, ma neanche lontanamente in tutto, la seconda ("Miej se
pieknie Franku" (80), segue poi, affinché tu possa sentire il tono
della frase: "telegrafovat ti ten faliesni telegram nem tedy smyslu,
nepos;l m ho" (81). Perché I'hai mandato lo stesso?) questo ""Miej se
pieknie Franku' non & punto giustificato. Queste sono le frasi. Non
potresti, Milena, ritirarle in qualche modo, ritirarle espressamente,

la prima, se vuoi, solo in parte, la seconda invece per intero?

Stamane ho dimenticato di includere la lettera del babbo, perdona. Del
resto non ho neanche notato che ¢ la prima lettera dopo tre anni, ora
soltanto capisco I'impressione che ti ha fatto. Con cio perd anchela
tua lettera al babbo diventa molto piu importante, e certo "deve avere

contenuto qualcosa di fondamentalmente nuovo".



Nella tua lettera c'é anche una terza frase che forse ¢ diretta contro
di me ancor piu di quelle che ho riportato: la frase del dolciume che

guasta lo stomaco.

(a) [Sul margine a sinistra]. Non sono affatto contrario al tuo

viaggio in licenza. Come potrei esserlo, e perché lo credi?

Giovedi.

Questo ¢ dunque, e per giunta inaspettato, il giorno senza lettera
temuto gia da tanto tempo. La tualettera dilunedi era dunque da
prendere cosi sul serio che il giorno dopo non hai potuto scrivere.

Non importa, ho il tuo telegramma al quale appoggiarmi.

Venerdi.

Volevo distinguermi davanti a te, mostrare forza di volonta, aspettare
a scriverti lalettera, sbrigare prima una pratica, mala stanza ¢

vuota, nessuno si cura di me, ¢ come dicessero: lasciatelo, non vedete
come lo tengono occupato le sue faccende, ¢ come avesse un pugno in
bocca. Percio ho scritto soltanto mezza pagina e sono di nuovo con te,
coricato sopra la lettera come allora ero disteso al tuo fianco nel

bosco.

Oggi non ¢ arrivata alcuna lettera, ma non sono angosciato, ti prego,
Milena, non fraintendermi, non sono mai angosciato per te, se qualche
volta sembra cosi, e cosi sembra spesso, ¢ soltanto una debolezza, un
capriccio del cuore che cid nonostante sabenissimo per che cosa
palpita, anche i giganti hanno debolezze, persino Ercole ebbe, credo,

una volta un deliquio. Ma a denti stretti e di fronte ai tuoi occhi



che vedo persino di pieno giorno, so sopportare ogni cosa: lontananza,

ansieta, apprensione, mancanza di lettere.

Come sono felice, come mi fai felice! Sono venuti certi clienti,
pensa, anch'io ho clienti, I'nvomo m'interruppe mentre scrivevo, io
m'indispettii, ma quello aveva una faccia buona, cortese, grassae,
nello stesso tempo, diuna correttezza da tedesco del Reich, fu cosi
gentile da accettare facezie per conclusioni d'ufficio, in ogni caso
perd mi aveva disturbato e non gli potevo perdonare; poi dovetti
addirittura alzarmi per accompagnarlo in altre sezioni, ma cio fece
traboccare la pazienza a te, cara, e nel momento in cui mi alzavo mi
arriva il fattorino con la tualettera e per la scalala apro e, gran

Dio, dentro c'¢ un ritratto, dunque qualcosa di assolutamente
inesauribile, una lettera per un anno, una lettera per l'eternita, ed

¢ cosi ben riuscito che non potrebbe essere migliore, un povero
ritratto che si dovrebbe guardare soltanto attraverso le lacrime e col

batticuore, non altrimenti.

E di nuovo c'¢ alla mia scrivania un forestiero.

Per continuare quanto sopra: Tutto so sopportare, con te nel cuore, e
se una volta ho scritto che i giorni privi di tue lettere erano
orribili, non ¢ esatto, erano soltanto orribilmente pesanti, la barca
era sovraccarica, pescava orribilmente, ma galleggiava tuttavia sulle
tue onde. Una cosa sola, Milena, non posso sopportare senzail tuo
espresso aiuto: "l'angoscia”, per questa sono troppo debole, non
riesco neanche ad abbracciare con lo sguardo questa mostruosita che mi
trascina con sé.

Cio che dici di Jarmila ¢ precisamente una di quelle debolezze del
cuore, per un istante il tuo cuore cessa di essermi fedele e allora ti
vengono siffatti pensieri. Siamo forse ancora due creature umane in

questo senso? Ed ¢ forse la mia "angoscia" qualcosa di molto diverso



dalla paura di macchiare me stesso?

Altra interruzione, in ufficio non potrd piu scrivere.

La grande lettera annunciata potrebbe quasi incutere paura se questa
lettera non fosse cosi tranquillante. Che cosa conterra?

Scrivimi subito se & arrivato il denaro. Se dovesse essersi smarrito,

te ne mando dell'altro, e se questo dovesse andar perduto, dell'altro
ancora e cosi via, finché non ci rimanga piu nulla e soltanto allora

tutto sia in regola.

Non ho ricevuto il fiore, all'ultimo momento ha finito col sembrarti

che per me non mettesse conto.

Venerdi.

Capisco, stai male come non sei stata mai dacché ti conosco. E questa
insuperabile distanza insieme con la tua sofferenza agisce come se io
fossi nella tua camera e tu quasi non potessi riconoscermi e io
passeggiassi perplesso in su e in giu fra il letto e la finestra e non
avessi fiducia in nessuno, in alcun medico, in alcuna cura, e non
sapessi nulla e guardassi quel cielo fosco che dopo tutte le celie di
anni precedenti mi apparisse nel suo vero sconforto, perplesso al pari
di me. Sei costretta a letto? Chi ti porta da mangiare? E quale
mangiare? E i tuoi dolori di capo! Se ne haila possibilita, scrivimi

in proposito. Avevo una volta un amico, un ebreo orientale che faceva
l'attore, il quale ogni trimestre soffriva alcuni giorni di un
terribile mal di testa, nel resto era sanissimo, ma quando venivano
quei giorni, se era per la strada, doveva appoggiarsi al muro delle
case e non gli si poteva far niente se non passeggiare per mezze ore e

aspettarlo. Il malato & abbandonato dal sano, ma anche il sano dal



malato. Sono dolori che si ripetono regolarmente? E il medico? E da
quando vengono? E le compresse, le prendi? Male, male, e non posso
neanche dire bambina.

Peccato che la tua partenza sia di nuovo rimandata, partirai dunque
soltanto otto giorni dopo giovedi. Ebbene la felicita di vederti
rivivere la fra il lago, il bosco e i monti, questa felicita non

I'avro. Ma quanta felicita voglio ancora, ingordo, ingordo che sono!
Peccato che devi stare ancora tanto tempo a tormentarti a Vienna.

Di Davos dovremo ancora parlare. Non ci voglio andare perché ¢ troppo
lontano, troppo caro e troppo inutile. Se lascero Praga, e dovro pure
lasciarla, sara meglio che vada in un villaggio qualunque. Ma, ¢& vero,
dove trovero chi mi accolga? Bisognera che ci pensi ancora, ma prima
di ottobre non parto di sicuro.

Ieri sera incontrai un certo Stein, tu lo conosci forse dai caffe, lo
hanno sempre paragonato a re Alfonso. Adesso fa il minutante presso un
avvocato, ¢ stato molto lieto di incontrarmi, dovendomi parlare per
cose d'ufficio, altrimenti avrebbe dovuto telefonarmi il giorno dopo.
"Ebbene, di che si tratta?" Una causa di separazione nella quale
anch'io avrei qualche parte, e mi pregava d'intervenire. "In che
modo?" Dovetti portarmi realmente una mano al cuore. Ma poi risulto
che si trattava soltanto della separazione dei genitori diuno
scrittore e la madre, che io non conosco nemmeno, aveva pregato lui,
il dottor Stein, di indurmi a influire un poco sullo scrittore,
affinché egli la trattasse un po' meglio e non la insultasse tanto.

Strano matrimonio, del resto. Pensa, la donna era gia maritata una
volta; durante quel primo matrimonio ebbe dal presente marito un
figlio che ¢ appunto lo scrittore. Questi dunque porta il nome del
precedente marito, non di suo padre. Poi si sono sposati e ora, dopo
molti anni, per iniziativa del marito, il padre dello scrittore, si

sono separati. La separazione ¢ gia avvenuta. Siccome pero la moglie,
data l'odierna carenza di alloggi, non riesce a trovare un

appartamento per s¢, vivono insieme soltanto per questa ragione come



coniugi, senza perd che questa convivenza (per mancanza di
appartamenti) riesca a riconciliare il marito con lei o a farlo
addirittura desistere dalla separazione. Non siamo uomini poveri fino
al ridicolo? Io conosco il marito, un buon diavolo, ragionevole, molto
capace, affabile.

Mandami beninteso il foglietto dei desideri, quanto piui lungo tanto
meglio, in ogni libro, in ogni oggetto che tu voglia io m'insinuo per
venire cosi a Vienna (il direttore non ha nullain contrario),
offrirmi possibilmente molte occasioni per viaggiare. E potresti anche
prestarmi gli articoli che sono gia apparsi nella "Tribuna".

Del resto sono quasi lieto della tua licenza salvo le cattive
comunicazioni postali. Spero che mi descriverai brevemente l'aspetto
deiluoghi, la tua vita, I'alloggio, le passeggiate, la veduta dalla
finestra, il cibo, affinché, anch'io possa partecipare un poco a tutto

cio.

Sabato.

In questo momento sono distratto e malinconico, ho perduto il tuo
telegramma, cioé non pud essere perduto, ma & gia grave che lo debba
cercare. Del resto la colpa ¢ tutta tua; se non fosse stato cosi

bello, non I'avrei avuto continuamente in mano.

Mi conforta soltanto cid che scrivi del medico. Dunque il sangue non
aveva alcuna importanza, ebbene, io da vecchio studioso di medicina
I'avevo gia sospettato. E che dice dellalesione ai polmoni? Non ti
avra certo prescritto di patir la fame e di portar valigie. Ed ¢ stato
d'accordo che tu continui a volermi bene? O non avete neanche parlato
di me? Come posso pero accontentarmi se il medico non ha trovato
traccia di me? O avrebbe trovato la mia lesione nel tuo polmone?

E davvero non ¢ grave? E non ha altro da dire che mandarti in campagna

per quattro settimane? A pensarci bene, & ben poco.



No, non sono contrario al viaggio piu di quanto non sia alla vita
viennese. Parti pure, parti. In qualche punto hai parlato della
speranza che riponi in questo viaggio; anche per me & motivo
sufficiente per desiderarlo.

Il viaggio a Vienna, ancora. Peggio che mai ¢ quando ne parli
seriamente, qui il terreno incomincia davvero a ondeggiare e io sto
attento per vedere se mi espelle. Non lo fa. Dell'ostacolo esteriore -
degli interiori non parlo nemmeno poiché, quantunque siano piu forti,
credo che non mi tratterrebbero, non perché io sia forte, ma perché
sono troppo debole per lasciarmi trattenere da essi - ho gia scritto,
potrei rendere possibile il viaggio soltanto con una menzogna e della
menzogna ho paura, non come un uomo d'onore, ma come uno scolaro.
Oltre a cio ho I'impressione, o perlo meno intuisco la possibilita

che un giorno io debba assolutamente, inevitabilmente, venire a Vienna
per me o per te, mala seconda volta non potrei mentire neanche da
scolaro sventato. Questa possibilita di menzogna & dunque la mia
riserva, di essa vivo come della tua promessa di venire subito. Percio
adesso non verro; al posto della certezza di questi due giorni ti
prego, Milena, non descriverli, non fai che torturarmi, non c'¢ ancora
la necessita, bensi un'indigenza senza limiti - possiedo laloro
costante possibilita.

Eifiori? Naturalmente saranno gia appassiti. Ti sono mai andati i
fiori "per traverso" come questi a me? E' una cosa molto sgradevole.
Nel conflitto fra te e Max non voglio immischiarmi. Mi tengo da parte,
do a ciascuno cio che gli spetta e sto al sicuro. Tu hai indubbiamente
ragione in cio che dici, ma ora scambiamo il posto. Tu hai una patria

e vi puoi rinunciare, che ¢ forse il meglio che si possa fare della
patria, specie in quanto non si abbandona cio che di essa non si pud
abbandonare. Lui invece non ha patria e percid non puo rinunciare a
niente e deve pensare sempre a cercarla o a costruirla, sia che prenda

il cappello dall'attaccapanni sia che alla scuola di nuoto si metta al

sole o scriva il libro che tu dovrai tradurre (questo ¢ forse il punto



in cui si affatica meno - ma tu, povera cara, quanto lavoro ti carichi
sulle spalle, perché ti senti colpevole, ti vedo china sul lavoro, il

collo libero, io sto dietro a te, tu non lo sai - non spaventarti se

senti le mie labbra sul collo, non volevo baciarti, ¢ soltanto amore
impacciato), Max, dicevo dunque, ci deve pensare sempre, anche quando
ti scrive.

Ed ¢ strano come tu, benché in complesso ti difenda bene contro di
lui, resti sconfitta nei particolari. Evidentemente ti ha scritto
dell'abitare insieme coi genitori e di Davos. Erratal'una cosa e
I'altra. Certo abitare coi genitori & pessima cosa, ma non soltanto
abitare, vivere, abbandonarsi a quella cerchia di bonta, diamore,

gia, tu non conoscilalettera al babbo, il dibattersi della mosca

sulla verga invischiata, certo anche qui c'¢ il lato buono, uno
combatte a Maratona, I'altro nella sala da pranzo, il dio della guerra

e la dea della vittoria sono dappertutto. Ma il trasferimento
meccanico che scopo potrebbe avere, anche se mangiassi a casa, dove
certo in questo momento starei meglio che altrove? Di Davos riparlerd
prossimamente. L'unica cosa che ammetto a proposito di Davos ¢ il

bacio nel momento della partenza.

Sabato.

Caro e paziente, lo sono davvero? Non lo so proprio, so soltanto che
un telegramma cosi fa bene in certo qual modo a tutto il corpo, eppure
¢ soltanto un telegramma, non una mano tesa.

Ma suona anche triste, stanco, detto cosi di sul letto da malato. E'
pur triste, e non & arrivata alcuna lettera, un altro giorno senza
lettere, devi stare proprio malissimo. Chi mi garantisce che il
telegramma sia stato spedito da te in persona e tu non stia invece
tutto il giorno a letto, lassuin quella camera dove vivo piu che

nella mia?



Questa notte ho ucciso per amor tuo, ¢ stato un sogno arruffato, una

notte brutta brutta. Non saprei dirne niente di piu preciso.

La tualettera & pur arrivata. Questa & certamente chiara, le altre, &
vero, non erano meno chiare, ma non osavo avanzare fino alla loro
chiarezza. Del resto, come potresti mentire, la tua non ¢ una fronte
che sappia mentire.

Non do colpa a Max. Certo qualunque cosa ci sia stata nella sua
lettera, eglierain errore, nessuno, neanche il migliore, deve
inserirsi fra noi. Percio appunto questa notte ho ammazzato. Qualcuno,
un parente, durante un colloquio che non ricordo, che pero voleva
significare che questo o quello non era capace di combinare qualcosa -
un parente dunque finiva col dire ironicamente: "Allora forse Milena".
In risposta lo trucidavo non so come, ritornavo poi a casa eccitato,
mia madre mi correva dietro e anche li nel corridoio si svolgeva un
colloquio simile; infine, rosso di collera, gridavo: "Se qualcuno
nomina Milena con cattive intenzioni, per esempio il padre (mio
padre), ammazzo anche lui o me". Poi mi svegliai, ma non era stato
veramente né un dormire né uno svegliarsi.

Ritorno ancora alle lettere precedenti che in fondo erano simili a
quella indirizzata alla ragazza. E le lettere della sera non erano che
dolore per quelle della mattina. E - una sera scrivesti che tutto era
possibile, impossibile soltanto che io ti perda - a rigore sarebbe
bastata ancora una leggera pressione e 1'impossibile sarebbe riuscito.
E forse c'¢ persino stata questa pressione e forse riusci.

In ogni caso: questa lettera ¢ un ristoro, infatti ero sepolto vivo

sotto le precedenti e credevo di dover starmene quieto perché forse

ero morto davvero.

Tutto cio dunque non mi ha proprio sorpreso, me l'aspettavo, mi ero
preparato alla meglio a sopportarlo, quando fosse arrivato; quando poi

arriva non si & mai preparati abbastanza, perd non si crolla ancora.



Cio che invece scrivi della tua situazione e della tua salute &
veramente terribile e molto piu forte di me. Ma di cio parleremo
quando ritornerai dal viaggio. Pud darsi che 1a succeda veramente il
miracolo, almeno il miracolo fisico che tu aspetti, in questo punto,
del resto, ho tanta fiducia in te che non voglio neanche i miracoli,
che affido tranquillamente la tua natura meravigliosa, violentata, non
violentabile, al bosco, allago e al vitto, ma almeno non ci fosse
tutto il resto.

Ora, seripenso alla tua lettera - 'ho letta soltanto una volta - a

cio che scrivi del tuo presente e dell'avvenire, cio che scrivi di tuo
padre, cio che scrivi di me, ne risulta soltanto con immensa chiarezza
cio che ho gia detto una volta, che cio¢ la tua vera disgrazia sono

io, nessun altro, soltantoio - con questa limitazione: la tua
disgrazia esteriore - poiché, se non cifossiio, forse avresti
lasciato Vienna gia tre mesi fa e, se non tre mesi fa, certamente ora.
Tu non vuoi allontanarti da Vienna, lo so, non vorresti neanche
allontanarti se non ci fossi io, ma appunto percio si potrebbe dire -
gia vedendo le cose a volo d'uccello - che, beninteso tra 1'altro,
I'importanza del mio sentimento per te consiste nel renderti possibile
la permanenza a Vienna.

Ma non occorre neanche spingersi fin qua ed entrare in sottigliezze
difficili, basta I'ovvia riflessione che hai gia abbandonato una volta
tuo marito e, sotto la pressione presente molto maggiore, potresti
abbandonarlo tanto piu facilmente, ma, beninteso, soltanto per
I'abbandono come tale, non gia per causa di qualcos'altro.

Tutte queste riflessioni perd non portano ad altro che alla sincerita.

S'intende che ti procurero la roba con gioia. Crederei soltanto che
sarebbe meglio acquistare la maglia a Vienna, perché per la maglia ci
vorra probabilmente il permesso di esportazione (recentemente un
ufficio postale non mi ha accettato nemmeno i libri senza permesso di

esportazione ma & anche vero che un altro ufficio postale li accetto



senz'altro), forse ti sapranno consigliare nel negozio. Nelle lettere
includero sempre un po' di denaro. Quando dirai "basta", smettero
subito.

Grazie per il permesso dileggere la "Tribuna". Domenica scorsa ho
visto una ragazza che in Piazza Venceslao comprava la "Tribuna",
evidentemente soltanto per l'articolo sulla moda. Non era vestita
molto bene, "non ancora". Peccato che non me la sia impressa in mente
e non possa seguirne l'evoluzione. Hai torto di stimare poco i tuoi
articoli sulla moda. Per parte mia ti sono veramente grato di poterli
leggere ora apertamente (di nascosto, infatti, li ho letti piu volte,

da vero briccone).

Sabato.

Sapevo gia che cosa avrei trovato nella lettera, c'era dietro a quasi
tutte le tue lettere, c'era nei tuoi occhi - che cosanonsi
scorgerebbe sul loro fondo chiaro? - c'era nelle pieghe della tua
fronte, lo sapevo come uno che, dopo aver passato l'intera giornata
con le finestre chiuse, immerso in un'angoscia di sonno e di sogno,
apre di serala finestra e naturalmente non si stupisce, perché sapeva
di trovare il buio, un buio meraviglioso e profondo. E io vedo come ti
tormenti e ti torci e non riesci a distaccarti e - lanciamo il fuoco
nella polveriera! - non ci riuscirai mai, lo vedo, eppure non mi ¢é
lecito dirti: resta dove sei. Ma non dico neanche il contrario, ti sto

di fronte e ti guardo nei cari poveri occhi (eppure fa pietail
ritratto che mi hai mandato, ¢ una pena guardarlo, una pena che mi
addosso mille volte in un giorno e purtroppo rimane un possesso che
saprei difendere contro dieci uomini robusti) e sono veramente forte
come tu scrivi, possiedo una certa forza che, volendo definirla in
breve e senza precisione, sarebbe la mia mancanza di senso musicale.

D'altro canto non ¢ cosi grande che io possa ora continuare a



scriverti subito. Non so quale marea di dolore e di amore mi prende e

mi distoglie dallo scrivere.

Domenica sera.

Una cosa mi disturba da tempo nel tuo ragionamento, nell'ultima
lettera appare con particolare evidenza, ¢ indubbiamente un errore,
circa il quale puoi sempre esaminarti: quando dici che (come ¢ anche
vero) ami tuo marito al punto da non poterlo abbandonare (non fosse
altro per amor mio; voglio dire che per me sarebbe una cosa orribile,
se tu lo facessi cio nonostante), cicredo e ti do ragione. Quando
dici che tulo potresti bensi abbandonare, ma lui ha bisogno di te,
intimamente, e senza di te non puo vivere, che tu dunque per questo
non puoi abbandonarlo, ancora ci credo e ancora ti do ragione. Ma
quando dici che esteriormente non puo vivere senza di te e percio
(questo sarebbe l'argomento fondamentale) percid non puoi
abbandonarlo, allora o lo dici per nascondere i motivi indicati prima
(non per rafforzarli, giacché quei motivi non hanno bisogno di essere
rafforzati) o invece & soltanto uno di quegli scherzi del cervello

(dei quali parli nella tua ultima lettera) sotto i quali il corpo si

torce, e non soltanto il corpo.

Lunedi.

Stavo appunto per aggiungere qualcos'altro ai ragionamenti della
precedente, allorché arrivarono quattro lettere, non tutte in una
volta, & vero, prima quellanella quale ti rammarichi di avermi
scritto dello svenimento, poco dopo quella che hai scritto subito dopo
lo svenimento, insieme con quella, si, con quella che ¢ molto bella, e

dopo un altro poco lalettera che tratta di Emilia. Non ne riconosco



abbastanza chiaramente la sequenza, tu non indichi piu i giorni.
Rispondero dunque al quesito "'strach-touha" (82), non ci riusciro,
credo, in una volta sola, ma ritornandoci in piu lettere ne verrd
forse a capo. Una buona premessa sarebbe che tu conoscessi la mia
lettera (brutta del resto e inutile) a mio padre. Vedro di portarla

con me a Gmund.

m m

Quando si limitino i concetti di "'strach™ e "'touha™ come tu fai

nell'ultima lettera, la risposta al quesito non ¢ facile, ma soltanto

semplice. In questo caso ho soltanto "

strach". E precisamente cosi:
Ricordo la prima notte. Allora stavamo nella Zeltnergasse, dirimpetto
c'era un negozio di confezioni, sulla soglia stava sempre una
commessa, di sopra camminavo io, poco piu che ventenne, in su e in giu
per la camera, senzarequie, occupato a empirmi la testa di cose per
me assurde e preparandomi coi nervi tesi al primo esame di stato. Era
d'estate, faceva molto caldo, un periodo insopportabile, sempre mi
fermavo presso la finestra con quell'antipatica storia del diritto
romano fra i denti, finché incominciammo a intenderci per cenni. La
sera alle otto dovevo andare a prenderla, ma quando scesi c'era gia un
altro, cido non cambio la situazione perché avevo paura del mondo
intero, dunque anche di quell'uvomo; anche se non ci fosse stato, avrei
avuto paura di lui. Orala ragazza gli diede bensi il braccio, ma mi
fece cenno di seguirli. Cosi arrivammo alla Schutzeninsel, prendemmo
la birra, io alla tavola accanto, ci avviammo poi lentamente, io
sempre dietro, verso l'abitazione della ragazza, non so dove nei
pressi del Fleischmarkt, dove I'uomo prese commiato, la ragazza corse
in casa, io aspettai un poco finché usci di nuovo e poi andammo in un
albergo della Kleinseite. Tutto cio fu, gia davanti all'albergo,
delizioso, eccitante e ributtante, e dentro all'albergo fula stessa

cosa. E quando verso la mattina, il tempo era ancora bello e caldo,
andammo a casa per il ponte Carlo, ero bensi felice, ma la mia
felicita consisteva soltanto nell'aver finalmente placato il corpo

eternamente piagnucolante, soprattutto perd consisteva nel fatto che



tutto l'insieme non fosse stato ancora piu ripugnante, ancora piu
sudicio. In seguito andai ancora una volta con quella ragazza, credo
due notti dopo, tutto andod bene come la prima volta, ma quando poco
dopo partii per la villeggiatura e la fuori giocai un poco con una
ragazza, non potei piu a Praga guardare la commessa, non scambiai piu
una parola conlei, ella fu (dal mio punto di vista) la mia peggior
nemica, eppure era una ragazza buona e gentile, e sempre mi
perseguitava con gli occhi privi di comprensione. Non dird che I'unico
motivo della mia inimicizia sia stato (certamente non fu) il fatto che

la ragazza nell'albergo commise in perfetta innocenza una piccola
turpitudine (non mette conto di parlarne), disse una piccola sudiceria
(non mette conto di parlarne), mail ricordo rimase, nello stesso
momento mi resi conto che non I'avrei mai dimenticato e ad un tempo
sapevo o credevo di sapere che quella turpitudine e quella sudiceria
non avevano certamente alcun legame esteriore necessario, ma un legame
interiore molto necessario col fatto, e che proprio quella cosa
ripugnante e sudicia (il cui piccolo indizio erano state soltanto la

sua piccola azione e la sua piccola parola) mi aveva attirato con

forza folle in quell'albergo, che altrimenti avrei evitato con tutte

le mie forze.

E come allora, cosi ¢ stato sempre. Il mio corpo, quieto molte volte
per anni e anni, veniva poi scrollato fino al limite della
sopportazione da quel desiderio di una piccola, ben determinata
turpitudine, di qualcosa dileggermente ripugnante, penoso, sporco;
anche nel meglio che ci fosse per me ne rimaneva qualcosa, un leggero
cattivo odore, un po' di zolfo, un po' d'inferno. Quello stimolo aveva
un che dell'ebreo errante, assurdamente trascinato, assurdamente in
moto attraverso un mondo assurdamente sudicio.

Ma poi c'erano periodi nei quali il corpo non stava quieto, nei quali
nulla era quieto, nei quali perd io, cio nonostante, non subivo alcuna
costrizione, eraunavita buona, tranquilla, turbata soltanto da

qualche speranza (sai forse qualche turbamento migliore?). In questi



periodi, in quanto avessero qualche durata, ero sempre solo. Ora per
la prima volta nella mia vita esistono periodi siffatti nei quali "non
sono solo". Percio non solo la tua vicinanza fisica, ma tu stessa sei
tranquillante-inquietante. Percio non ho alcun desiderio di sudiciume
(nella prima meta della mia permanenza a Merano facevo, contro la mia
palese volonta, giorno e notte progetti sul modo di impadronirmi della
cameriera - e peggio ancora - verso la fine di quel periodo, mi capito
frale mani una ragazza molto pronta e disposta e io dovetti anzitutto
tradurre in certo qual modo le sue parole nel mio linguaggio per
poterla capire), non vedo neanche il sudiciume, non c'¢ nulla di
questo genere che stimoli dal difuori, ma c'¢ tutto cio che reca vita
dall'interno, c'é¢ insomma qualcosa di quell'aria che si respirava nel

Paradiso terrestre prima del peccato. Soltanto un poco di quest'aria,

" m

percido manca "'touha", non interamente quell'aria, e percio c'e

"angoscia". Ecco, adesso lo sai. E percid avevo bensi "paura” di una
notte a Gmund, ma soltanto la paura usuale - ahime, basta quella
usuale - che ho anche a Praga, non una particolare paura gmundese.

E ora parlami di Emilia, l1a lettera mi puo raggiungere ancora a Praga.

Ogginon includo nulla, soltanto domani. Questa lettera & molto

importante, voglio che tu la riceva senza pericoli.

L'incapacita ¢ soltanto un indizio fra tanti altri. Ti prego, vienia
Gmund senza fallo. Se domenica mattina piove, non puoi venire? o in
ogni caso sard domenica mattina davanti alla stazione di Gmund. Non
avrai mica bisogno del passaporto? Ti sei gia informata? Hai bisogno
di qualcosa che potrei portarti? (a)

Menzionando Stasha vuoi forse dire che devo andare dalei? Ma non
credo che sia a Praga. (Se c'¢, riesce beninteso ancor piu difficile
andare da lei.) Aspetterd ad andarci fino alla prossima menzione o

fino a Gmund.



Non hai capito 'osservazione su L. (quale memoria! - non ¢é ironia, ma
gelosia, e non gelosia, ma scherzo sciocco). Mi dava soltanto
nell'occhio che tutte le persone delle quali parlava fossero o
"imbecilli" o "mascalzoni" o "sgualdrine", mentre tu eri semplicemente
Milena e persona molto rispettabile. Ne ero lieto e percio te ne
scrissi, non gia perché fosse la tua riabilitazione, ma perché era
quella di lui. D'altro canto, per essere preciso, c'erano anche alcune
altre eccezioni, il suo (allora futuro) suocero, sua cognata, suo
cognato, l'ex fidanzato della sua fidanzata, tutti erano persone
sinceramente "eccellenti".

La tua lettera odierna ¢ cosi triste e soprattutto racchiude in sé
talmente il dolore che ho I'impressione di essere del tutto escluso.

Se devo uscire dalla stanza, salgo le scale di corsa, ridiscendo per
essere 1a di nuovo e trovare sulla tavola il telegramma: "Anch'io saro

sabato a Gmund". Ma non ¢ arrivato ancora niente.

(a) [Sul margine a sinistra]. Tu arrivi subito dopole9, come
austriaca non lasciarti trattenere dalla visita doganale, non posso
ripetere fra me, per ore e ore, la frase con la quale desidero

salutarti.

Domenica.

Il telegramma. Si, & certo consigliabile che ci incontriamo. Quanto
tempo ci vorrebbe altrimenti per chiarire le cose. Donde ha potuto
irrompere tutto cio fra di noi? Non si vede, si puo dire, aun passo

di distanza. E quanto devi aver sofferto in mezzo a tutto il resto. E
io avrei potuto fermare la cosa da molto tempo, lo sguardo era
abbastanza limpido, mala vilta era piu forte. E non ho forse mentito
anch'io rispondendo, come fossero mie, alettere che, come capivo

chiaramente, non mi appartenevano? Spero che non sia stata una di tali



risposte "mentite" a importi di fare il viaggio a Gmund. (83)

Non sono affatto triste come si potrebbe credere da questa lettera,
certo ¢ che in questo momento non si puo dire altro. Si & fatto un
silenzio cosi vasto, non si ha il coraggio di dire una parola in
questa quiete. Be', domenica saremo insieme, cinque, sei ore, troppo
poco per parlare, abbastanza per tacere, per tenerci per mano, per

guardarci negli occhi.

Lunedi.

Ma, secondo I'orario, siva molto meglio di quanto non pensassi,
speriamo che l'orario sia giusto, ecco dunque com'é:

Prima eventualita, quella molto peggiore:

Io parto di qui alle4 e 12 di sabato pomeriggio, sono a Viennala

sera alle 11 e 10, abbiamo sette ore per noi, poiché riparto domenica
mattina alle 7. La premessa delle sette ore ¢ perd che la notte
precedente abbia potuto dormire un poco (compito non facile),
altrimenti ti troveresti davanti a un povero animale malato.

Seconda eventualita, che l'orario rende addirittura magnifica:

Parto ancora di qui alle 4 e 12, ma arrivo gia (gia! gia!) alle 7 e 28
diseraa Gmund. Anche se riparto domenica col diretto della mattina,
parto soltanto alle 10 e 46, abbiamo dunque piu di 15 ore, delle quali
possiamo anche dormirne alcune. Ma c'¢ di meglio. Non ¢ detto che io
debba prendere questo treno, nel pomeriggio alle 4 e 38 c'¢ un
accelerato per Praga col quale partirei. Avriemmo dunque per noi 21 ore
e le potremmo avere (pensa!) ogni settimana, almeno in teoria.

C'¢ soltanto una difficolta, ma non credo sia seria, in ogni caso
dovresti assumere informazioni. La stazione di Gmund ¢ ceca, la citta
austriaca; possibile che si spingano le sciocchezze del passaporto al
punto che un viennese ne abbia bisogno per uscire dalla stazione ceca?

In questo caso anche i gmundesi che vanno a Vienna dovrebbero avere un



passaporto col visto ceco, ma non ci posso credere, sarebbe un
provvedimento preso apposta contro di noi. E' gia abbastanza grave che
dovro forse perdere un'ora intera a Gmund per la visita doganale prima
di poter uscire dalla stazione, e in questo modo le 21 ore subiscono

una diminuzione.

In aggiunta a queste grandi cose non c'¢ niente da scrivere. Mille
grazie in ogni caso di non avermi lasciato neanche oggi senza lettera.

E domani? Non telefonerd, in primo luogo perché ¢ troppo eccitante, in
secondo luogo perché & impossibile (mi sono gia informato una volta) e
in terzo luogo perché ci vedremo presto. Purtroppo Ottla non ha avuto
oggi il tempo di andare alla direzione di polizia per il passaporto.
Domani. Si, coi francobolli ti regoli benissimo (purtroppo non ricordo
dove ho riposto i francobolli-espresso, il brav'uomo si ¢ messo quasi

a piangere quando gliel'ho detto). Certo te la sei cavata con poco nel
ringraziarmi dei miei francobolli, ma sono contento lo stesso al punto
che, pensaun po', ti mandero anche i francobolli dei legionari. Di
raccontar fiabe non ho oggi nessuna voglia. La mia testa¢é come una
stazione ferroviaria, treni partono, treni arrivano, visita doganale,
l'ispettore superiore di frontiera sbircia il visto, ma questa volta &
regolare, ecco, guardi pure: "Si, stabene, diquisi esce dalla
stazione". "Scusi, signor ispettore superiore, vuole aver la cortesia

di aprirmi la porta, non riesco ad aprire. Forse sono debole perché

c'¢ di fuori Milena che mi aspetta." "Oh, scusi" esclama lui "nonlo

sapevo." E spalancala porta...

Martedi.

Dunque non sono molto ben preparato per il compleanno, ho dormito
peggio del solito, caldala testa, brucianti gli occhi, dolentile

tempie, e anche tosse. Credo che non saprei recitare un augurio un po'



lungo senza tossire. Fortunatamente non c'¢ bisogno di auguri, mi
basta ringraziare che tu sia in questo mondo nel quale in precedenza
(vedi che anch'io non ho una profonda conoscenza del mondo, soltanto
che, a differenza di te, lo confesso) nel quale in precedenza non
avrei supposto che si potesse trovare te. E te ne ringrazio (e questo

un ringraziamento?) con un bacio, esattamente come alla stazione,
nonostante che non ti sia piaciuto (oggi, non so perché, sono
caparbio).

Non sempre sono stato cosi male in questi ultimi tempi, a periodi sono
stato anche molto bene, ma la mia giornata trionfale I'ho avuta circa
una settimana fa. Privo di forze faccio alla scuola di nuoto
I'interminabile passeggiata intorno alla piscina (era gia verso sera,
non c'era pit molta gente, ma sempre ancora abbastanza) ed ecco
venirmi incontro il secondo maestro di nuoto che mi conosce, egli si
guarda in giro come cercando qualcuno, mi vede, mi sceglie
evidentemente e domanda: ""Chtiel byste si zajezdit?>"" (84). C'era
infatti un signore che sceso dalla Sophieninsel voleva farsi
traghettare alla Judeninsel, un "grande" impresario edile, credo;
sulla Judeninsel si stanno costruendo grandi edifici. Ora non ¢ il
caso di esagerare, il maestro di nuoto guardo me, povero giovane, e
volle darmi la gioia di una gita in barca gratuita, ma per riguardo al
grande impresario doveva pur scegliere un giovane che fosse abbastanza
fidato, sia per robustezza, sia per abilita, sia perché una volta
eseguito l'incarico non si servisse della barca per gite illecite, ma
tornasse indietro subito. Credette dunque di trovare in me tutte
queste qualita. Arrivo poi il grande Trnka (il proprietario della
scuola di nuoto, del quale dovrd ancora parlarti) e domando se il
giovane sapesse nuotare. Il maestro di nuoto che, a quanto pare,
trovava tutto in me, lo tranquillizzo. o non avevo detto neanche una
parola. Poi arrivo il passeggero e partimmo. Da giovane bene educato
stavo quasi sempre zitto. Egli disse che era una bella sera, io

risposi disi, poi disse che pero faceva gia fresco, io replicai di



si, infine osservo che filavo molto veloce e dalla gratitudine non
seppi dir niente. Naturalmente arrivai con perfetto stile alla
Judeninsel, egli scese a terra, ringrazié vivamente, ma con mia grande
delusione si dimenticd della mancia (eh, quando non si & una ragazza).
Ritornai indietro difilato. Il grande Trnka rimase stupito vedendomi
ritornare cosi presto. Ebbene, da un pezzo non ero stato gonfio di
superbia come quella sera, mi pareva di essere poco poco, ma un
tantino piu degno di te di quanto non fossi prima. Da allora aspetto
ogni sera che si presenti un altro passeggero, ma non viene piu
nessuno. Questa notte in un breve dormiveglia mi venne in mente di
dover festeggiare il tuo compleanno visitando le localita per te
importanti. Poco dopo, senza volerlo, mi trovai davanti alla stazione
Ovest. Eraun edificio piccolissimo, anche dentro doveva essere
ristretto, perché poco prima era arrivato un diretto, del quale una
carrozza, che dentro non trovava posto sufficiente, sporgeva
dall'edificio. Fui anche molto soddisfatto divedere davanti alla
stazione tre ragazze vestite con garbo (una aveva le trecce) ma molto
magre, addette al trasporto bagagli. Pensai che dunque non era molto
insolito cio che avevi fatto anche tu. Cio nonostante ero contento che
tu non ci fossi, ma d'altra parte anche mi dispiaceva. Per conforto
trovai una piccola cartella che un viaggiatore aveva perduta e, con
stupore dei viaggiatori che erano intorno a me, ne trassi grandi capi
di vestiario.

Specialmente la seconda parte del "Tipo" & eccellente, acuta, e
cattiva, antisemita e stupenda. In genere, fino ad ora non ho notato
quanto sia cosa raffinata lo scrivere nei giornali. Tu parli
tranquilla, in confidenza, affabilmente col lettore, hai dimenticato
tutto al mondo, soltanto il lettore ti riguarda, ma alla fine esclami
improvvisamente: "E' anche bello cio che ho scritto? Bello? Davvero?
Ebbene, ne sono contenta, ma per il resto sono lontano e non mi faccio
baciare in segno di gratitudine". Allora sei davvero alla fine, e tu

non ci sei piu.



Lo sai, del resto, che mi sei stata donata per la cresima (esiste

anche una specie di cresima ebraica)? Io sono nato nell'83, avevo
dunque 13 anni quando sei nata tu. Il tredicesimo compleanno ¢ una
festa particolare, nel tempio dovetti recitare un brano imparato
faticosamente a memoria, lassu davanti all'altare, poi tenere un breve
discorso (anche questo imparato a memoria) in casa. Ricevetti anche
molti regali. Maimmagino che non ero del tutto contento, ancora mi
mancava un dono e lo chiesi al cielo: si ¢ fatto aspettare fino al 10

ago sto.

S'intende che rileggo molto volentieri le ultime dieci lettere, benché
le conosca molto bene. Ma rileggi anche tu le mie, vi troverai tutto

un collegio femminile di domande.

Di mio padre parleremo a Gmund.

Davanti a "Grete", come davanti alla maggior parte delle ragazze, mi
trovo impacciato. Che mi sia venuta, in genere, un'idea sul tuo conto?
Non me ne ricordo. Tengo volentieri la tua mano nella mia, guardo
volentieri nei tuoi occhi. Credo che sia tutto, Grete esca! In quanto

al "non guadagnare" "nechapu iak takovi tchloviek" (85)... anch'io mi
trovo personalmente davanti allo stesso enigma; credo che neanche
stando insieme lo risolveremo. D'altronde sarebbe un sacrilegio. In
ogni caso non intendo di sprecarvi a Gmund neanche un minuto. Ora vedo
che devi mentire piut di quanto avrei dovuto mentire io. Cid mi
deprime. Se si presentasse un ostacolo serio, rimani tranquillamente a
Vienna - anche senza avvertirmi - vuol dire che avro fatto una gita a
Gmund e mi saro avvicinato di tre ore a te. Possiedo gia il visto.
Gia, non potrai neanche telegrafarmi, almeno oggi, causa il vostro

sciopero.

Mercoledi.



Non capisco la tua richiesta di perdono. Quando & passato ¢ ovvio che
ti perdono. Inesorabile ero soltanto finché non era passato e allora

non te ne sei preoccupata. Come potrei non perdonarti qualcosa quando
¢ passata? Quanta confusione devi avere in testa se puoi credere una
cosa simile.

Non mi piace, almeno in questo momento, il paragone col padre. Devo
perdere anche te? (E'vero che non ho le energie di tuo padre a cio
necessarie.) Se pero insisti nel paragone, preferisco che tu rimandi

la maglia.

L'acquisto e la spedizione della maglia ¢ stata una faccenda che duro

tre ore, ma mi ha davvero rinfrescato - allora ne avevo molto bisogno

- e te ne sono grato. Oggi sono troppo stanco per raccontartela, son
due notti che quasi non dormo. Non posso proprio fare un piccolo
sforzo per ottenere qualche elogio a Gmund?

Davvero, invidia per la viaggiatrice di Amsterdam? Certo ¢ bello cio
che fa, se lo fa con convinzione, ma tu commetti un errore di logica.

Per la persona che vive cosi la vita ¢ costrizione, per quella che non

puo vivere cosi sarebbe liberta. Cosi avviene certo dappertutto. In

fin dei conti una siffatta "invidia" non ¢ che desiderio di morire.

Con Max regolati come credi. Siccome pero adesso conosco l'incarico
che gli affidi, quando si approssimera la fine mi faro portare da lui,
discuterd con lui una gita di piu giorni in comune, "perché mi sento
particolarmente in forze", poi mi trascinero a casa e la mi stenderd

per 'ultima volta.

Parlo cosi, ¢ vero, finché non siamo a questo punto. Ma appena un
giorno avessi 37,5 (a 38 gradi sotto la pioggia!), i fattorini del

telegrafo inciamperanno 1'uno nell'altro sulla tua lunga scala.
Speriamo che scioperino allora e non, come adesso, in un momento cosi
poco adatto, nel giorno del compleanno!

La posta ha preso troppo alla lettera la mia minaccia di non dare i

francobolli a quell'uvomo. Quando ricevettila lettera espresso, il



francobollo era gia staccato. D'altro canto devi cercar di capire
costui, egli non si accontenta di un solo francobollo per ogni specie.
Tiene grandi fogli per ogni specie e grandi libri per tutti i fogli, e
quando un foglio ¢ pieno ne prende un altro e cosivia. E cosi passa
tutti i pomeriggi ed & grasso, allegro e felice. E ogni specie & per

lui un nuovo motivo di gioia, come oggi, per esempio, i francobolli da
50 centesimi: adesso aumenteranno la tariffa postale (povera Milena!)
e i francobolli da 50 diventeranno piu rari!

Cio che dici di Kreuzen mi piace molto (ma non Aflenz, che & un vero e
proprio sanatorio per malati di polmoni, dove sifanno iniezioni,
orrore! Per uno dei nostri impiegati & statala tappa ultima prima
della morte), mi piace una regione cosi e visono anche ricordi
storici. Ma sara aperto anche nel tardo autunno e vi si accettano
stranieri, e per gli stranieri non ¢& forse piu caro, e ci sara

qualcuno che oltre a me capisca per qual motivo vada in quel paese di
fame a ingrassare? Non manchero di scrivere 1a per informazioni.

Ieri ho parlato di nuovo con quello Stein. E'uno di quegli uomini ai
quali tutti fanno torto. Non capisco perché sirida di Iui. Conosce
tutti, sa tuttiifatti personali, & molto modesto, da giudizi molto
cauti, saggiamente graduati, pieni di rispetto; e se sono un po'
troppo evidenti, troppo innocentemente vanitosi, cid non fa che
aumentarne il valore, premesso che si conoscano le persone
segretamente, voluttuosamente, delittuosamente vanitose. A un tratto
incominciai a parlare di Haas (86), scansaiJarmila e dopo un po'ero
arrivato a tuo marito finché... Del resto non ¢ esatto che io senta
volentieri parlare di te, niente affatto, mi piacerebbe udire
continuamente soltanto il tuo nome, per tuttala giornata. Selo
avessi interrogato, avrebbe parlato molto anche di te, ma, siccome non
lo interrogai, silimitd a un'affermazione sinceramente dolorosa per
lui, che cioé tu quasi non vivi pil, rovinata dalla cocaina (come fui
grato in quel momento di saperti in vita). Poi aggiunse, cauto e

prudente com'¢, che nonl'aveva visto coi propri occhi, ma ne aveva



soltanto sentito parlare. Dituo marito parlava come di un mago
potente. Cito anche un nome, nuovo per me, dei tuoi tempi di Praga:
Kreidlov, mipare. Cosi avrebbe continuato a lungo, ma io mi
accomiatai, incominciai a sentirmi male, soprattutto perché camminavo
cosi muto al suo fianco ascoltando cose che non volevo sentire e che

non mi riguardavano affatto.

Ripeto: Se si presenta qualche ostacolo che "potrebbe" causare a te
qualche "piccolo” dolore, rimani a Vienna, anche senza avvertirmi, se
non ¢ possibile altrimenti. Ma se parti, spezza subito la barriera di
confine. Se per qualche pazzia del tutto imprevedibile io non potessi
partire né avvertirti a Vienna (in tal caso telegraferei alla signora

K.), troverai un telegramma per te nell'albergo della stazione a

Gmund.

T4i sono arrivati tutti i sei libri?

Come ascoltando lo Stein, cosi all'incirca mi sentii leggendo la

"Kav rna" (87), salvo che tu racconti molto meglio di lui; chi sa
ancora raccontare cosi bene? Ma perché racconti a chiunque acquisti la
"Tribuna"? Mentre leggevo avevo l'impressione di passeggiare davanti
al caffé giorno e notte per anni e anni; ogni qualvolta un cliente
arrivava o andava via, guardavo dalla porta aperta per assicurarmi che
tu fossi dentro ancora, poi ripigliavo la passeggiata e aspettavo. Non
era né triste né faticoso. Quale tristezza o fatica aspettare davanti

al caffé nel quale sei tu!

Giovedi.

Sono molto lieto che Munchhausen sia riuscito, ¢ ben vero che ha

risolto problemi molto piu difficili. E le rose saranno curate come i



fiori dell'altra volta? Che fiori erano? E da chi venivano?

Intanto a Gmund ti ho gia risposto prima che tu domandassi. Cerca di
tormentarti il meno possibile e cosi tormenterai anche me il meno
possibile. Non avevo preveduto abbastanza che tu dovessi mentire cosi.
Ma come puo credere tuo marito che non ti scrivo e non ti voglio
vedere se ti ho vista una volta?

Hai scritto che talora ti verrebbe voglia di mettermi alla prova. Hai
detto per celia, non & vero? Ti prego di non farlo. Giail conoscere
richiede tanta energia, quanta piu ne consumerebbe il non conoscere?
Sono molto contento che gli avvisi siano di tuo gusto. (88) Mangia
pure, mangia! Se oggi incomincio a fare economie e tu aspetti
vent'anni e allora le pellicce costeranno meno (perché alloral'Europa
sara forse un deserto e gli animali da pelliccia correranno perle
strade) pud darsi che allora io ne abbia abbastanza anche per una
pelliccia.

E sai quando dormird finalmente, se nella notte disabato o di
domenica?

Perché tu lo sappia, questi francobolli sovrastampati sono il suo vero
e proprio desiderio (egli ha soltanto desideri "veri e propri"). ""To

je kr sa, to je kr sa!"" (89) dice. Chi sa quali cose vi scorge!

E ora vado a mangiare e poi all'Ufficio Cambi - una mattinata

d'ufficio.

venerdi.

Non so esattamente perché scrivo, probabilmente per nervosismo, come
questa mattina ho dato per nervosismo una maldestra risposta
telegrafica alla lettera espresso che ricevetti ieri sera. Oggi nel
pomeriggio, dopo aver assunto informazioni da Schenker, rispondero

d'urgenza.



Del resto, attraverso questo carteggio sul presente argomento si
arriva continuamente alla conclusione che tu sei legata a tuo marito
con un matrimonio indissolubile e addirittura sacramentale (come sono
nervoso, la mia barca deve aver perduto il timone in questi ultimi
giorni) e che io mediante un uguale matrimonio sono legato con - non
so con chi, malo sguardo di questa moglie terribile si posa spesso,

lo sento, su di me. E lo strano & che, quantunque ciascuno di questi
matrimoni sia indissolubile e non vi sia pit niente da dire su questo
argomento, nonostante tutto I'indissolubilita dell'uno costituisca o
almeno rafforzi l'indissolubilita dell'altro matrimonio e viceversa.
Rimane pero soltanto il giudizio formulato da te: "nebude toho nikdy",
(90) e sara bene che non parliamo mai piu dell'avvenire, ma soltanto
del presente.

Questa verita ¢ assoluta, incrollabile, la colonna sulla quale posa il
mondo, eppure confesso che nel sentimento (soltanto nel sentimento, ma
la verita rimane, rimane assoluta. Sai, quando scrivo cose come cio
che segue, le spade che mi circondano in cerchio gia si avvicinano
lentamente al mio corpo: ed ¢ la tortura perfetta; quando incominciano
a scalfirmi, non parlo di incidere, quando dunque incominciano
soltanto a scalfirmi, ¢ cosa talmente spaventevole che subito, col
primo grido, tradisco ogni cosa, te, me, tutto) soltanto con questa
premessa confesso dunque che un siffatto carteggio su queste cose &
per me, nel sentimento (ripeto, per amore della mia vita: soltanto nel
sentimento), come vivere, non so, in qualche luogo dell'Africa
centrale ed esserci vissuto tutta la vita e comunicare a te che vivi

in Europa, in mezzo all'Europa, le mie incrollabili opinioni sulla
prossima formazione politica. Ma ¢ soltanto un paragone, un paragone
sciocco, maldestro, falso, sentimentale, lacrimevole, volutamente

cieco, nient'altro, ecco, o spade!

Hai ragione di citare lalettera di tuo marito, non ci capisco tutto

esattamente (ma non mandarmi la lettera), vedo perd che qui scrive un



uomo "celibe" che vuole "sposarsi". Che cosa significa la sua
occasionale "infedelta" che non ¢ nemmeno infedelta, perché voi
rimanete sulla strada comune, salvo che entro questa strada egli
flette un po' a sinistra; che significa codesta "infedelta" che oltre

a tutto cessa di versare anche la massima felicita nel tuo massimo
dolore, che significa codesta "infedelta" difronte al mio eterno

legame?

Per quanto riguarda tuo marito non ti ho fraintesa. Continuamente tu
versi tutto il mistero della vostra infrangibile unione, questo ricco

e inesauribile mistero, nella preoccupazione per le sue scarpe. Vie
qualcosa che mi tormenta, non so precisamente che cosa. Ma & molto
semplice; se tu dovessi andartene, egli o vivra con un'altra donna, o
abitera in una pensione e le sue scarpe saranno pulite meglio di
adesso. Cio ¢ sciocco e non sciocco. Non riesco a capire che cosa mi

tormenti in queste osservazioni. Forse lo sai tu.

Non avresti dovuto passar male il compleanno, se mi avessi chiesto
danaro in precedenza. Lo porterd con me. Ma forse non ci vedremo
nemmeno, in questa confusione potrebbe capitare facilmente.

C'¢ anche questo. Tu parli degli uomini che hanno una sera e una
mattina in comune e di quelli che nonI'hanno. Ora, lasituazione di
questi ultimi mi sembra migliore. Essi hanno commesso qualcosa di
male, certamente o forse, e la bruttura di questa scena proviene, come
dici bene, essenzialmente dal fatto che sono estranei traloro, ed &
bruttura terrena come la bruttura di un appartamento non abitato che
d'improvviso venga spalancato. E dunque un male, ma non ¢ avvenuto
niente di decisivo, niente che formalmente decida in cielo o in terra,

¢ in verita soltanto un "giocare con una palla", come lo chiami tu. E
come se Eva avesse bensi staccato la mela (certe volte credo di capire
come nessun altro il peccato originale) ma soltanto per mostrarla a

Adamo perché questile piaceva. Il punto decisivo fu il morso nella



mela; che si giocasse con essa non era lecito, ma neanche vietato.

Martedi.

A questa lettera dunque avro risposta soltanto fra 10-15 giorni. In
confronto col passato & quasi un abbandono, vero? (91) E proprio ora,
ho I'impressione di doverti dire alcune cose che non si possono dire,

che non si possono scrivere, non gia per rimediare a qualche mio
errore commesso a Gmund, non per salvare qualcosa che affoga, ma per
renderti comprensibile la mia situazione, affinché tu non tilasci
sgomentare da me come nonostante tutto potrebbe infine avvenire tra
uomini. Certe volte ho I'impressione di avere tali pesi di piombo che
debbano trascinarmi in un attimo nel mare piu profondo e chi volesse
afferrarmi o addirittura "salvarmi" debba rinunciarvi non per
debolezza, nemmeno per mancanza di speranze, ma per mero dispetto.
S'intende che cio non ¢ detto per te, ma per una pallida parvenza di

te, quale un cervello stanco, vuoto (non infelice o agitato, ¢ quasi

una situazione della quale si potrebbe essere grati) riesce appena a

distinguere.

Ieri dunque sono stato da Jarmila. Siccome la cosa era "tanto"
importante per te, non volli rimandare neanche di un giorno e poi, per
dire la verita, il pensiero che in ogni caso dovevo parlare con
Jarmila mi rendeva irrequieto e preferii farlo subito, nonostante che
non fossi raso (non era piu soltanto pelle d'oca), la qual cosa non
poteva nuocermi gran che nella riuscita del mio compito. Ero lassu
circa alle 6 e mezza, il campanello non sonava, bussare era vano, le
"N rodni Listy" (92) erano nella cassetta delle lettere, evidentemente
non c'era in casa nessuno. Mi guardai un po'in giro ed ecco venire
dal cortile due donne, 1'una era Jarmila, 1'altra forse sua madre.

Riconobbi subito J. benché assomigliasse poco alla fotografia, a te



niente affatto. Uscimmo subito di casa e per circa dieci minuti
passeggiammo dietro l'ex Scuola allievi ufficiali. La cosa pin
sorprendente per me fu di trovarla molto loquace contrariamente alle
tue previsioni, certo pero solo in quei dieci minuti. Parlo quasi
continuamente e cid mi fece ricordare laloquacita di quella sua
lettera che mi mandasti una volta. Unaloquacita che ha una certa
autonomia indipendente da colei che parla e questa volta si faceva
notare maggiormente, perché non si trattava di particolari concreti
come allora nella lettera. La sua vivacita si spiega un poco, cosi mi
disse, col fatto che ¢ molto agitata gia da qualche giorno per via di
quella faccenda (93), ha telegrafato a Haas a proposito di Werfel
(senza ottenere risposta finora), a te ha telegrafato e scritto un
espresso, ha bruciato subito le lettere per tuo incarico, non sapeva

che fare per tranquillarti rapidamente e percio, gia nel pomeriggio,

ha pensato di venire da me per poterne almeno parlare con qualcuno che
ne fosse informato. (Credeva infatti di sapere dove abito. E'andata
cosi: una volta, in autunno credo, o gia in primavera, non so, andavo

a remare con Ottla e con la piccola Ruzenka - quella che nel palazzo
Sch”nbornmi ha vaticinato la prossima fine - e davanti al Rudolphinum
incontrammo Haas con una donna che allora non guardai neanche in
faccia, ed eraJarmila. Haas le disse il mio nome e Jarmila osservo

che anni prima aveva parlato qualche volta con mia sorella alla scuola
di nuoto, e siccome questa scuola era allora molto cristiana si era
impressa mia sorella nella memoria come rarita ebraica. Noi abitavamo
allora dirimpetto alla scuola di nuoto e Ottla le aveva indicato la
nostra abitazione. Be', questa ¢ dunque lalunga storia.) Percio era
sinceramente lieta che io fossi venuto e quindi cosi vivace, d'altra
parte perd infelice per queste complicazioni che senza alcun dubbio,
senza alcun dubbio sono terminate e dalle quali, come lei assicuro
quasi ardentemente, senza alcun dubbio, senza alcun dubbio non
derivera piu nulla. Il mio orgoglio pero non era soddisfatto, avrei

voluto - senza tuttavia afferrarne interamente I'importanza, ma vivevo



tutto nell'incarico a me affidato - avrei voluto bruciare io stesso le
lettere e disperderne la cenere sul Belvedere.

Di sé parlo molto poco, disse che sta sempre in casa - la sua faccia

lo dimostra - non parla con nessuno, esce soltanto per andare a vedere
qualcosa dal libraio o per imbucare una lettera. Nel rimanente parlo
soltanto di te (oppure ero io che parlavo di te, adesso ¢ difficile
distinguere); allorché menzionai la grande gioia che avevi provato
quando, dopo unalettera da Berlino, avevi visto la possibilita che
Jarmila venisse a trovarti, rispose che quasinon riusciva piu a
comprendere la possibilita della gioia ¢ meno ancora che qualcuno
potesse aver gioia di lei. Le parole erano semplici e degne di fede.
Replicai che i tempi passati non si possono cancellare come se niente
fosse e che contengono sempre possibilita di rivivere. Si, rispose,
quando si sta insieme puo anche succedere, e infatti negli ultimi
tempi aveva tanto sperato di vederti e le sembrava naturale e
necessario che tu fossi qui - pitt volte indico il terreno davanti a sé

e, e in genere, aveva anche le mani vivaci - che tu fossi qui, qui.
Davanti a casa sua ci separammo brevemente.

Prima mi aveva indispettito un pochino parlandomi a lungo di una tua
fotografia particolarmente bella che desiderava di mostrarmi. Infine
risulto che questa fotografia le eravenuta frale mani prima del
viaggio a Berlino, quando aveva bruciato tutte le carte e le lettere,

e che proprio quel pomeriggio 1'aveva ricercata invano.

Poi ti telegrafai esagerando che l'incarico era eseguito. Ma avrei

potuto fare di piu? E tu sei contenta di me?

E'assurdo chiedere, se avrai questa lettera soltanto fra 15 giorni,
ma questa ¢ forse solamente una piccola aggiunta all'assurdita della
richiesta: se in qualche modo & possibile in questo mondo senza
appigli (dove uno é strappato via quando lo si strappa via e non sa
come salvarsi), non lasciarti allontanare da me, anche se unavolta o

mille volte o proprio adesso o forse sempre proprio adesso ti deludo.



Questa, del resto, non ¢ una preghiera e non ¢ affatto rivolta a te,
non saprei dove sia rivolta. E' soltanto I'oppresso respiro del petto

oppresso.

Mercoledi.

La tualettera di lunedi mattina. Da quel lunedi mattina o meglio da
lunedi a mezzogiorno, quando il beneficio del viaggiare ( prescindendo
da ogni cosa gia il viaggio in sé & un ristoro, come essere presi per

il colletto, come essere scrollati da capo a piedi) era un po'

svanito, da allora ti canto senza posa un'unica canzone che &
continuamente diversa e sempre uguale, ricca come un uomo senza sogni,
noiosa e sfibrante, di modo che io stesso talvolta mi ci addormento,

sii contenta di non doverla ascoltare, sii contenta di essere salva

per tanto tempo dalle mie lettere.

Ahime, conoscenza degli uomini! Che vuoi che abbia in contrario a che
tu pulisca veramente bene le scarpe? Puliscile pur bene, mettile
nell'angolo e considera sbrigata la faccenda. Soltanto 1'idea che con

la mente le pulisci tutto il giorno mi tormenta (e non pulisce le

scarpe).

Giovedi.

Vorrei udire continuamente una frase diversa da quella che vorresti
udire tu. Questa: "jsj muj" (94). Perché proprio questa? Non si pud

dire che significhi affetto, se mai vicinanza e notte.

Certo la menzogna fu grande e io vi ebbi parte, ma molto piu grave,
nell'angolo, per conto mio, che I'innocenza.

Purtroppo mi dai sempre incarichi che, quando arrivo, sisono gia



sbrigati da sé. Se hai cosi poca fiduciain me e miri soltanto a
rendermi un poco fiducioso, lo fai troppo palesemente.

Non capisco cosa abbia a che vedere con me o addirittura conla
gelosia il telegramma di Jarmila (che fu spedito prima del nostro
incontro). Pare, ¢ vero, che la mia venuta le abbia fatto piacere (per
causa tua) ma il mio commiato molto piu (per causa mia o meglio sua).
Del tuo raffreddore avresti potuto dire qualcosa di pit, I'hai preso a
Gmund o ritornando a casa dal caffé? In questo momento abbiamo qui
ancora la buona estate, anche domenica ¢ piovuto soltanto nella Boemia
meridionale, ero orgoglioso che dal mio abito inzuppato di pioggia

tutti potessero capire che venivo dalla parte di Gmund.

Venerdi.

Letta davicino, non si riesce assolutamente a capire la vita misera
che stai facendo, bisogna tenerla un po' piu distante, ma anche in
questo caso ci si riesce a malapena.

Quel passo degli artigli lo hai frainteso e certo non era
comprensibile. Cio che dici di Gmund ¢ giusto, anche nel senso piu
lato. Ricordo, per esempio, che mi domandasti se a Praga ti ero stato
infedele. La domanda era per meta seria, per meta faceta, per meta
indifferente - di nuovo le tre meta, appunto perché era una cosa
impossibile. Tu avevi le mie lettere e facevi quella domanda. Era una
domanda possibile? Ma non basta, io stesso la rendevo ancora piu
impossibile. Risposi che, si, ti ero stato fedele. Possibile che si

parli cosi? Quel giorno parlammo insieme e ci ascoltammo a vicenda,
pit volte e alungo, come due estranei.

Ieri verso sera &€ venuta da me Jarmila (non so come abbia fatto a
sapere il mio indirizzo), io non ero in casa, lascio unalettera per

te e un biglietto a matita col quale mi pregava di mandarti la lettera

perché aveva bensi il tuo indirizzo di campagna, ma non le sembrava



abbastanza sicuro.

Lunedi.

Meno male, non c'¢ voluto tanto tempo, ho ricevuto le due lettere da
Salisburgo, possa essere buono il soggiorno a Gilgen, certo ¢ gia
autunno, non lo sipud negare. lo sto male e bene, secondo che si
vuole, speriamo che la salute duri ancora un poco incontro
all'autunno. Di Gmund dovremo ancora scrivere o parlare - questa ¢ una
parte dello star male; - includo lalettera di Jarmila. Alla sua

visita ho risposto per posta pneumatica che avrei trasmesso la lettera
molto volentieri, ma soltanto nel caso che non vi sia nulla di urgente
perché contavo di avere il tuo indirizzo soltanto fra una settimana.

Ella non ha piu scritto. (a)

(a) [Sul margine a destra]. Se & possibile, vorrei una veduta della

tua abitazione.

Giovedi.

Ho letto anzitutto la lettera a matita, in quella dilunedi soltanto

di sfuggita un passo sottolineato, poi ho preferito rinunciare; come
sono timido e quanto ¢ male non potersi buttare su ogni parola con
tutto cio che si ¢ in modo da potersi difendere totalmente, qualora
questa parola fosse aggredita, o esserne totalmente distrutti.
Sennonché anche qui non esiste soltanto la morte, esistono anche le
malattie.

Prima di aver letto fino in fondo - anche tu alla fine scrivi qualcosa

di simile - mi domandai se non fosse possibile che tu rimanessi costi

un po' pit a lungo finché I'autunno lo consente. Non sarebbe



possibile?

Da Salisburgo le lettere arrivarono rapidamente; da Gilgen ci vuole
parecchio, ma io ricevo ogni tanto anche altre notizie. Bozzetti di
Polgar (95) nel giornale, vi si tratta del lago, ¢ immensamente triste

e ti mette in imbarazzo perché ¢ ancor allegro - non & molto, ma poi
ci sono notizie di Salisburgo, del festival, del tempo incerto - anche
questo non & allegro, tu infatti sei partita troppo tardi; allora
prego talvolta Max che mi parli di Wolfgang e Gilgen (96), dove fu
molto felice da ragazzo, in altri tempi ci si doveva star meglio. Ma
tutto cid non sarebbe gran che se non ci fosse la "Tribuna",
I'eventualita di trovarvi ogni giorno qualcosa di tuo e poi il
trovarlo effettivamente. Ti dispiace se ne parlo? Certo ¢ che leggo
molto volentieri. E chi ne dovrebbe parlare se non io, il tuo miglior
lettore? Giain precedenza, prima che tu dicessi che quando scrivi
pensi talvolta a me, vi ho sentito un rapporto con me, una pressione
su di me; ora, dacché tu lo dici espressamente, sono forse piu
impressionabile, e quando, per esempio, leggo di unalepre sulla neve,

vi vedo quasi correre me stesso. (a)

(a) [Sul margine a sinistra]. Ecco, lo sapevo che nel leggere avevo
saltato qualcosa e non me ne potevo ricordare senza poterlo

dimenticare: febbre? febbre vera? febbre misurata?

Ora mi son deciso aleggere I'altra lettera, ma soltanto a partire dal
passo: "Nechci abys na to adpovjdal". (97) Non so che cosa preceda ma
oggi, difronte alle tue lettere che danno inconfutabile conferma di

te, allo stesso modo che io ti porto chiusa nell'intimo, sono pronto a
sottoscriverle per vere senzaleggerle, dovessero anche testimoniare
contro di me presso le pitt remote istanze. Sporco sono, Milena,
infinitamente sporco, percio faccio tanto chiasso per la purezza.
Nessuno canta cosi puro come coloro che sono nel piu profondo inferno;

quello che crediamo il canto degli angioli ¢ il loro canto.



Da qualche giorno ho ripreso la mia vita di "servizio di guerra" o
meglio di"manovre", come anni fa avevo scoperto che temporaneamente
erala cosa migliore per me. Nel pomeriggio dormire, a letto, fin che

¢ possibile, poi passeggiare due ore, poi restare sveglio fin che &
possibile. Ma in questo "fin che ¢ possibile" sta la difficolta. "Non

¢ possibile alungo" né durante il pomeriggio né durante la notte, e

al mattino, quando arrivo in ufficio, sono addirittura appassito. E il
vero bottino sta soltanto nella profondita della notte, nella seconda,
terza, quarta ora; ma se adesso non vado a dormire, se non vado a
letto al piu tardiintorno alla mezzanotte, sono perduto, notte e
giorno sono perduti. Cid nonostante tutto questo non sarebbe niente.
Questo essere in servizio & un bene anche senza ogni risultato. Non ne
avra infatti, a me occorre un semestre cosi soltanto per "sciogliere
lalingua" e capire poi che ¢ finita, che ¢ terminato il permesso di
essere in servizio. Ma, dicevo, in sé & un bene, anche se per molto o
breve tempo la tosse interviene da tiranna.

Certo le lettere non erano molto gravi, ma proprio non merito quella
scritta col lapis. C'¢ forse qualcuno in cielo e in terra chela

meriterebbe?

Giovedi sera.

Oggi, si puo dire, non ho fatto altro che star qui seduto,
leggiucchiare qualcosa, soprattutto perd non ho fatto niente, o sono
stato ad ascoltare un dolore leggero leggero che mi rodevale tempie.
Tutto il giorno mi sono occupato delle tue lettere con pena, con
amore, con apprensione e con una indeterminata paura di cose
indeterminate, la cui indeterminatezza consiste soprattutto
nell'andare smisuratamente al di 1a delle mie forze. E dire che non ho

avuto il coraggio dileggere le lettere una seconda volta e mezza



pagina nemmeno la prima volta. Perché non si pud adattarsi a
riconoscere che ¢ giusto vivere in questa tensione del tutto
particolare, in questa sospensione suicida (certe volte hai detto
anche tu cose simili e allora tentai di deriderti) ma la si allenta

per capriccio, se ne esce come animali irragionevoli (e come animali
si ama persino questa irragionevolezza) e si immette cosi tutta
I'elettricita disturbata e furente nel corpo fino afarsi quasi
bruciare?

Non so nemmeno io che cosa vorrei dire con queste parole, vorrei
soltanto afferrare in qualche modo i lamenti, non quelli a parole, ma
quelli taciti che emanano dalle tue lettere, e posso farlo perché in
fondo sono imiei. La cosa piu singolare & che anche qui nel buio si
possa essere cosi uniti, e io ci posso credere, dird cosi, soltanto

ogni due istanti.

Venerdi.

Invece che dormendo ho passato la notte (non proprio volontariamente,
¢ vero) in compagnia delle lettere. Cid nonostante non siamo ancora
arrivati al peggio. Non ¢ arrivata nessuna lettera, ma anche cid non

ha importanza. Ora ¢ molto meglio non scrivere ogni giorno; tu in
segreto 1'hai capito prima di me. Le lettere quotidiane indeboliscono
invece di rinforzare; prima bevevo lalettera fino in fondo e nello
stesso tempo (parlo di Praga, non di Merano) acquistavo dieci volte
piu forza e dieci volte piu sete. Adesso invece la situazione & molto
seria, adesso leggendo la lettera mi mordo le labbra e niente & sicuro
come questo leggero dolore nelle tempie. Ma sia pure cosi, purché non
ci siammali, Milena, non ci si ammali. Non scrivere & bene (quanti
giorni mi occorrono per venire a capo di due lettere come quelle di
ieri? Domanda sciocca, si puo mai venirne a capo in giorni?), mala

malattia non ne deve essere la causa. E qui penso soltanto a me. Che



cosa farei? Molto probabilmente cid che faccio adesso, ma come lo
farei? No, non ci voglio neanche pensare. Eppure quando penso a te la
visione piu limpida mi ti mostra sempre a letto, su per giu come,
quella sera a Gmund, eri stesa sul prato (la dove ti parlai del mio
amico e tu poco mi ascoltavi). E questanon ¢ nemmeno una visione
dolorosa, ma, a guardar bene, ¢ il meglio che oraio sia capace di
pensare, che stai aletto, io ti assisto un poco, vengo e vado, ti

poso la mano sulla fronte, affondo nei tuoi occhi quando ti guardo,
sento la tua occhiata quando cammino per la camera e con un orgoglio
non piu domabile so che vivo per te, che posso farlo e che dunque
incomincio ad esser grato perché un giorno mi sei stata vicina e mi
hai porto la mano. Del resto, sarebbe soltanto una malattia passeggera
che ti rende piu sana di prima e ti fa risorgere piu grande, mentre io
tra poco einavvenire e, spero, senza chiasso e senza dolore, mi
rintano sotto terra. Dunque, cid non mi tormenta affatto, mal'idea
che tu possa ammalarti lontano...

Anche a te piacciono i controllori, non & vero? O quel controllore,
allora, allegro e magro come un vero viennese! Ma anche qui c'¢ buona
gente; i bambini vogliono fare i controllori per essere anche loro
cosi potenti e rispettati, per viaggiare, stare sul predellino,

potersi chinare verso i bambini e possedere anch'essi una tanaglia e
tanti biglietti tranviari; io invece, mentre queste possibilita
piuttosto mi ripugnano, vorrei fare il controllore per essere
altrettanto allegro e partecipare a tutta la vita. Una volta seguii un
tranvai che procedeva lentamente e il controllore...

(il poeta ¢ venuto a prendermi in ufficio, aspetti pure finche avro
finito di scrivere dei controllori)

... si era sporto dalla piattaforma posteriore e mi disse qualcosa che
nel frastuono della Josefsplatz non afferrai e gesticolava agitando le
braccia per indicarmi qualcosa, ma io non capivo, e intanto il tram si
allontanava e i suoi sforzi erano sempre piu vani - finalmente

compresi: mi si era sganciata la spilla d'oro del colletto ed egli



aveva voluto richiamarvi la mia attenzione. Questo mi venne in mente
questa mattina quando, dopo una notte cosi, intorpidito come un
fantasma invalido, montai sul tram, il controllore mi diede il resto

di 5 corone e per rasserenarmi (non proprio per rasserenare me, perché
non mi aveva neanche guardato, ma per rasserenare l'aria) fece non so
quale osservazione cordiale sui biglietti di banca che mi porgeva,
osservazione che io non ascoltai, dopo di che un signore accanto a me,
notando la distinzione di cui ero oggetto, mi sorrise a sua volta e io

non potei che rispondere con un sorriso, e cosi tutta la situazione si

trovo un poco migliorata. Potesse rasserenarsi anche il cielo piovoso

di St. Gilgen!

Sabato.

Come ¢ bello, come ¢ bello, Milena, come ¢ bello. Nulla & tanto bello
nella lettera (di martedi), mala calma, la fiducia, la chiarezza,

dalla quale proviene.

Questa mattina non c'era niente; col fatto in sé avrei potuto
conciliarmi molto facilmente; il ricever lettere & ora molto diverso,
lo scriver lettere quasi immutato. La pena e la fortuna di dover
scrivere sussiste ancora; al fatto dunque mi sarei rassegnato, che
bisogno ho di unalettera se ieri, per esempio, ho passato tutto il
giorno e la sera e meta della notte a discorrere con te in una
conversazione in cui ero sincero e serio come un fanciullo e tu
accogliente e seria come una mamma? (in realta non ho mai visto un
fanciullo cosi 0o una mamma cosi); tutto cid poteva anche passare,
soltanto dovrei conoscere la causa della mancanza di scritti, non
vederti continuamente malata aletto, nella cameretta, la pioggia
autunnale di fuori, tu sola con la febbre (ne hai scritto),
raffreddata (ne hai scritto), col sudore notturno e la stanchezza (di

tutto cio hai scritto) se tutto cio non ¢, tutto ¢ bene, e non chiedo



niente di meglio.

Non intendo di rispondere al primo capoverso della tua lettera, tanto
piu che non conosco neanche il famigerato primo capoverso della
lettera precedente. Sono tutte cose molto aggrovigliate che si possono
sciogliere soltanto nel colloquio fra madre e figlio, che costi si
possono forse udire soltanto perché costi non possono accadere. Non
intendo di occuparmene perché il dolore sta in agguato nelle tempie.
La freccia amorosa mi fu forse vibrata nelle tempie anziché nel cuore?
Anche di Gmund non scriverd piu, per lo meno non lo faro con
intenzione. Molto ci sarebbe da dire, ma alla fine tutto si ridurrebbe

al fatto che la prima giornata viennese, se quella sera avessi preso
commiato, non sarebbe stata migliore, mentre Vienna sarebbe ancora in
vantaggio contro Gmund, perché la arrivai mezzo svenuto dall'angoscia
e dalla stanchezza, a Gmund invece senza saperlo, tanto ero sciocco,
stupendamente sicuro, come se mai pit mi potesse accadere alcunché,
come un proprietario di casa vi arrivai; strano che, ad onta di tutta
l'inquietudine che continuamente mi pervade, questa spossatezza del
possedere sia possibile in me, anzi sia il mio vero difetto in queste

e in altre cose.

Sono giale 2 e un quarto, ho ricevuto la tualettera soltanto prima
delle 2, adesso smetto e vado a tavola, no?

La traduzione dell'ultimo periodo ¢ ottima. In quel racconto, ogni
periodo, ogni parola, se & lecito ogni musica ¢ collegata con
"l'angoscia", allorala ferita si aprila prima volta in una lunga

notte e la traduzione coglie, secondo il mio modo di sentire, questo
collegamento con quella mano magica che ¢ appunto la tua.

Vedi, cio che & tanto tormentoso nel ricevere lettere, be', tu lo sai.

Oggi la tua e la mia lettera, per quanto ¢ possibile nella grande
incertezza, si fanno buona compagnia con chiarezza, col respiro
profondo e ora devo aspettare la risposta alle mie lettere precedenti

delle quali ho paura.



Come puoi del resto aspettare martedi la mia lettera se ho ricevuto il

tuo indirizzo soltanto lunedi?

Domenica.

C'¢ stato ieri uno strano errore. leri a mezzogiorno ero tanto lieto
per la tua lettera (di martedi), e, quando alla sera mela rileggo,
quasi non si distingue nell'essenza dalle ultime, ¢ "disgraziatamente
molto al dilali quanto ammette". L'errore dimostra quanto io pensi
soltanto a me, quanto sia chiuso in me e trattenga di te soltanto cio
che posso trattenere, sicché piu di tutto vorrei rifugiarmi con cio
nel deserto affinché nessuno me lo porti via. Siccome, dopo aver
dettato, arrivai di corsa nella mia stanza, siccome vi trovai di
sorpresa la tua lettera, siccome la scorsiingordo e felice, siccome
non vi era nulla in grassetto contro di me, siccome per caso le tempie
pulsavano quiete, siccome ero abbastanza leggero per immaginarmi te
adagiata tranquilla e pacifica tra bosco, lago e montagne, per tutte
queste ragioni e per alcune altre ancora, che tutte insieme non
avevano punto a che fare con la tualettera e con la tua situazione
reale, lalettera mi parve allegra e io ti scrissi altrettanto

assurdamente.

Lunedi.

Vedi, Milena, cosi incapace di dominarmi, cosi sballottato in un mare
che soltanto per cattiveria non m'inghiotte. Recentemente ti pregai di
non scrivermi ogni giorno, ero sincero, avevo paura delle lettere;
quando non ne arrivavano ero piu tranquillo; quando ne vedevo una
sulla tavola dovevo fare appello a tutte le mie forze ed erano ben

lungi dall'essere sufficienti - e oggi sarei stato infelice se non



fossero arrivate queste cartoline (me le sono appropriate tutte e

due). Grazie.

Delle cose generiche che ho lette finora sulla Russia, 1'articolo
incluso mi ha fatto la massima impressione o, meglio, I'ha fatta al
mio corpo, ai miei nervi, al mio sangue. E'vero che non ho accolto
cid esattamente come ¢ scritto, ma ne ho fatto la trascrizione perla
mia orchestra. (Ho strappato la fine dell'articolo che contiene accuse
dei comunisti, le quali non c'entrano in questo discorso, come del

resto tutto l'insieme non & che un frammento.)

Giovedi.

Sono arrivate le lettere di domenica, lunedi, e una cartolina.

Ti prego, Milena, di giudicare giustamente. Qui sono isolato, tanto
lontano, ma relativamente tranquillo e varie cose mi passano perla
mente, angoscia, inquietudine, e percio lo scrivo anche se non ¢ molto
sensato, e quando ti parlo dimentico tutto, anche te, e solo quando
arrivano due lettere cosi mi rendo nuovamente conto di tutto.

Non capisco bene una cosa nei tuoi timori per l'inverno. Se tuo marito
¢ malato, addirittura di due malattie, e se lo ¢ seriamente, non puo
certo andare in ufficio né d'altro canto, come funzionario in pianta
stabile, puo essere licenziato; in seguito alle sue malattie deve
anche sistemare in altro modo la sua vita, cosi tutto si semplifica e
diventa piu facile, almeno esteriormente, per quanto la cosa sia
triste.

Ora una delle cose pit insensate dell'orbe terracqueo & la severa
considerazione della colpa, cosialmeno mi pare. Non che mi sembri
assurdo fare rimproveri, certo quando cisi trova alle strette si
fanno rimproveri in ogni direzione (benché questo non sia l'ultimo

limite di trovarsi alle strette, allora infatti non si fanno



rimproveri), ed & anche comprensibile che in un periodo agitato,
quando tutto é sconvolto, ci si prendano a cuore quei rimproveri; ma
non riesco a capire che si creda di poter intavolare trattative come

per una qualunque e comune questione contabile, cosi chiara da avere
conseguenze nella vita d'ogni giorno. Certo tu sei colpevole, ma
allora ¢ colpevole anche tuo marito, elo sei ancora tu e ancora lui,
come non puo essere diversamente in una convivenza umana, e la colpa
si vaammucchiando all'infinito fino all'antico peccato originale, ma
come mi pud essere utile per la giornata di oggi e per la visita al
medico di Ischl frugacchiare nel peccato perpetuo?

E fuori piove continuamente e non vuole smettere. A me importa poco,
io sto all'asciutto, mi vergogno soltanto di prendere 1'abbondante
colazione davanti all'imbianchino che proprio in questo momento sta
sull'armatura sospesa davanti alle mie finestre e, furibondo perla
pioggia che un po' ha smesso e per la quantita di burro che stendo sul
pane, spruzza i vetri senza che ve ne sia bisogno, e anche questa &
soltanto fantasia e probabilmente egli si cura di me mille volte meno
che io dilui. Adesso pero lavora davvero sotto la pioggia torrenziale

e nella tempesta.

A proposito di Weiss sono venuto poi a sapere che probabilmente non &
malato ma senza quattrini, almeno lo era nell'estate e allora si fece

una colletta per lui a Franzensbad. Gli ho risposto per lettera
raccomandata circa tre settimane sono, indirizzando pero nella Foresta
Nera prima ancora che mi giungesse quella notizia. Da lui non ho avuto
risposta. Ora si trova sul lago di Starnberg con la sua amica la quale
scrive a Baum (98) cartoline tristi e gravi (questa ¢ la sua natura)

ma non proprio infelici (certo anche ciod fa parte della sua natura).
Prima che partisse da Praga (dove ha riportato molti trionfi a teatro)
circa un mese fa ho scambiato con lei qual che parola. Aveva pessima
cera, ¢in genere debole e delicata ma infrangibile, era troppo
affaticata dalle recite. Di Weiss parlo circa cosi: "Ora ¢ nella

Foresta Nera, e non sta bene, presto ci troveremo insieme sul lago di



Starnberg, e sara meglio".

Domenica.

Conta soprattutto, Milena, cid che vuoi vedere scritto o non invece la
fiducia? Anche tu ne scrivesti unavolta, fuin una delle ultime
lettere indirizzate a Merano e io non potei piu rispondere.

Vedi, Robinson dovette arrolarsi, compiere il viaggio pericoloso, fare
naufragio e molte altre cose, a me basterebbe perdere te e gia sarei
Robinson. Ma sarei pitt Robinson dilui. Egli aveva ancoral'isola e
Venerdi e molte altre cose e infine la nave che ando a prenderlo e
tramutd quasi ogni cosa in un sogno, io non avrei niente, nemmeno il
nome, anche questo 1'ho dato a te.

Percio sono in certo qual modo indipendente di fronte a te, appunto
perché la dipendenza sorpassa tutti ilimiti. L'aut aut & troppo
grande. O tu sei mia e tutto va bene, o invece ti perdo e allora non &
che vada male, ma allora non c'¢ niente, non rimane gelosia, non
sofferenza, non ansieta, niente di niente. E certo ¢ un sacrilegio
contare cosi su una creatura umana e percio anche in questo caso
I'angoscia s'aggira intorno ai fondamenti, ma non ¢ 1'angoscia per te,
bensi 'angoscia che in genere si osi contare talmente. Percio, a
titolo di difesa (e cosi ¢ stato certo anche in origine) tanti
elementi divini sono aggiunti al tuo caro volto terreno.

Ecco, Sansone ha dunque svelato a Dalila il suo segreto ed ella pud
anche tagliargli i capelli nei quali, per prepararlo, gli ha sempre
messo le mani, ma faccia pure; se non possiede anche lei un segreto
simile, tutto ¢ indifferente.

Da tre notti, senza alcun motivo apparente, dormo malissimo, ma tu

stai passabilmente bene, vero?

Risposta rapida, se & una risposta: in questo momento arriva il



telegramma. E' arrivato cosi di sorpresa e oltre a cio aperto, che non
ho avuto neanche il tempo di spaventarmi. In verita oggi ne avevo
proprio bisogno; come hai fatto a saperlo? Con quanta naturalezza

viene da te cio che ¢ necessario, sempre.

Martedi.

Un malinteso, no, ¢ peggio di un semplice malinteso, da cima a fondo,

Milena, anche se naturalmente comprendi bene la superficie, ma che

cosa c'¢ pitt da comprendere o non comprendere? E' un malinteso che
.« 1\ N

sempre si ripete, che c'¢ gia stato una volta, due volte, a Merano.

Eppure io non ho chiesto consiglio a te, come non lo chiederei a colui

che stali seduto alla scrivania davanti a me. Io parlavo con me, a me

chiedevo consiglio durante il buon sonno, e tu mi svegli.

Non so se tu abbia ben compreso la mia osservazione a proposito
dell'articolo sul bolscevismo. Le critiche che vi fal'autore sono per

me il piu alto elogio possibile su questa terra.

Se ieri sera (quando alle 8 guardai dalla strada nel grande salone del
municipio ebraico, dove sono allogati ben piu di cento emigranti ebrei
russi - la aspettano il visto americano - il salone ¢ affollato come

per un'assemblea popolare, e poiverso le 12 e mezza di notte li vidi
tutti dormire I'uno accanto all'altro, dormivano anche coricati sulle
sedie, ogni tanto uno tossiva o si girava sull'altro fianco o passava
cautamente tra le file, la luce elettrica ¢ accesa tutta la notte), se

mi avessero dato la possibilita di essere cio che voglio, avrei voluto
essere un ebreo orientale giovinetto, in un angolo della sala, senza
ombra di preoccupazioni, il babbo discorre nel mezzo con gli uomini,
la mamma tutta infagottata fruga tra gli stracci da viaggio, la

sorella chiacchiera con le ragazze e si gratta fra i bei capelli... e



tra qualche settimana si sara in America. Certo non ¢ vita facile, si
sono gia avuti casi di dissenteria, nellaviala gente si ferma e

lancia insulti dalle finestre, persino fra gli ebrei scoppiano liti,

due si sono gia avventati col coltello 1'uno contro I'altro. Ma quando

si & piccoli e si vede e si giudica tutto rapidamente, che cosa ci puo
capitare? Giovinetti cosi ce n'erano la parecchi che si rincorrevano,
s'arrampicavano sui materassi, passavano a gatto sotto le sedie, in
agguato del pane che qualcuno, uno qualunque - ¢ un popolo unico -

spalmava loro con qualche cosa (ogni cosa ¢ mangiabile).

Martedi.

Oggi ho ricevuto due lettere e la cartolina illustrata. Esitai ad
aprirle. O tu sei inconcepibilmente buona o sai inconcepibilmente
dominarti, tutto ¢ in favore della prima alternativa, qualcosa anche
in favore della seconda.

Ripeto: avevi perfettamente ragione. E se mi avessi fatto - che ¢é
impossibile - qualcosa di equivalente (per mancanza di riguardo,
stravaganza coi paraocchi, stupidita infantile, prosopopea e persino
indifferenza) a cio che feci a te parlando con V., avrei smarrito i
sensi, non solo nel momento del telegramma. (99)

L'ho letto soltanto due volte, prima di sfuggita quando mi fu
consegnato, poi alcuni giorni dopo, quando lo stracciai.

E' difficile descrivere quella prima lettura, molte cose vi si
incrociavano. La piu evidente era che tu mi picchiavi; incominciava,
credo, con "immediatamente" e questa fu la botta.

No, oggi non posso ancora scriverne in particolare, non perché sia
eccezionalmente stanco, ma perché sono "pesante". Il nulla, del quale
ti scrissi una volta, mi ha colpito col suo soffio.

Tutto cio sarebbe incomprensibile se credessi di aver fatto quanto

sopra per mia colpa; in tal caso sarei stato picchiato a buon diritto.



Vero ¢ che la colpa ¢ di tutti e due e di nessuno.

Puo darsi che, dopo aver superato tutte le giustificate resistenze, tu
riesca tuttavia a riconciliarti con lalettera di V. che troverai a
Vienna. Lo stesso pomeriggio del telegramma la cercai in casa di tuo
padre. Al pianterreno era scritto "'l schody™ (100) che avevo sempre
interpretato per primo piano ed era invece molto in alto. Venne ad
aprirmi una giovane cameriera allegra e carina. V. non c'era, me
I'aspettavo, ma avevo soltanto voluto fare qualche cosa e anche sapere
quando viene alla mattina. La mattina poil'aspettai davanti alla
casa, mi piacque, cosi intelligente, schietta, obiettiva. Con lei non
ho scambiato piu parole di quelle che ti ho telegrafato. (a)

Jarmila ¢ stata da me ieriI'altro in ufficio, da molto tempo non ha
tue notizie, non sapeva niente dell'inondazione e veniva per
informarsi di te. E ha fatto bene. Rimase soltanto pochi momenti.
Dimenticai di trasmetterle la tua preghiera circa le sue lettere, poi

le mandai alcune righe in proposito.

Non ho ancora letto attentamente le lettere, dopo ti riscrivero.

(a) [Sul margine a sinistra]. In parte posso confutare i timori per

via di tuo padre, prossimamente.

Adesso ¢ arrivato anche il telegramma. Davvero? Davvero? E tu non mi
picchi piu?

No, non puoi esserne contenta, ¢ impossibile. E' un telegramma del
momento come il precedente e la verita non ¢ qui, non & la. Talvolta,
quando ci si sveglia la mattina, si crede che la verita sia accanto al
letto, cioé una fossa con qualche fiore appassito, aperta, pronta ad
accoglierci.

Quasi non oso leggere le lettere, posso leggerle soltanto a
intervalli, non resisto al dolore della lettura.

Milena - e ancora una volta divido i tuoi capelli e li scosto ai lati

- sono davvero una bestia cosi malvagia, malvagia con me e altrettanto

malvagia con te, 0 non & invece malvagio cio che & dietro di me e



m'incalza? Ma non oso neanche dire che ¢ malvagio, solo quando ti
scrivo mi sembra che sia cosi e lo dico.

Altrimenti & realmente come ho scritto. Quando ti scrivo, non ¢ il
caso di parlare di sonno né prima né dopo; quando non scrivo, dormo
almeno un sonno superficialissimo a ore. Quando non scrivo, sono
soltanto stanco, triste, pesante; quando scrivo, l'inquietudine e
I'angoscia mi straziano. Vero ¢ che ci chiediamo pieta a vicenda, io
chiedo a te di potermi rintanare, tua me - che pero sia possibile &

il piu spaventevole controsenso.

Ma come ¢ possibile cio? domandi. Che cosa voglio? Che cosa faccio?
Le cose stanno all'incirca cosi: io, bestia silvestre, non stavo, si

puo dire, nella selva, giacevo non so dove, in un fosso lurido (lurido
beninteso soltanto per la mia presenza) e allora vidi, fuori
all'aperto, la cosa pitt meravigliosa che avessi mai visto, dimenticai
tutto, mi dimenticai interamente, mi alzai, mi avvicinai, timido bensi
in quella nuova eppure natia liberta, mi avvicinai dunque, arrivai
fino a te, tu fosti tanto buona, mi accovacciai presso a te come se

cio mi fosse lecito, posai il viso nella tua mano, ero tanto felice,
tanto orgoglioso, tanto libero, tanto potente, tanto a casa mia,
sempre cosi: tanto a casa mia - ma in fondo ero pur sempre la bestia,
appartenevo pur sempre alla selva, vivevo all'aperto soltanto per
grazia tua e senza saperlo (poiché avevo dimenticato ogni cosa)
leggevola mia sorte nei tuoi occhi. Non poteva durare. Anche
accarezzandomi con la mano pil generosa dovevi notare certe
particolarita allusive alla selva, a questa origine, a questa vera
patria, e vennero le necessarie, necessariamente ripetute discussioni
sull"angoscia" che torturavano me (e te, ma te innocentemente) fino
al nervo scoperto, e sempre piu crebbe davanti a me lavisione
dell'immondo tormento, del continuo ostacolo che ero per te, il
malinteso con Max vi diede un urto, gia a Gmund era palese, poi venne
l'intesa e il malinteso di Jarmila, e infine il fatto sciocco,

grossolano e indifferente di V., e frammezzo ci furono molte inezie.



Ripensai chi ero, nei tuoi occhi non lessi piu alcuna illusione,
provai il terrore in sogno (di vivere in qualche luogo che non era il
mio, come se fossi a casa mia), questo terrore lo provai realmente,
dovetti ritornare nel buio, non sopportavo il sole, ero disperato
veramente come una bestia smarrita, incominciai a correre a pit non
posso e sempre col pensiero: "Se potessi portarla con me!" e col
contropensiero: "Esiste il buio dove ¢ lei?". Tu chiedi come io viva:

ecco, cosi vivo.

La prima lettera era gia spedita quando venne la tua. Prescindendo da
tutto cid che puo essere sotto - sotto a queste cose: "angoscia” e
simili - e che mi da nausea, non perché sia nauseante, ma perchéil
mio stomaco & troppo debole, prescindendo da cid, la cosa ¢ forse
ancor piu semplice di come dici tu. Circa cosi: l'imperfezione
solitaria la si deve sopportare in ogni momento, I'imperfezione in due
non si & costretti a sopportarla. Non abbiamo forse gli occhi per
strapparceli e il cuore per il medesimo scopo? Eppure non ¢ poi cosi
grave, questa & esagerazione e menzogna, tutto & esagerazione,
soltanto la nostalgia ¢ vera, non la si puo esagerare. Ma perfino la
verita della nostalgia non & tanto la sua verita quanto piuttosto
I'espressione della menzogna di tutto il resto.

Sembra un'idea bislacca, ma ¢ cosi.

E forse non ¢ vero amore se dico che tu mi sei la cosa piu cara; amore
¢ il fatto che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me
stesso.

nn

Del resto tu stessa lo dici: ""nem te s;ly milovat" (101); non
sarebbe questa una distinzione sufficiente fra "bestia" e "uomo"?

Tu, Milena, non puoi capire bene di che cosa si tratti o in parte si

sia trattato, tanto & vero che non capisco nemmeno io, tremo soltanto
all'idea dello scoppio, mi tormento fin alla soglia della follia, ma

che cosa sia e che cosa voglia in lontananza, non so. Soltanto che

cosa voglia da vicino: silenzio, tenebra, il rintanarsi, questo so, e



devo obbedire, non posso fare altrimenti.

E'uno sfogo e passa, in parte ¢ passato, ma le forze che lo provocano
vibrano continuamente dentro di me, prima e dopo, anzi la mia vita, la
mia esistenza consta di queste minacce sotterranee, se terminano,
termino anch'io, & il mio modo di partecipare alla vita, se termina,
rinuncio alla vita, cosi facilmente e naturalmente come si chiudono
gli occhi. Non c'¢ sempre stato da quando ci conosciamo? e se non ci
fosse stato, mi avresti forse mai cercato, sia pure con un'occhiata
fuggevole?

Naturalmente non la si puo girare e dire: adesso ¢ passata e io non
sarei che tranquillo e felice e riconoscente nel nuovo incontro. Non &
lecito dirlo benché sia quasi vero (perfettamente vera la riconoscenza

- soltanto in certo senso vera la felicita e mai vera la
tranquillita), perché sempre mi spaventerd, me piu di tutti.

Tu menzioni i fidanzamenti, e cose simili, certo era molto semplice,
il dolore non era semplice ma i suoi effetti. Era come se uno avesse
vissuto una vita dissoluta e ora, acciuffato improvvisamente per
subire il castigo di tutta la sua dissolutezza, fosse messo con la

testa entro una morsa, una vite alla tempia destra, una alla sinistra,

e mentre le viti venissero strette lentamente egli dovesse dire: "Si,
persisto nella vita dissoluta" oppure "No, la abbandono". Naturalmente
egli urlerebbe questo "'no™ fino a farsi scoppiare i polmoni.

Hai anche ragione quando metti cio che ho fatto ora in fila con le
vecchie cose, poiché non posso che essere sempre il medesimo e vivere
le medesime cose. La differenza sta soltanto in cio: che ora ho gia
esperienza, che per gridare non aspetto mi si applichino le viti al

fine di estorcermi la confessione, ma gia mi metto a gridare quando mi
si accostano, anzi grido addirittura quando qualche cosa si muove in
distanza, tanto ¢ arcisveglia la mia coscienza, cioé non arcisveglia,
madi gran lunga non ancora sufficientemente sveglia. Ma anche
un'altra cosa ¢ diversa: a te, per amor proprio e tuo, si puo direla

verita come a nessun altro, anzisi puo sapere la propria verita



direttamente da te.

Ma quando, Milena, dici con amarezza che ti ho tanto pregata di non
abbandonarmi, non agisci bene. In questo punto non ero allora diverso
da oggi. Vivevo del tuo sguardo (e questa non ¢ ancora una particolare
deificazione della tua persona, in un simile sguardo ognuno puo essere
divino), non avevo un terreno sotto i piedi; temevo cid fortemente,
senza saperlo con certezza, non sapevo affatto quanto in alto mi
librassi sopra la mia terra. Non era un bene, né secondo il cuor mio,

né secondo il tuo. Bastava una parola di verita, una parola di verita
inevitabile e gia mi trascinava un tratto in giu e ancora una parola e
ancora un tratto e infine non c'é piu arresto e si precipita e per il
sentimento ¢ ancora troppo adagio. Con intenzione non cito esempi di
siffatte "parole di verita", cid non fa che confondere e non ¢ mai

esatto.

Ti prego, Milena, inventa un altro modo possibile in cui ti possa
scrivere. Mandare cartoline camuffate & troppo stupido; né so sempre
quali libri ti debba mandare; I'idea infine che tu vada invano alla

posta mi & insopportabile, inventa, ti prego, un'altra possibilita.

Lunedi sera.

Dunque mercoledi andrai alla posta e non vi sara nessuna lettera -
cioe¢ si, quella di sabato. In ufficio non potei scrivere perché volevo
lavorare e non potei lavorare perché pensavo a noi. Nel pomeriggio non
potei alzarmi dal letto perché ero non diro troppo stanco, ma troppo
"pesante", ecco sempre questa parola, 1'unica che sia adatta per me,

tu la capisci veramente? E'all'incircala "pesantezza" di una nave

che ha perduto il timone e dice alle onde: "per me sono troppo
pesante, per voi troppo leggera". Ma non ¢ proprio neanche cosi, i

paragoni non lo possono esprimere.



In fondo perd non ho scritto, perché ho il vago sentimento di aver
tante cose da scriverti, cose cosi supremamente importanti che nessun
tempo, per quanto libero, sarebbe sufficiente a raccogliere tutte le
energie necessarie. E cosi ¢ infatti.

E siccome non posso dir nulla del presente, quanto meno potrei dire
del futuro! In realta sono sceso soltanto ora, diro cosi, dal letto di
malato ("letto di malato" visto dal difuori), mi ci tengo ancora
aggrappato e preferirei ritornarci. Nonostante sappia che cosa
significhi quel letto.

Cio che hai scritto, Milena, delle persone, "ne te s;ly milovat", era
giusto anche se nello scriverlo tu non lo hai reputato giusto. Laloro
facolta di amore consiste forse soltanto nel poter essere amati. E
anche in questo c'¢ per costoro una distinzione smorzante. Quando uno
diloro dice alla donna amata: "io credo che tu mi ami" ¢ una cosa ben
diversa e molto meno importante di quando dice: "io sono amato da te".
Ma costoro non sono amanti, sono grammatici.

La "imperfezione a due" ¢ stata certo un malinteso nella tua lettera.
Con cio non volevo dire altro che: io vivo nel mio sudiciume, questo ¢
affar mio. Trascinarci perd anche te & una cosa molto diversa, non gia
soltanto come fallo verso di te, che sarebbe la cosa piu trascurabile;
non credo che un fallo contro un altro, in quanto colpisce soltanto
quest'altro, mi potrebbe turbare il sonno. Non ¢ questo dunque. Lo
spaventevole ¢ invece che in te io divento molto piu conscio del mio
sudiciume e - soprattutto - che, in questo modo, la salvezza mi riesce
molto piu difficile, anzi molto pin impossibile (impossibile & in ogni
caso, ma qui aumenta persino l'impossibile). Cio fa venirei sudori
freddi alla fronte; di una colpa che avresti tu, Milena, non ¢ il caso

di discorrere.

Fu un errore pero, e me ne sono molto pentito, di aver fatto nella mia
ultima lettera paragoni con cose precedenti. A cio diamo un frego

insieme.



Dunque, davvero non sei ammalata?

E'vero, Milena, qui a Praga hai un possesso, nessuno te lo contesta,
a meno che lo facciala Notte che lotta per esso, ma essalotta per
ogni cosa. Ma quale possesso ¢! lo non lo impicciolisco, qualche cosa
¢, anzi ¢ cosi grande che lassii nella tua camera potrebbe oscurare un
plenilunio. E tu non avrai paura di tanto buio? Buio senza il calore
del buio.

Affinché tu veda qualcosa delle mie "occupazioni", allego un disegno.
Sono quattro pali, attraverso i due centrali vengono fatte passare due
pertiche alle quali sono legate le mani del "delinquente"; attraverso

i due esterni si fanno passare pertiche per i piedi. Quando 1'uvomo &
legato cosi le pertiche vengono spinte lentamente all'infuori finché
egli si spacca in due. Alla colonna sta appoggiato l'inventore che, le
braccia e le gambe incrociate, si da grandi arie, come se cid fosse
un'invenzione originale, mentre in fin dei conti I'ha copiata dal

macellaio che espone il maiale squartato davanti alla bottega.

Domando se non avrai paura perché colui, del quale scrivi, non esiste

e non ¢ esistito, non ¢ esistito quello di Vienna, neanche quello di
Gmund, se mai forse quest'ultimo, e sia maledetto. E'importante
sapere ci0 perché se dovessimo incontrarci ancora riapparirebbe quello
di Vienna o magari quello di Gmund in perfetta innocenza, come nulla
fosse avvenuto, mentre dal fondo quello reale, sconosciuto a tutti e a

se stesso, ancor meno esistente degli altri ma nelle sue
manifestazioni di potenza piu reale di tutto (perché non emerge
finalmente egli stesso e non si mostra?), lancera in alto le sue

minacce e di nuovo fracassera ogni cosa.

Si, Mizzi K. & stata qui, e fu molto bene. Ma se mai sara possibile,
non scrivero nulla di altre persone, il loro immischiarsi nelle nostre

lettere & stato la colpa di tutto. Ma non per questo non scrivero di



loro mai piui (tanto ¢ vero che non hanno alcuna colpa, ma hanno
soltanto aperto una via alla verita e a cio che la seguira), con cio
non voglio castigarli, qualora cid possa essere considerato un castigo
per loro, mi sembra soltanto che qui non c'entrino piu. Qui ¢ buio,
una casa buia nella quale soltanto gli inquilini si raccapezzano, e

anche questi con difficolta.

Se sapevo che passera? Sapevo che non passera.

Da bambino quando avevo commesso qualche azione molto cattiva, non
cattiva o non troppo cattiva in senso pubblico, ma molto cattiva nel

mio senso privato (e se non era una cattiveria pubblica, non lo era

per merito mio, ma per la cecita o per il sonno del mondo) rimanevo
molto stupefatto che tutto proseguisse immutato, che i grandi un po'
abbuiati, ¢ vero, ma senz'altro mutamento, mi girassero intorno e le
loro labbra, delle quali fin dalla mia prima infanzia avevo sempre
ammirato di sotto in su la calma e la naturalezza con cui stavano
chiuse, continuassero ancora a star chiuse. Dopo aver osservato tutto
cid per qualche tempo ne deducevo che evidentemente non potevo aver
fatto nulla di grave in nessun senso, che temerlo doveva essere un
errore infantile e percid potevo benissimo ricominciare dove nel primo
spavento avevo smesso. Piu tardi questa concezione del mondo intorno a
me ando man mano modificandosi. In primo luogo incominciai a credere
che gli altri osservavano benissimo ogni cosa, che persino esprimono
con sufficiente chiarezza la loro opinione e che soltanto io non avevo
avuto fino allora lo sguardo abbastanza acuto per queste cose, sguardo
che ora acquistai molto rapidamente. In secondo luogo pero
I'imperturbabilita degli altri, anche se c'era davvero, continuo bensi

a stupirmi, ma non era piu una prova in mio favore.

Stabene, non notavano dunque nulla, nessuna parte del mio essere
entrava nel loro mondo, perloro ero illibato, la strada della mia
natura, la mia strada, dunque, passava fuori del loro mondo; se questa

mia natura era un fiume, almeno un ramo considerevole scorreva fuori



del loro mondo.

Si, Milena, ti prego caldamente, vedi di trovare un'altra maniera per
scriverci. Tu non devi andare invano alla posta, non lo deve fare
neanche il tuo piccolo portalettere - dove &? - nemmeno la signorina
della posta deve essere interrogata inutilmente. Se non trovi
nessun'altra possibilita, bisognera adattarsi, ma sforzati almeno di

trovarla.

Ieri ho sognato di te. Non ricordo quasi piu i singoli fatti, so
soltanto che di continuo ci trasformavamo I'uno nell'altro, io ero tu,
tueriio. Infine, non so come, prendestifuoco, mi ricordai che il
fuoco pud essere soffocato coi panni, afferrai un vecchio abito e con
questo mi misi a batterti. Ma qui ricominciarono le metamorfosi e si
arrivo al punto che tu eri scomparsa, mentre ero io che ardevo e io
ancora che battevo con I'abito. Ma cid non serviva a nulla e cosi era
confermato il mio vecchio sospetto che queste cose non valgono contro
il fuoco. Intanto pero erano arrivati i pompieri e nonostante tutto tu
in qualche modo fosti salvata. Ma eri diversa da prima, spettrale,
disegnata col gesso nel buio e, inanimata o forse soltanto svenuta per
la gioia di essere salva, mi cadesti trale braccia. Ma anche qui si
riscontro l'incertezza della trasformazione perché forse ero io che

cadevo tra le braccia di qualcuno.

E' stato qui A. Lo conosci? Cessassero almeno queste visite, tutti gli
uomini sono cosi perennemente vivi, realmente immortali, non nel senso
della vera immortalita, ma forse giu nelle profondita dellaloro vita
momentanea. Ho tanta paura di loro. Vorrei leggergli negli occhi ogni
desiderio, baciargli piedi dalla paura e dalla gratitudine, se volesse

andar via senza invitarmi a ricambiare la visita. Da solo vivo ancora,

ma, quando arriva una visita, questa mi uccide in certo qual modo, per

poi potermi far rivivere con la sua forza, ma non possiede tanta



forza. Lunedi devo andare da lui e gia ne ho la testa confusa.

Perché, Milena, scrivi dell'avvenire comune che pur non verra mai, o
ne scrivi appunto per cio? Gia quando ne parlammo brevemente una sera
a Vienna, ebbil'impressione che cercassimo qualcuno, a noi ben noto,
del quale sentivamo molto la mancanza e che percio chiamavamo coi nomi
pit belli, ma nessuno rispose; come avrebbe potuto rispondere, se non
c'era neanche nella piu vasta cerchia intorno a noi?

Poche cose sono sicure, ma questa ¢ una, che non vivremo mai insieme,
in una casa comune, corpo accanto a corpo, a una mensa comune, mai,
nemmeno nella medesima citta. Stavo per dirti che cid mi pare certo
come la certezza che domani mattina non mi alzero (da solo devo
sollevarmi! Allora mi vedo sotto di me come sotto a una croce pesante,
prono e schiacciato, e molto devo faticare prima che mi possa almeno
accucciare e la salma sopra di me possa un poco sollevarsi) e che non
andro in ufficio. Ed ¢ esatto, certamente non mi alzero, eppure
I'alzarsi supera soltanto di poco le forze umane; fin li arrivo

ancora, un pochino cosi sopra le forze umane riesco ancora a
sollevarmi.

Ma non prendere troppo alla lettera questo discorso dell'alzarsi, non

¢ cosi grave; che domani mi alzero & pur sempre piu sicuro della piu
lontana possibilita di una nostra convivenza. Del resto, anche tu,
Milena, non la pensi certo diversamente, se esamini te e me e il
"mare" fra"Vienna" e "Praga" con le sue onde immense, a perdita
d'occhio.

E a proposito del sudiciume, perché non dovrei continuamente
sciorinarlo, questo mio unico possesso (unico possesso di tutti gli
uomini, ma cid non posso dire di saperlo con esattezza)? Forse per
modestia? Ecco, questa sarebbe 1'unica obiezione giustificata.

Ti senti angosciata al pensiero della morte? Io ho soltanto una
tremenda paura dei dolori. Brutto segno. Volere la morte, manon i

dolori, ¢ un brutto segno. Per il resto pero si puo arrischiare la



morte. Uno & stato mandato fuori come colomba biblica, non ha trovato

niente di verde e s'infila di nuovo nell'arca buia: ecco tutto.

Ho ricevuto i fascicoli pubblicitari dei due sanatori, non vi potevano
essere sorprese, se non tutt'al piu nei prezzi e nelle distanze da
Vienna. In cio i due sanatori sono su per giu uguali. Esageratamente
cari, piu di 400 corone al giorno,, probabilmente 500, e per giunta
senza impegno. Da Vienna circa tre ore di ferrovia e mezz'ora di
carrozza, dunque molto lontano, circa come Gmund, perd con
I'accelerato. Grimmenstein sembra un pochino meno caro, sicché

sceglierei questo in caso di bisogno, ma soltanto in caso di bisogno.

Vedi, Milena, penso soltanto a me continuamente, o meglio al terreno
stretto, comune a noi, decisivo secondo il mio sentimento e la mia
volonta, e trascuro ogni altra cosa intorno a me, non ti ho nemmeno
ringraziata per "Kmen" e "Tribuna", per quanto anche questa volta tu
sia stata brava. Ti mandero la mia copia che ho qui nel cassetto, ma
forse vorresti anche qualche mia osservazione e allora dovrei leggere
ancora una volta e cio non ¢ facile. Quanto volentieri leggo le tue
traduzioni di opere altrui! Il colloquio con Tolstoi era tradotto dal
russo?

Dunque, hai avuto l'influenza? Ebbene, almeno non devo farmi
rimproveri di aver passato qui il tempo in particolare allegria.
(Talvolta non riesco a capire come mai gli uomini abbiano trovato il
concetto di "allegria", probabilmente lo hanno soltanto calcolato come
antitesi alla tristezza.) Ero convinto che non mi avresti scritto piu,

ma non ne ero né stupito né triste. Non triste perché al dila d'ogni
tristezza mi pareva necessario e perché probabilmente non ci sono in
tutto il mondo pesi sufficienti per sollevare il mio povero piccolo
peso, e non stupito perché veramente non mi sarei mai stupito prima,
se tu avessi detto: "finora sono stata gentile con te, adesso invece

smetto e me ne vado". Esistono soltanto cose stupefacenti, questa perd



sarebbe stata una delle meno stupefacenti; quanto ¢ invece piu
stupefacente, per esempio, il fatto che ogni mattina ci si alza.
Sennonché questa non ¢ una sorpresa che ispiri fiducia, ma una
curiosita che puo provocare la nausea.

Se sei degna, Milena, di unabuona parola? Evidentemente non sono
degno di dirtelo, altrimenti ne sarei capace.

Ci vedremo prima che io non creda? (Ecco, io scrivo "vedremo", tu
scrivi "vivremo insieme".) Credo pero (e ne vedo dappertutto la
conferma, dappertutto, in cose che non vi sono per nulla collegate,
tutte le cose ne parlano) che non vivremo e non potremo mai vivere

insieme e "prima" di "mai" & ancora mai.

Eppure, Grimmenstein ¢ ancora preferibile. La differenza di prezzo si
aggira sulle 50 corone al giorno, oltre a cio in quell'altro sanatorio
bisognerebbe portare tutto I'occorrente per la cura all'aperto
(guanciale, coperte, copripiedi, eccetera, tutte cose che non ho), a
Grimmenstein lo si puo avere in prestito, nel "Wiener Wald" bisogna
depositare una forte cauzione che a Grimmenstein non occorre, e poi
Grimmenstein ¢ piu in alto, eccetera. Ma del resto non parto ancora.
Una settimana intera sono stato piuttosto male (un po' di febbre e
tale difficolta di respiro che avevo paura ad alzarmi da tavola, anche
molta tosse), ma sembra che siano state soltanto le conseguenze di una
lunga passeggiata durante la quale ho parlato un poco, adesso sto
meglio sicché il sanatorio ¢ passato di nuovo in seconda linea.

Ora ho qui i fascicoli illustrativi: nel "Wiener Wald" si ha una
camera a mezzogiorno con balcone soltanto da 380 corone in su, a
Grimmenstein la camera piu cara costa 360 corone. La differenza ¢
molto grande, tanto sono orrendamente cari i due prezzi. Si sa,
bisogna pagare la comodita delle iniezioni, le iniezioni stesse poi si
pagano a parte. Andrei volentieri in campagna, ma preferirei rimanere
a Praga e imparare un mestiere, la cosa che meno mi garba ¢ andare in

un sanatorio. Che ci vado a fare? Ad essere preso fra le ginocchia dal



primario e ad ingoiare il boccone di carne che con le dita odoranti di

acido fenico mi caccia in bocca e mi fa poi scorrere giu per la gola.

Sono stato due ore coricato sul divano e credo di non aver pensato ad

altro che a te.

Tu dimentichi, Milena, che stiamo 1'uno accanto all'altra a guardare
per terra quell'essere che sono io, ma io che sto a guardare sono poi,

¢ vero, privo dell'essere.

D'altro canto anche I'autunno si fa giuoco di me, ora provo un caldo
sospetto, ora un freddo sospetto, ma non sto a badare, non sara un
guaio. Difatto pero ho gia pensato di passare da Vienna, ma soltanto
perché i polmoni sono effettivamente peggiorati dall'estate in qua -
ed ¢ ben naturale - e se parlo per via incontro difficolta, e cio mi

porta conseguenze spiacevoli. Se proprio devo uscire da questa camera,
vorrei buttarmi al piui presto sulla sedia a sdraio a Grimmenstein. Del
resto, proprio il viaggio mi fara forse bene, e anche I'aria di Vienna

che mi era parsala vera aria vitale.

Il "Wiener Wald" sara magari piu vicino, ma la differenza delle
distanze non pud essere grande. Il sanatorio non ¢ a Lebbersdorf, ma
piu avanti, e dalla stazione al sanatorio c'¢ ancora mezz'ora di
carrozza. Se dunque da questo sanatorio avrei potuto partire
senz'altro per Baden - certo, sarebbe contro le prescrizioni - posso
andare altrettanto bene da Grimmenstein a Wiener Neustadt che né per

te né per me sarebbe una gran differenza.

Come va, Milena, che ancora non provi paura o ribrezzo di me, o simili
sentimenti? In quali abissi si addentrano la tua serieta e la tua

forza!

Sto leggendo un libro cinese, "bub ck kniha" (102), percio mi &
venuto questo pensiero, tratta soltanto della morte. Uno giace sul

letto di morte e, nell'indipendenza che la vicinanza della morte gli



conferisce, esclama: "Ho passato la mia vita a difendermi contro il
piacere e a portarla a termine". Un allievo deride poi un maestro che
parla soltanto di morte: "Continuamente parli della morte, eppure non
muori". "Eppure morird. Vedi, sto recitando il mio ultimo canto. 11
canto di uno & piulungo, il canto dell'altro ¢ pit breve, mala
differenza non puo essere che di qualche parola.”

Cio ¢ esatto e non ¢ giusto sorridere dell'eroe che, ferito a morte,

giace sul palcoscenico e canta un'aria. Noi giaciamo e cantiamo per
anni.

Ho letto anche "Spiegelmensch" (103). Quale abbondanza di energia
vitale! Solo in un punto & un po' intaccato dal male, ma in compenso
tutto il resto ¢ tanto piu esuberante, e persino la malattia &

esuberante. Ho terminato dileggerlo avidamente in un solo pomeriggio.

Che cosa c'¢ ora che ti tormenta "costi"? In altri tempi ho sempre
pensato di essere impotente di fronte a cid ma soltanto adesso lo

sono. E anche tu sei cosi spesso ammalata.

Ora sono stato anche dal direttore che mi aveva fatto chiamare. Devi
sapere che, la settimana scorsa, contro la mia volonta Ottla & andata
da lui, contro la mia volonta sono stato visitato dal medico

dell'Istituto, contro la mia volonta mi manderanno in licenza.

Perdona, Milena, ultimamente ho scritto forse in forma troppo
abbreviata, irritato dalla prenotazione della camera (che, come si ¢
visto ora, non era stata neanche fatta). Io voglio, si, andare a Gr.,

ma ci sono ancora piccoli ritardi che un uomo mediocremente robusto
(certo, chi fosse tale non andrebbe a Gr.) avrebbe eliminato da un
pezzo, ma io no. Sono anche venuto a sapere che, contrariamente a
quanto afferma il sanatorio, devo procurarmi un permesso di soggiorno
dalla prefettura, che probabilmente sara concesso, ma certamente non

prima che io ne abbia spedito la richiesta.



Passo ora gli interi pomeriggi per le vie e mi tuffo nell'odio contro
gli ebrei. Un giorno li ho sentiti chiamare "'prashivé plemeno"
(104). Ora non sarebbe ovvio andarsene da un luogo dove si ¢ odiati
cosi (per farlo non ¢ affatto necessario il sionismo o il sentimento

di appartenenza al popolo)? L'eroismo del rimanere a ogni costo &
quello delle blatte che pure non si possono estirpare dalla stanza da
bagno.

In questo momento ho guardato dalla finestra: polizia a cavallo,
gendarmeria pronta all'attacco alla baionetta, folla che si disperde
gridando e quassu, alla finestra, 1'odiosa vergogna di vivere sempre

al riparo.

Tutto cio era scritto gia da un poco, ma non feci in tempo a spedire,
tanto ero chiuso in me stesso, e d'altronde conosco un solo motivo
perché non scrivi.

Ho gia spedito la richiesta alla prefettura; appena arriva la
concessione, tutto il resto (prenotazione della camera e passaporto)
si svolgera rapidamente e poi verrd. Mia sorella vuol venire anche lei

a Vienna, puo darsi che venga, vorrebbe restarvi uno o due giorni per
concedersi in fretta ancora un viaggetto prima che venga il bambino il
quale & gia nel quarto mese.

Ehrenstein (105), be', da quanto ti ha scritto capisco che hala vista
piu acuta di quanto non pensassi. Percio sarei ben disposto a rivedere
I'impressione che avevo riportato di lui, ma siccome non lo posso piu
vedere, non ¢ possibile. Presso dilui mi sono sentito bene - ¢ vero
che fu poco piu di un quarto d'ora - niente affatto estraneo, ma
neanche in una regione piu elevata; era quel sentirmi bene e non
sentirmi estraneo che provavo, per esempio, a scuola accanto al mio
compagno di banco. Gli volevo bene, lo sentivo indispensabile, eravamo
alleati contro i terrori della scuola, davanti alui fingevo meno che
davanti a qualunque altro, ma in fondo era un'unione assai meschina.

Similmente mi accadde con E., non sentii un passaggio di forze da lui



ame. E'animato dalle piu buone intenzioni, parla bene, si da un gran
da fare, mase ad ogni cantonata stesse un tale incoraggiatore,
questi, messi insieme, non affretterebbero il giorno del Giudizio, ma
renderebbero insopportabili i giorni presenti. Conosci "Tanja" (106),
il colloquio frail pop e Tanja? E', sia pure contro le intenzioni
dell'autore, un modello di siffatti aiuti senza aiuto, Tanja muore
evidentemente sotto I'incubo di tale conforto.

Certo E. possiede molta forza; cido che cilesse quella sera era
veramente bello (anche qui pero eccettuando certi passi del libro su
Kraus) (107). E, ripeto, ha anche la vista buona.

Del resto, E. & diventato quasi grasso, in ogni caso massiccio (direi
anche bello: come fai a non ammetterlo?) e dei magri non sa molto piu
se non che sono magri. Nella maggior parte dei casi questa nozione &

sufficiente, per esempio nel caso mio.

Le riviste hanno subito un ritardo, all'occasione te ne diro il

perché, ma arriveranno.

No, Milena, non abbiamo in nessun caso la possibilita comune che
credevamo di avere a Vienna; non I'avevamo neanche allora, io avevo
guardato "oltre la mia siepe”, mi ci ero aggrappato in alto, poi sono
ricaduto all'indietro con le mani straziate. Certo esistono anche

altre possibilita comuni, il mondo ¢ pieno di possibilita, maio non

le conosco ancora. Mi hai fatto piacere mandandomil'orario. Lo studio
come una carta topografica. Ho almeno una certezza. Ma sicuramente non
verrd prima di 15 giorni, probabilmente piu in la. Ho ancora qualche
ostacolo in ufficio: il sanatorio, che prima mi aveva scritto
gentilmente, non risponde ora a una mia domanda vegetariana; d'altro
canto per questo viaggio mi sollevo, direi quasi, come un popolo, qua

e la manca ogni tanto la forza di decidere, qualcuno deve essere
ancora incoraggiato, alla fine tutti aspettano e non possono partire

perché c'¢ un bimbo che piange. Ho anche quasi paura del viaggio; chi



per esempio mi sopportera in un albergo se, come ieri (alle 9 e un
quarto ero gia a letto, come non mi capitava da, anni), tossisco
ininterrottamente dalle 9 e un quarto alle 11, poi mi addormento, alle
12 nel girarmi da sinistra a destra riprendo a tossire e tossisco fino

al tocco. Non oserei assolutamente viaggiare ormai in carrozza-letto

come facevo 'anno scorso senza alcuna difficolta.

Non ¢ proprio cosi, Milena. Tu conosci da Merano colui che ora ti
scrive. Poi siamo stati una persona sola e allora non era il caso di
parlare di conoscersi, e poi siamo stati di nuovo scissi.

A questo proposito vorrei dire ancora qualche cosa, ma non mi esce

dalla gola strozzata.

Anche a me accade cosi. Penso sovente: questa cosa te la devo
scrivere, ma poi mi trovo a non potertela scrivere. Puo darsi che il
sergente Perkins mi tengala mano e solo quando la lascia andare per
un istante posso scrivere rapidamente una parola di nascosto.

Non ti pare che indichi una somiglianza di gusto il fatto che hai
tradotto proprio questo passo? Si, la tortura conta molto per me, non
mi occupo d'altro che di essere torturato e di torturare. Perché? Per
una ragione simile a quella di Perkins e in simile modo privo di
riflessione, macchinalmente e tradizionalmente: cioe, per apprendere
la parola dannata dalle labbra dannate. La stoltezza che vié
contenuta (il riconoscere la stoltezza a nulla giova) I'ho espressa

una volta cosi: "L'animale strappa la frusta al padrone e frusta se
stesso per diventar padrone e non sa che cio ¢ soltanto una fantasia,
prodotta da un nuovo nodo nella frusta del padrone".

Naturalmente, meschino ¢ anche il torturare. Quando il nodo gordiano

non voleva sciogliersi, Alessandro non lo ha mica torturato.

Del resto, pare che qui ci sia anche una tradizione ebraica. Il

"Venkov" (108) che ora scrive molto contro gli ebrei ha dimostrato



recentemente, in un articolo di fondo, che gli ebrei rovinano e
disgregano ogni cosa, avrebbero rovinato persino il movimento dei
flagellanti nel Medio Evo. Purtroppo, non si davano altri particolari,
si citava soltanto un'opera inglese. Io sono troppo "pesante" per
andare nella biblioteca universitaria, ma mi piacerebbe sapere che
cosa abbiano avuto a che vedere gli ebrei con quel movimento tanto
lontano da loro (nel Medio Evo). Puo darsi che tu conosca qualche

erudito che lo sa.

Ti ho mandato i libri. Dichiaro espressamente che non mi
indispettisco, che anzi & l'unica cosa un po' ragionevole che mi
riesce di fare da parecchio tempo. Aliesh (109) ¢ esaurito, si
ripubblichera soltanto a Natale, in sua vece ho preso Cechov. E' vero
che "Babitchka" ¢ stampata in modo quasi illeggibile, se tu 1'avessi
vista, forse non l'avresti neanche acquistata. Ma io ne avevo

l'incarico...

Hai letto qualche particolare sull'incendio del sanatorio? In ogni
caso Grimmenstein sara ora strapieno e alzera la cresta. Come potra

venirvi H. a trovarmi? Non mi hai scritto che ¢ a Merano?

Il tuo desiderio che io non m'incontri con tuo marito non puod essere
piu grande del mio. Ma se nonviene addirittura da me, cosa che
probabilmente non fara, & quasi escluso che possiamo incontrarci.

Il viaggio subisce ancora qualche ritardo perché ho da fare in
ufficio. Come vedi, non mi vergogno di scrivere che "ho da fare".
Naturalmente potrebbe essere un lavoro come un altro; per me ¢ un
dormiveglia cosi vicino alla morte come le ¢ vicino il sonno. Il

"Venkov" ha ben ragione. Emigrare, Milena, emigrare!

Tu dici, Milena, che non comprendi. Cerca di comprenderlo chiamandolo

malattia. E'uno dei tanti fenomeni morbosi che la psicoanalisi crede



di aver scoperti. Io nonlo chiamo malattia e nella parte terapeutica
della psicoanalisi scorgo un errore impotente. Tutte queste pretese
malattie, per quanto siano tristi a vedersi, sono atti di fede,
ancoraggi dell'uvomo quando ¢ alle strette, in qualche terreno materno;
cosi infatti anche la psicoanalisi trova come primo fondamento delle
religioni soltanto cio che, secondo la sua opinione, costituisce la
base delle "malattie" dell'individuo; certo oggi, qui da noi, manca
perlo pitt la comunita religiosa, le sette sono innumerevoli e
limitate a persone singole, ma pud anche darsi, chela cosasi
presenti cosi soltanto allo sguardo preoccupato del presente.

Quegli ancoraggi pero che si fissano realmente al terreno non sono un
possesso singolo e mutabile dell'uvomo, ma hanno il loro modello nella
natura dilui, e in seguito continuano ancora a formare la sua natura
(anche il suo corpo) in questa direzione. E qui si pretende di Sanare?
Nel mio caso si possono pensare tre circoli, uno interno A, poi B, poi
C. Il nocciolo A spiega a B perché quest'uomo debba tormentarsi e
diffidare di sé, perché debba rinunciare (non ¢ una rinuncia, che
sarebbe molto grave, ¢ soltanto una costrizione a rinunciare), perché
non gli sia lecito vivere. (In questo senso Diogene non era forse
gravemente malato? Chi di noi non sarebbe stato felice sotto lo
sguardo di Alessandro che finalmente si posava su di lui? Diogene
invece lo prego disperatamente di scostarsi dal sole, da quel sole
tremendo, greco, invariabilmente bruciante, tale da far impazzire.
Quella botte era piena di fantasmi.) A C, 1'uomo che agisce, nulla &
piu spiegato, B silimita a comandargli. C agisce sotto la piu
rigorosa pressione, nel sudore dell'angoscia (esiste forse altrove il
sudore dell'angoscia che emana dalla fronte, dalla guancia, dalla
tempia, dalla radice dei capelli, insomma da tutto il cranio? Per C &
cosi). C dunque agisce piu per paura che per comprensione, confidae
crede che A abbia spiegato ogni cosa a B e B abbia compreso

esattamente e propagato ogni cosa.



Io non sono poco sincero, Milena (benché abbia l'impressione che prima
la mia scrittura fosse pil aperta e chiara, non ¢ vero?), sono sincero
come lo permette il "regolamento carcerario” ed ¢ moltissimo, e anche
il "regolamento carcerario" diventa sempre piu libero. Ma non posso
presentarmi "con questo argomento”, & impossibile presentarsi "con
questo argomento". Possiedo una particolarita che mi distingue
moltissimo da tutti i miei conoscenti, non nell'essenza, ma nel grado.
Noi due conosciamo abbastanza esempi caratteristici di ebrei
occidentali, io sono, per quanto io sappia, il piu ebreo e il pitx
occidentale tra loro, la qual cosa, espressa per esagerazione,
significa che non ho mai un momento di calma, che nulla mi & donato e
tutto deve essere acquistato, non solo il presente e 1'avvenire, ma
anche il passato; cid che ad ogni uomo ¢ dato, anche questo deve
essere acquistato ed ¢ forse la fatica piu grave; se la terra gira a

destra - non so se lo faccia - io dovrei girare a sinistra per
ricuperare il passato. Non ho perd la minima energia per tutti questi
obblighi, non posso portare il mondo sulle spalle, vi reggo a malapena
il cappotto d'inverno. Questa mancanza di energia perd non & cosa da
compiangere in modo assoluto; quali energie sarebbero sufficienti per
questi compiti? Ogni tentativo di volersi imporre con energie proprie
¢ follia ed ¢ ripagato con la follia. Percid ¢ impossibile
"presentarsi" con tali argomenti, come scrivi tu. Io non posso per mia
iniziativa percorrere la via che vorrei, anzi non posso nemmeno voler
percorrerla. Posso soltanto star quieto, non posso volere nient'altro,

non voglio neanche altro.

E'all'incirca come quando uno, prima di ogni passeggiata, dovesse non
solo lavarsi, pettinarsi eccetera - gia questo costa fatica - ma
siccome prima di ogni passeggiata gli mancano sempre tutte le cose
necessarie, dovesse anche cucirsi il vestito, farsi le scarpe,
fabbricarsi il cappello, tagliare il bastone e cosi via. S'intende che

tutto cid non puod riuscirgli facilmente, potra forse resistere per



alcune vie, ma giunto sul Graben (110), per esempio, tutto gli si
sfascia all'improvviso ed egli si trova nudo fra brandelli e
frammenti. Quale pena dover allora ritornare all'Altst,dter Ring
(111)! E infine s'imbatte magari in una folla che nella Eisengasse da
la caccia agli ebrei.

Non fraintendermi, Milena, non dico che costui ¢ perduto, niente
affatto, ma ¢ perduto se si reca al Graben, 1a fa scempio di sé e del

mondo.

La tua ultima lettera 1'ho ricevuta lunedi e ti ho scritto, lunedi

stesso.

Tuo marito avrebbe detto che vuol trasferirsi a Parigi. E'forse una

novita entro il vecchio progetto?

Oggi sono arrivate due lettere. S'intende che hai ragione, Milena, per
la vergogna delle mie lettere quasi non ho il coraggio di aprire le

tue risposte. Le mie lettere perd sono vere o almeno sulla via della
verita, che cosa farei mai davanti alle tue risposte se le mie lettere
fossero mentite? Facile la risposta: impazzirei. Questo esser
veritiero non ¢ dunque un grandissimo merito, ¢ anzi ben poco, io
cerco sempre di comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare
qualcosa di inspiegabile, di parlare di cio che ho nelle ossa e che
soltanto in queste ossa puo essere vissuto. In fondo non ¢é forse altro
che quella paura, della qualesié parlato tante volte, ma paura
estesa a tutte le cose, paura delle cose piu grandi come delle pit
piccole, paura, convulsa paura di pronunciare una parola. E'vero che
questa paura non ¢ forse soltanto paura, ma anche nostalgia di qualche
cosa, e cid € piu di tutto cio che suscita paura.

"'O mnie rozbil" (112), cio ¢ qualcosa di perfettamente assurdo. Io
solo ho colpa e questa consiste in troppo poca verita da parte mia,

ancora troppo poca verita, ancora menzogna nella maggior parte dei



casi, menzogna per paura di me e per paura degli uomini! Questa brocca
era gia infranta molto tempo prima che andasse alla fontana.

E ora chiudo le labbra per rimanere soltanto un poco nella verita. La
menzogna ¢ orribile, non esistono peggiori torture spirituali. Percio

ti prego: lascia ch'io taccia, in lettere adesso, in parole a Vienna.

T scrivi: "o mnie rozbil", ma vedo soltanto che ti tormenti, che,
come scrivi, trovi pace soltanto nelle vie, mentre io sto qui in veste

da camera e pantofole, nella stanza riscaldata, tranquillo quel tanto

che mi concede la mia "molla d'orologio" (perché devo ben "indicare il

tempo")...

Potro segnalare il giorno della mia partenza solo quando mi arriva il
permesso di soggiorno. Per una permanenza superiore a tre giorni
occorre ora un permesso particolare della prefettura. Ne ho fatto

richiesta una settimana fa.

"O mnie rozbil", ancora ciripenso, ¢ altrettanto inesatto come il
pensiero del possibile contrario.
Cio0 non ¢ un difetto mio né un difetto degli uomini. Il mio posto &

precisamente nella quiete piu quieta, cosi va bene per me.

Ho ritagliato il racconto apposta per te. Leviné (113) venne fucilato

a Monaco, non ¢ vero?

Oggi ¢ giovedi. Fino a martedi ero sinceramente deciso di andare a Gr.
Talvolta pensandoci sentivo, & vero, una minaccia interiore, notavo
altresi che da questa dipendeva in parte quel procrastinare il
viaggio, ma pensavo di poter facilmente superare la cosa. Martedi a
mezzogiorno venni a sapere che non ¢ necessario aspettare a Praga il
permesso di soggiorno, che invece lo si ottiene molto probabilmente a
Vienna. Con cid0 dunque avevo via libera. Mi lambiccai tutto un

pomeriggio sul divano, la sera ti scrissi una lettera, ma non la



spedii né credevo di poter superare lo scoglio e tuttala notte mi
torsi addirittura dai dolori senza poter dormire. Quei due dentro di
me, colui che vuol partire e colui che ha paura di partire, entrambi
parti di me stesso, entrambi probabilmente furfanti, si combattevano
I'un I'altro. La mattina mi alzai come nei miei periodi peggiori.

Non ho la forza di partire; I'idea che mi troverei davanti a te non la
posso sopportare in anticipo, non sopporto la pressione dentro il
cervello.

Giala tua lettera ¢ un'irresistibile illimitata delusione per colpa

mia e ora si aggiunge anche questa. Tu scrivi che non hai alcuna
speranza, ma hai la speranza di poterti staccare interamente da me.
Non posso far capire né a te né a nessuno cid che sento. Come potrei
far capire perché sia cosi? Non riesco a farlo capire nemmeno a me
stesso. Ma questa non ¢ neanche la cosa piu importante, la cosa pin
importante & evidente: nella cerchia intorno a me ¢ impossibile vivere

umanamente; tu lo vedi, e ancora non ci vuoi credere?

Sabato sera.

Non ho ancora ricevuto la lettera gialla, la respingero senza aprirla.
Se non dovesse essere un bene cessare ora di scriverci, dovrei proprio
ingannarmi di grosso. Ma io, Milena, non m'inganno.

Non voglio parlare di te, non perché non sia affar mio, ¢ affar mio,
ma soltanto non ne voglio parlare.

Dunque diro soltanto di me: cid che tu sei per me, Milena, per me al
dila di tutto il mondo in cui viviamo, non ¢ detto nei quotidiani
brandelli di carta che ti ho scritto. Queste lettere, cosi come sono,
non servono che a torturare e, se non torturano, ¢ anche peggio. Non
servono a niente se non a produrre una giornata di Gmund, a produrre
malintesi, vergogna, quasiimperitura vergogna. Voglio vederti forte

come la prima volta per la strada, male lettere distraggono piu di



tutta la L.-strasse col suo rumore.

Ma cio non ¢ neanche decisivo, decisiva ¢ la mia incapacita di
arrivare al dila delle lettere, incapacita di fronte a te eamela
quale aumenta con le lettere - mille lettere tue e mille desideri miei
non lo potranno confutare - e decisiva ¢ (forse in seguito a questa
incapacitd, ma qui tutti i motivi stanno nelle tenebre) la "voce
irresistibilmente forte, come dire 1a voce tua" che mi esorta a star
zitto.

E ora tutto cio che ti riguarda non & ancor detto, benché appaia per
lo piu nelle tue lettere (fors'anche nella gialla o, meglio, nel
telegramma col quale chiedi di ritorno la lettera, giustamente
beninteso), spesso anche nei passi che io temo e scanso come il

diavolo l'acqua santa.

Strano, anch'io volevo telegrafarti, agitai alungo questaideaa

letto nel pomeriggio, sul Belvedere la sera, ma si trattava soltanto

di queste parole: "prego rispondere espressamente e affermativamente
al passo sottolineato nell'ultima lettera", ma alla fine mi parve che
contenessero una odiosa e non motivata diffidenza, e non ho spedito il

telegramma.

Cosi dunque, senza fare nient'altro, sono stato davanti a questa
lettera fino alla una e mezza di notte, 1'ho guardata e attraverso la
lettera ho guardato te. Certe volte, non in sogno, ho questa visione:
il tuo viso & nascosto dai capelli, io riesco a dividerli e a
respingerli a destra e a sinistra, il tuo volto mi appare, ti

accarezzo la fronte e le tempie e tengo il tuo viso fra le mani. (a)

(a) [Sul margine a destra]. Se andro in un sanatorio, ti avvertiro,

naturalmente.



Lunedi.

Volevo stracciare questa lettera, non spedirla, non rispondere al
telegramma, i telegrammi sono tanto ambigui, ma ora sono qui la
cartolina e lalettera, questa cartolina, questa lettera. Ma anche di
fronte a queste, Milena, anche se lalingua che vuol parlare dovesse
esser morsa... come posso credere che tu ora abbia bisogno di lettere,
se, come hai detto spesso quasi inconsciamente, non hai bisogno di
altro che di tranquillita? Queste lettere invece sono soltanto

tormento, '

'vengono dal tormento, inguaribile, procurano soltanto
tormento, inguaribile"; dove si andra a finire - e magari rincarando
ancora - questo inverno? L'unico mezzo per vivere, qui e costi &
tacere. Con tristezza, sta bene, e che importa? Cid rende il sonno piu
infantile e profondo. Mail tormento, il guidare cioé un aratro

attraverso il sonno - e attraverso la giornata non & sopportabile.

Mercoledi.

Non c'¢ alcuna legge che mi vieti di scriverti ancora e di
ringraziarti di questa lettera nella quale leggo forse la cosa piu
bella che potevi scrivermi, le parole: "So che mi...".

Del resto, sei gia da molto tempo d'accordo con me che oranon
dobbiamo scriverci piu; se I'ho detto io & stato soltanto un caso,
ugualmente avresti potuto dirlo tu. E poiché siamo d'accordo, non
occorre spiegare perché sara bene non scriverci.

Doloroso ¢ soltanto che allora (da adesso in poi non sarai piu
obbligata a informarti alla posta) non avrd nessuna, quasi nessuna
possibilita di scriverti o soltanto quella di mandarti una cartolina
in bianco per avvertirti che alla posta c'¢ unalettera. "Tu devi
scrivermi ogni qualvolta sia necessario, ma cio va da sé".

Con V. mi sono comportato molto male, non c'¢ alcun dubbio, ma non



cosi male come ti ¢ sembrato al primo spavento. Anzittutto non mi
presentai da postulante e meno ancora a nome tuo. Mi presentai come un
forestiero che ti conosce bene, che ha qualche esperienza della vita
viennese e per giunta aveva ricevuto due malinconiche lettere da parte

tua.

Non prendo commiato. Non ¢ un commiato, a meno che la forza di gravita
che sta in agguato mi trascini interamente al fondo. Ma come potrebbe

farlo se tu sei viva?

Cara signora Milena (114),

¢ meglio, credo, non parlare molto della copertura alle spalle e di
cid che vi si connette, come, per esempio, non si parla di alto
tradimento in tempo di guerra. Sono cose che non si possono
comprendere appieno, che alla fine si possono soltanto indovinare,
cose per le quali si & soltanto "popolo". Si esercita un influsso

sugli avvenimenti, poiché senza popolo non si fala guerra, e se ne
ricava il diritto di interloquire, ma in realta le cose sono giudicate

e decise soltanto nella infinita gerarchia delle istanze. E se
talvolta s'influisce realmente sugli avvenimenti con la propria
parola, ne derivera soltanto danno poiché queste parole sono
incompetenti, sconsiderate, pronunciate come nel sonno, e il mondo &
tutto pieno di spie che stanno in ascolto. La cosa migliore, in questo
riguardo, ¢ un carattere calmo, dignitoso, insensibile alle
provocazioni. Qui, infatti, tutto & provocazione, persino I'erba sulla
quale Lei si siede in riva al lungo canale (da perfetta
irresponsabile, del resto, in un momento in cui io, accanto alla stufa
accesa, in letto, col termoforo, con due coperte e col piumino, temo
di prendere un raffreddore). In fondo possiamo soltanto giudicare in
che modo l'aspetto esteriore agisca sul mondo e qui, essendo malato,
sono in vantaggio di fronte alle Sue, se vogliamo, terribili

passeggiate. Se infatti parlo della malattia in quel senso, nessuno mi



crede ed effettivamente non ¢ che una celia.

Incomincerd molto presto a leggere "Donadieu” ma, se dovessi
rimandarLe il libro prima di leggerlo, so che cosa significa codesta
nostalgia e so che a chi ci trattiene un libro cosi si serba rancore.

Io, per esempio, ero prevenuto contro alcune persone perché, senza
poterne dare le prove, sospettavo che ognuna diloro avesse la mia
copia dell"Estate di San Martino" (115) e il figlio di Oskar Baum ¢&
ritornato a casa in tutta fretta da una scuola forestale presso
Francoforte, soprattutto perché non aveva la i suoi libri,
specialmente il volume preferito "Perticone E C" di Kipling che credo
abbia letto gia 75 volte. Sela "Donadieu” & nelle stesse condizioni,

la rimando, ma laleggerei volentieri.

Se avessi le appendici, forse nonleggereigli articoli sulla moda
(dove sono quelli di domenica?). Se Lei mi indicasse sempre la data,
mi farebbe un grande piacere. Andro a prendere il "Diavolo" appena
potro uscire, per ora ho ancora dolori.

Georg Kaiser - conosco poco di lui e non ho mai desiderato altro, vero
¢ che non ho visto ancora nulla a teatro. Due anni fa mi ha fatto
molta impressione il suo processo, nelessila relazione sui Monti
Tatra, specialmente la grande apologia nella quale dichiarava
indubitabile il suo diritto di appropriarsi cose altrui, paragonava il
suo posto nella storia tedesca a quello di Lutero e, peril caso di

una condanna, chiedeva che le bandiere in Germania fossero a
mezz'asta. Qui accanto al mio letto parlo soprattutto del suo maggiore
(ha tre figli), un ragazzo di dieci anni che egli non manda a scuola,
ma non istruisce nemmeno, che pertanto non sa ancora leggere né
scrivere, ma sa invece disegnare bene e vagabondare tutto il giorno
nel bosco e sul lago (abitano una villa solitaria a Grunhaide presso
Berlino).

Quando dissi a Kaiser che si accomiatava: "In ogni caso ¢ una grande
impresa" rispose: "Ed ¢ anche 1'unica, il resto ¢ piu o meno

robaccia". Strano e non del tutto piacevole vederselo davanti cosi,



per meta commerciante berlinese, gaio, inquieto, per meta matto. Non
sembra interamente scrollato, ma in parte ¢ troppo forte, tanto ¢ vero
che, asentir lui, sono stati i tropici (da giovane era impiegato
nell'America del Sud; ritornd ammalato, stette otto anni a casa a far
nulla su un divano e incomincio poi a rivivere in una casa di cura) a
distruggerlo e niente altro. Anche il suo volto esprime questa unione
di due meta: un volto piatto con occhi azzurri, incredibilmente vuoti,
che perd come altre parti del volto mandano guizzi rapidissimi di qua
e dila, mentre altre parti sono immobili, quasi paralizzate. Max, del
resto, ha dilui un'impressione molto diversa, lo considera capace di
animare e percio probabilmente, nella sua cortesia, lo spinse a salire
dame. E ora occupa addirittura tutta lalettera. Avreivoluto dire

qualcos'altro ancora. La prossima volta.

Cara signora Milena,

devo confessare che unavolta ho invidiato molto un tale perché era
amato, in buone mani, protetto dall'intelligenza e dall'energia, e
giaceva tranquillo sotto una coltre di fiori. Io sono sempre portato
all'invidia.

Dalla "Tribuna", che non ho letto sempre ma alcune volte, credo di
poter dedurre che Lei ha passato bene I'estate. Una volta la ricevetti
alla stazione diPlan, la moglie di un villeggiante discorreva con
un'altra e teneva la rivista dietro le spalle, proprio di fronte a me,

e mia sorella se la fece poi dare per me. Se non erro, Leivi aveva
scritto un articolo molto spiritoso contro le stazioni balneari
tedesche. Un'altra volta scrisse della felicita di passare I'estate
lontano dalla ferrovia, anche quello era un bell'articolo: o era forse

lo stesso? Non mi pare. Diuna grandiosa superiorita, come sempre
quando Lei scrive nelle "N rodni Listy" e si lascia alle spalle la
scuola (della moda) ebraica, eral'articolo sulle vetrine. Poi ha

tradotto l'articolo sui cuochi. Perché? Strana quella zia, una volta



scrive che bisogna affrancare le lettere come si deve, un'altra volta
che non si deve buttar nulla dalla finestra, tutte cose incontestabili

e tuttavia battaglie senza speranza, ma qualche volta, se si sta bene
attenti, le capita di dire cose care, buone e commoventi, soltanto non
dovrebbe odiare tanto i tedeschi, i tedeschi sono meravigliosi e tali
rimangono. Conosce la poesia di Eichendorff: "O T, ler weit, o H”hen!"
(O larghe valli, o alture!) o la poesia di Justinus Kerner sulla
segheria (116)? Se non le conosce, gliele trascriverod un giorno.

Di Plan ci sarebbe qualcosa da dire, ma ormai sono cose passate.
Ottla & stata molto cara con me, benché oltre a me abbia anche un suo
bambino. I miei polmoni, almeno la fuori, stavano abbastanza bene,
qui, dove mi trovo gia da due settimane, non sono ancora andato dal
dottore. Ma non posso essere molto grave se per esempio ho potuto -
santa vanita! - spaccar legna all'aperto per un'ora e piu, senza
stancarmi, e ho potuto essere felice per qualche momento. Il resto, il
sonno e la relativa veglia erano peggiorati, qualche volta.

E i Suoi polmoni, quelle creature superbe, forti, tormentate,

incrollabili?

Suo K.

E' gia tanto tempo che non Le scrivo, signora Milena, e anche oggi Le
scrivo soltanto per caso. Veramente non dovrei neanche scusarmi se non
scrivo, Lei sa come odio le lettere. Tutta I'infelicita della mia vita

- e con cid non voglio lagnarmi, ma soltanto fare una costatazione
universalmente istruttiva - proviene, se vogliamo, dalle lettere o

dalla possibilita di scrivere lettere. Gli uomini non mi hanno forse

mai ingannato, le lettere invece sempre, e precisamente non quelle
altrui, ma le mie. Nel caso mio si tratta di una disgrazia
particolare, della quale non voglio dire altro, ma nello stesso tempo
anche di una disgrazia generale. La facilita di scriver lettere -

considerata puramente in teoria - deve aver portato nel mondo uno



spaventevole scompiglio delle anime. E' infatti un contatto con
fantasmi, e non solo col fantasma del destinatario, ma anche col
proprio che si sviluppa tra le mani nella lettera che stiamo
scrivendo, o magari in una successione di lettere, dove I'una conferma
I'altra e ad essa puo appellarsi per testimonianza. Come sara nata mai
lI'idea che gli uomini possono mettersi in contatto traloro mediante
lettere? A una creatura umana distante si pud pensare e si puod
afferrare una creatura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze
umane. Scrivere lettere perd significa denudarsi davanti ai fantasmi
che cio attendono avidamente. Baci scritti non arrivano a
destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto. Con
cosi abbondante alimento questi si moltiplicano in modo inaudito.
L'umanita lo sente e li combatte; per cercar di eliminare 1'azione dei
fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il contatto naturale, la
pace delle anime, essa ha inventato la ferrovia, 'automobile,
I'aeroplano, ma cid non serve piu, sono evidentemente invenzioni fatte
gia durante il crollo; la parte avversaria ¢ molto piu calma e piu
forte, anche se 'umanita dopo la posta ha inventato il telegrafo, il
telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non moriranno di fame,

ma noi periremo.

Mi meraviglio che Lei non abbia ancora scritto su questo argomento,
non gia per impedire o raggiungere qualcosa con la pubblicazione, ché
sarebbe troppo tardi, ma per mostrare almeno "aloro" che sono stati
riconosciuti.

D'altro canto "essi" si possono riconoscere anche dalle eccezioni,
talvolta infatti lasciano passare una lettera senza ostacoli e questa
arriva come una mano amichevole che buona e leggera si posa nella
nostra. Ebbene, anche cid ¢ probabilmente soltanto apparenza e questi
casi sono forse i piu pericolosi, casi dai quali dobbiamo guardarci

piu che dagli altri, ma se ¢ un'illusione essa ¢ in ogni caso

perfetta.

Oggi mi ¢ capitato qualche cosa di simile e questa ¢ la vera ragione



perché mi ¢ venuto in mente di scriverLe. Da un amico che anche Lei
conosce ho ricevuto oggi unalettera (117); da molto tempo non ci
scriviamo ed & supremamente ragionevole. Cio siricollega a quanto
sopra, che cio¢ le lettere sono un cosi meraviglioso antisonnifero. In
quale condizione arrivano! Essiccate, vuote e irritanti, gioia del
momento con un lungo strascico di dolore. Mentre le leggiamo,
dimentichi i di noi stessi, quel pochino di sonno che abbiamo si alza,
vola via dalla finestra aperta e per molto tempo non ritorna. Percio
dunque non ci scriviamo. Ma penso a lui spesso, sia pure fugacemente.
Tutto il mio pensiero & troppo fugace. lerisera invece ho pensato
molto a lui per ore e ore; ho impiegato le ore notturne aletto, che

mi sono tanto preziose a causa dellaloro ostilita, per ripetergli,
continuamente con le stesse parole, in una lettera immaginaria alcune
comunicazioni che mi sembravano estremamente importanti. E alla
mattina giunse davvero una sualettera che per di piti conteneva la
notizia che 'amico da un mese, o forse piu esattamente un mese fa, ha
avuto l'impressione di dover venire da me, notizia che concorda
stranamente con cose da me vissute. Questa faccenda della lettera mi
ha dato occasione di scriverne una e, giacché I'ho scritta, come
facevo anon scrivere anche a Lei, signora Milena, alla quale forse
scrivo piu che volentieri? (in quanto si possa, in genere, scrivere
volentieri, la qual cosa pero ¢ detta soltanto per i fantasmi che

assediano avidamente la mia scrivania). (118)

Gia da molto tempo non ho trovato nulla di Suo nei giornali, tranne
gli articoli di moda che negli ultimi tempi, salvo piccole eccezioni,
mi parvero tranquilli e sereni, specialmente 1'ultimo articolo di
primavera. E' vero che prima, per tre settimane, non ho letto la

"Tribuna" (cerchero tuttavia di procurarmela), ero a Spindelmubhle.

Poi arrivo la Sualettera. Lo scrivere ¢ ora una faccenda singolare:

Lei deve - quando mai non ha dovuto? - aver pazienza. Da anni non ho



piu scritto a nessuno, in questo punto ero come morto, mancanza di
ogni bisogno di comunicazione, come se io non fossi di questo mondo ma
anche di nessun altro; era come se per tutti gli anni avessi fatto
soltanto di straforo cio che erarichiesto e in realta fossi stato
soltanto in ascolto per sentire se ero chiamato, finché poila
malattia mi chiamo dalla camera attigua e io vi entrai e sempre piu
fui suo. Ma ¢ buio, nella camera, e non si sa neanche se siala
malattia.

In ogni caso mi divenne molto difficile pensare e scrivere, talvolta
nello scrivere la mano scorreva vuota sulla carta e cosi anche ora,
non parliamo del pensare (ammiro sempre stupefatto la rapidita
fulminea del Suo pensiero, il modo in cui si addensa una manciata di
periodi, e vi cade il fulmine), in ogni caso deve aver pazienza,
questa gemma si apre lentamente, ed ¢ gemma soltanto perché cosi

chiamiamo cio che é chiuso.

Ho incominciato la "Donadieu”, ma per ora ne ho letto pochissimo, mi
ci addentro ancora poco, anche il poco che finora ho letto di lui
(119) non mi ha colpito molto. Si loda la sua ingenuita, ma
I'ingenuita sta di casa in Germania e in Russia; ¢ caro, il nonno, ma
non hala forza d'impedire che silegga senza badare a lui. La cosa
pit bella di cio che ho letto finora (sono ancora a Lione) mi sembra
caratteristica della Francia, non di Philippe, un riverbero di
Flaubert, come ad esempio la gioia improvvisa all'angolo di una strada
(ricorda il periodo?). La traduzione sembra fatta da due traduttori,
ora & molto buona, ora cattiva fino ad essere incomprensibile. (Una
nuova traduzione sara pubblicata da Wolff.) Comunque sia, laleggo
molto volentieri, sono diventato un lettore passabile, ma molto lento.
In questo libro perd mi ¢ d'ostacolo la mia debolezza che mi fa stare
molto impacciato di fronte alle fanciulle, a tal punto che non credo
alle fanciulle dello scrittore, perché non lo considero capace di aver

osato avvicinarsi aloro. Come se, per esempio, lo scrittore avesse



fabbricato una bambola e la chiamasse Donadieu per il solo scopo di
distrarre I'attenzione del lettore dalla Donadieu reale che ¢ tutta
diversa e altrove. E nonostante la loro grazia: vedo in questi giovani
anni delle fanciulle un certo schema rigido, come se cio che & narrato
non fosse accaduto veramente, ma fosse accaduto soltanto cio che verra
dopo, e quello sia inventato in seguito, come "ouverture", secondo
leggi musicali, e intonato alla realta. Cisono libri dove questo
sentimento perdura sino alla fine.

Non conosco "Navelké cestie" (120). Ma voglio molto bene a Cechov,
talvolta follemente. Non conosco neanche Will von der Muhle e niente

affatto Stevenson, se non come Suo beniamino.

Le mandero "Franzi" (121). Ma certo non le piacera, salvo piccole
eccezioni. Cio si spiega con la mia teoria che gli scrittori viventi
hanno coi loro libri un legame vivente. Per il solo fatto di esistere
lottano pro o contro di essi. La vera vita autonoma del libro
incomincia soltanto dopo la morte dell'uomo o meglio ancora, un certo
tempo dopo la morte, perché questi uomini zelantilottano in favore
del loro libro anche un poco oltre la morte. Dopo pero esso rimane
solitario e puo fare assegnamento soltanto sulla forza del proprio
palpito. Percio & stato molto ragionevole Meyerbeer quando volle
soccorrere questo palpito e lascio un legato a ciascuna delle sue
opere, forse graduato secondo la fiducia che riponeva in esse. Anche
qui ci sarebbe altro da dire, benché forse di poca importanza.
Applicandolo a Franzi significa che il libro dello scrittore vivente &
davvero la camera da letto in fondo alla sua abitazione, da baciare se
¢ da baciare, orrendo in caso diverso. Non credo che sia un giudizio
sul libro, se dico che mi ¢é caro o se Lei - ma forse non lo fa - dice

il contrario.

Oggi ho letto un bel po' della "Donadieu”, ma non mi ci raccapezzo.

(Oggi perd non arrivo forse piu alla spiegazione, perché nella cucina



qui accanto mia sorella s'intrattiene con la cuoca, io potrei
disturbarla con un piccolo colpo di tosse, ma non voglio, questa
ragazza - 1'abbiamo soltanto da un paio di giorni - una figliola
diciannovenne, erculea, asserisce di essere la creatura piu infelice

del mondo, senza motivo, ¢ soltanto infelice perché ¢ infelice e ha
bisogno del conforto di mia sorella che, da sempre, come dice il
babbo, "preferisce stare con la serva".) Qualunque cosa alla
superficie io debba dire contro il libro sara ingiusta, perché tutte

le obiezioni provengono dal nocciolo, e non dal nocciolo del libro.
Uno che ieri abbia ucciso - e quando mai questo ieri potrebbe
diventare un avant'ieri? - non puo, oggi, tollerare racconti di
uccisioni. Questi sono per lui a un tempo penosi, noiosi e irritanti.

La solenne mancanza di solennita, la preoccupata mancanza di
preoccupazione, l'entusiastica ironia del libro, nulla di tutto cio
posso tollerare. Se Raphael seduce la Donadieu, cio & molto importante
per lei, ma che c'entralo scrittore nella camera dello studente o
addirittura il quarto, il lettore, finché la cameretta divental'aula

della facolta di medicina o di psicologia? Oltre a cio il libro
contiene ben poco che non sia disperazione.

Molte volte penso ancora al Suo articolo. Stranamente infatti credo -
per portare idialoghi inventati in un dialogo reale: mondo ebraico!
mondo ebraico! - che ci possono essere matrimoni i quali non risalgono
alla disperazione della solitudine, e precisamente matrimoni conclusi
con alta coscienza, e credo che in fondo anche 1'angelo ci crede.
Questi contraenti di matrimonio per disperazione - che cosa ci
guadagnano? Quando si pone abbandono su abbandono, non ne nasce mai
una patria, ma una katorga. Un abbandono si rispecchia nell'altro,
persino nella notte piut buia e piu fonda. E quando si pone un
abbandono accanto a una sicurezza, la situazione dell'abbandono
diventa molto peggiore (a meno che sia un abbandono delicato, da
fanciulla inconsapevole). Contrarre matrimonio, se lo definiamo con

perfetto rigore nella premessa, significa piuttosto: essere sicuri.



Ma la cosa piu grave in questo momento - nemmeno io me la sarei
aspettata - ¢ che non posso continuare a scrivere queste lettere,
nemmeno queste lettere importanti. Incomincia la malia dello scriver
lettere e sempre piu mi distrugge le notti che gia si distruggono per
conto loro. Devo smettere, non posso piu scrivere. Oh, la Sua insonnia

¢ diversa dalla mia. Per favore, non scriva pi.

[Cartolina. Dobrzichovice, timbro postale: 9. 5. 1923].

Mille grazie dei saluti. In quanto a me sono venuto qua per un paio di
giorni, a Praga non stavo piu bene. Ma non & ancora un viaggio, &
soltanto un dibattersi con ali assoluta mente non idonee.

K.

[Cartolina. Dobrzichovice, timbro postale: 9. 5. 1923].

Cara signora Milena, avra ricevuto la mia cartolina da Dobrzichovice.
Sono ancora qui, fra due, tre giorni ritornero a casa, & troppo caro,
troppa insonnia, e simuli, ma nel resto bello oltre misura. In quanto

ad altri viaggi, questo mi ha reso forse un poco piu capace di
viaggiare, persino quando dovesse trattarsi di andare ancora mezz'ora
piulontano da Praga. Sennonché pavento in primo luogo la spesa - qui
¢ cosi caro che sarebbe lecito passarvi soltanto gli ultimi giorni

prima della morte, poi non rimane piu nulla - e in secondo luogo
pavento - in secondo luogo - paradiso e inferno. Prescindendo da

questi ho il mondo aperto davanti a me. Saluti cordiali dal Suo

K.

[Scritto a matita sopra le righe, in testa e in calce]. Danno anche



malamente il resto, ora troppo, ora troppo poco, non si riesce a
farsene un idea, cosi svelto ¢ il cameriere.

D'altronde ¢ la terza volta da quando ci conosciamo che Lei
all'improvviso, in un ben determinato estremo momento, vuol mettermi

in guardia con qualche riga o tranquillarmi, o non so come dire.

Da quando, dopo il nostro ultimo incontro, sei sparita improvvisamente
(ma non di sorpresa) ho riavuto la prima volta tue notizie, e in un
modo brutto per me, ai primi di settembre. Nel frattempo, in luglio,
mi era capitata una grande cosa - quali grandi cose esistono mai! -
con l'aiuto della mia sorella maggiore, ero andato a Muritz, sul
Baltico. Via da Praga, almeno, fuori dalla stanza chiusa. Nei primi
tempi stetti molto male. Poi a Muritz si sviluppo inverosimilmente
l'eventualita berlinese. In ottobre infatti volevo andare in
Palestina, ne parlammo, beninteso non si sarebbe avverato mai, era una
fantasia come di uno che sia convinto di non lasciare mai il letto. Se
non lascerd mai il mio letto, perché allora non dovrei andare almeno
fino in Palestina? Sennonché a Muritz venni a contatto con la colonia
estiva di un istituto popolare ebraico di Berlino (per lo piu ebrei
orientali). Questo attird le mie simpatie, era sulla mia strada.
Incominciai a studiare 1'eventualita di trasferirmi a Berlino. Allora
questa eventualita non era molto piu forte della palestinese, ma poi
divento piu forte. Certo non mi era possibile vivere solo a Berlino, e
non soltanto a Berlino, ma anche vivere solo altrove. Anche in questo
riguardo trovai a Muritz un aiuto inverosimile nel suo genere (122).
Poi ritornai a Praga alla meta d'agosto e in seguito stetti piu di un
mese a Schelesen presso la mia sorella minore. La per caso ebbi
notizia della lettera bruciata, ero disperato, mandai subito una
lettera a te per alleggerirmi il peso, ma poi non I'ho spedita perché
non sapevo niente di te e ho finito col bruciarla prima del viaggio a
Berlino. Delle tre altre lettere che tu menzioni non ho saputo ancora

nulla. Ero disperato per qualche orribile infamia commessa contro



qualcuno, non sapevo esattamente contro chi dei tre interessati. Certo
perd non avrei superato in nessun caso la disperazione, neanche se
fosse stata d'altro genere, neanche se avessi ricevuto regolarmente la
lettera a Muritz.

Alla fine di settembre andai poi a Berlino, e poco prima della
partenza ricevetti ancora la tua cartolina dall'Italia. In quanto alla
partenza la potei compiere con l'ultimo resto dienergia ancora
disponibile, o meglio senza alcuna energia ormai, pronto alla
sepoltura.

E ora dunque sono qui; fino a questo momento non sto tanto male a
Berlino, come pare tu creda; vivo quasi in campagna, in una villetta
con giardino, mi sembra di non aver mai avuto una casa cosi bella,
certo la perdero presto, & troppo bella per me, & del resto gia la
seconda casa che ho qui. Il vitto non ¢ essenzialmente diverso da
quello di Praga, fino a questo momento, ma soltanto il mio vitto. Lo
stesso vale per lo stato di salute. Ecco tutto. Non oso dire altro,

gia quanto ho detto ¢ troppo, gli spiriti dell'aria lo succhiano
avidamente nelle loro gole insaziabili. E tu stessa dici ancor meno
nella tua lettera. Sono buone le condizioni generali, sopportabili?
Non riesco a decifrare. Non vi si riesce, & vero, in se stessi; né &

altra cosal"angoscia".

F.

Cara Milena, da tanto tempo ¢ qui pronto per Lei un brano di lettera
ma non riesco a continuarla, perché anche qui i vecchi dolori mi hanno
scoperto, assalito e un po' abbattuto, ogni cosa mi causa fatica, ogni
tratto di penna, tutto cid che scrivo mi appare troppo grandioso,
sproporzionato alle mie forze, e se scrivo "cordiali saluti", hanno

poi davvero, questi saluti, la forza di arrivare alla rumorosa
movimentata grigia L.-strasse cittadina dove io e le cose mie non

potremmo neanche respirare? E allora non scrivo affatto, aspetto tempi



migliori o ancora peggiori, e d'altro canto qui sono curato bene e con
tenerezza fino al limite delle possibilita umane. Ho notizie del mondo
(e molto energiche anche) soltanto attraverso il rincaro, non ricevo i
giornali di Praga, quelli di Berlino sono troppo cari per me, come
sarebbe se Lei mi mandasse talvolta qualche ritaglio dalle "N rodni
Listy" sui tipo di quelli che una volta mi facevano tanto piacere? 11
mio indirizzo & da qualche settimana: Steglitz, Grunewaldstrasse 13,
presso signor Seifert. E ora, nonostante tutto, i "migliori saluti";

che importa se cadono a terra gia al cancello del giardino, la Sua

forza ¢ forse tanto maggiore.

Suo K.

Nota del curatore.

A Max Brod, lo scrittore e 1'editore degli scritti lasciati da Franz
Kafka, esprimo anzitutto il mio amichevole ringraziamento per avermi
concesso di curare questo volume dilettere. Le lettere stesse mi
furono donate a Praga, nella primavera del 1939, dalla mia venerata
amica Milena, poco prima che le truppe tedesche entrassero in citta.
Siccome non potevo portarle con me nella fuga in esilio, esse furono
conservate fedelmente a Praga dai miei parenti per tutti quei brutti
anni fino al 1945. Ho motivo di credere che Milena non aveva nulla da
obiettare a che venissero pubblicate dopo la sua morte. D'altra parte
ho ottenuto, per disposizione testamentaria, il consenso del marito di
allora, deceduto nel frattempo, il quale ha in questo carteggio una
parte non eliminabile.

La disposizione cronologica delle lettere presento gravi difficolta,
perché quasi tutte sono senza data. Con mesi e mesi di lavoro -
eseguito non solo da me - vennero raggruppate piu volte in base a

centinaia di allusioni, di interferenze e ai pochi riferimenti



cronologici (la festa di Hus a Praga, lafesta della Repubblica
francese, il compleanno di Milena, la numerazione di alcune lettere,
eccetera). Non dird che questo lavoro sia riuscito superiore a ogni
dubbio in ogni piu piccolo particolare. Non dovrebbe essere troppo
difficile stabilire, poniamo, in un seminario di germanistica,
un'edizione critica con date precise in base a un elenco di alcune
migliaia divoci. Ma questo non eralo scopo della presente edizione
che vuol offrire semplicemente questo incomparabile documento di vita
in un volume leggibile, pubblicato e annotato con la maggior possibile
cura. Di cio fa parte anche la traduzione delle frasi ceche. Lettori o
critici che ritenessero di trovare errori nell'ordinamento delle
lettere vogliano anzitutto sottoporre la loro opinione a un
attentissimo esame: troveranno allora che per lo piti un'interferenza
ritenuta decisiva ¢ seguita da due altre che la contraddicono. D'altro
canto il curatore non potra che essere grato di proposte motivate per
un nuovo ordinamento che potrebbe essere adottato in una successiva
edizione.

Qui vorrei ringraziare anche Salmah Schocken, 1'editore e squisito
conoscitore delle opere di Kafka, per vari suggerimenti molto degni di
considerazione e considerati.

Per quanto riguarda il testo, Kafka ha evidentemente tagliato molte
cose nelle sue missive. Anche Milena, a sua volta, certo poco prima di
consegnarmi il fascio delle lettere, ha coperto diversi, passi con
inchiostro in modo da renderli illeggibili. Probabilmente non sarebbe
difficile, mediante procedimenti chimici o r’ntgenologici, rifare
leggibili questi passi per un'edizione critica. S'intende che qui non
era il caso di pensarci. Un certo numero (non cospicuo) di fogli o
lettere deve essere andato perduto, come si pud argomentare da
allusioni rimaste sospese nelle lettere esistenti e da passi
frammentari.

Purtroppo in questa edizione si dovettero omettere alcune parti per

riguardo a persone ancora viventi. Il curatore se ne rammarica tanto



piu in quanto vi si trovano anche passi nei quali ¢ citato
ripetutamente il suo nome. Personalmente - e sia detto finda ora a
ogni curatore avvenire - egli non ha nulla da obiettare contro la
pubblicazione, per quanto siano fantastiche e fuori strada alcune
deduzioni che Kafka ha tratto da un certo tragico incidente, ma ¢
strano come in queste lettere d'amore Kafka non sia stato geloso degli
amici di Milena, bensi delle amiche d'infanzia di lei e, cosa pin
strana ancora, non abbia afferrato sempre con chiarezza la causa del
suo odio contro determinate persone; ne risultano ritratti letterari
o, meglio, caricature che non hanno niente a che vedere con la realta
e per ora non possono essere pubblicate. Desidero mettere in rilievo
fin da ora la profonda inesattezza di questi ritratti anche in
relazione a qualsiasi edizione futura e, speriamo, completa. Per
motivi evidenti ¢ stato anche omesso quasi tutto cio che si riferisce
alla famiglia di Milena.

Ho lasciato invece, nonostante gravi scrupoli, la maggior parte dei
passi riguardanti gli ebrei. Perl'ebreo Kafkal'amore per una non-
ebrea fu evidentemente un problema grande, tragico, gravato da
complessi spirituali e atavici che, tral'altro, si manifestd con
paurosi sfoghi di umiliazione di se stesso in quanto ebreo. Non era
possibile eliminare questi passi senza distruggere il carattere
dell'epistolario, benché diano adito a malintesi di ogni genere.
Fortunatamente vi si contrappongono altri passi nei quali il suo
orgoglio e la sua fiducia nell'avvenire dell'ebraismo trovano
espressione convincente.

Per mettere anche in rilievo il carattere non scientifico e lo scopo

di ottenere soltanto una buona leggibilita del testo, le omissioni non
furono espressamente indicate. In complesso si conservo 1'ortografia
oggi un po' antiquata (che del resto, caso strano, non era piu
modernissima neanche negli anni 1920-23, quando le lettere furono
scritte).

Se questo volume non fu curato come tutti gli altri da Max Brod, il



sottoscritto non puo addurre altra giustificazione se non il fatto che
per molti anni conobbe da vicino Milena e la cerchia dei suoi amici
cechi, alla quale egli stesso appartenne personalmente. Egli poté
osare la concorrenza con un curatore come Max Brod - il quale
all'amicizia per Kafka, durata decenni, alla scoperta e alla
divulgazione delle opere di quest'uomo geniale, unisce una
insuperabile fedelta e unlavoro redazionale fidatissimo - soltanto
nel delineare il ritratto di Milena. In verita anche lei merita di
affacciarsi alla ribalta, ed ¢ una perdita irreparabile che le sue
lettere non siano conservate.

S'intende che si ¢ fatto largo uso degli scritti biografici e
bibliografici di Max Brod su Kafka (gli altri si puo dire che non
contino). Infine il curatore si sente obbligato a ringraziare
cordialmente la signora Stasha, spesso nominata nelle lettere.

W. H.

Note.

(Le note sono del curatore Willy Haas, quelle fra parentesi del

traduttore.)



Nota 1: Max Brod rettifica dicendo che a Marienbad non ebbe luogo
alcun incontro con L'appunto del "Diario" (29.1.1922) si riferisce a
un episodio di parecchi anni prima, un incontro conla fidanzata F.
nel luglio 1916.

NOTA 2: Un po' di Milena ¢ certamente anche nella "figura
allontanante" (appunto d 12.2.1922) che dice a lui, Kafka: "Tu non
puoi amarmi, per quanto tu voglia, tu ami infelicemente 'amore per
me, I'amore per me non ti ama".

Nota 3: Giustamente Max Brod, in unalettera indirizzata a me, fa
notare certi parallelismi fra 'episodio di Milena e la Frida del
"Castello".

Nota 4: Kurt Wolff, I'editore di Kafka.

Nota 5: Traduzione dal ceco: "Signor dottore, molto in 1a lei non
arriva".

Nota 6: (Si pensi a Samsa, il protagonista del racconto "La
metamorfosi").

Nota 7: "sono io colui che paga".

Nota 8: "vero terrore".

Nota 9: "o non proprio ragione".

Nota 10: "detto con buone intenzioni".

Nota 11: Le appendici di Milena per giornali cechi.

Nota 12: La grande scrittrice Ceca (1820-1862), il cui capolavoro &
"Babitcha" ("La nonna"). (Traduzione italiana di Ettore Lo Gatto della
BMM, N 241-42.

Notal3: (Max Brod, amico fraterno e curatore di tutte le opere di
Franz Kafka, nacque a Praga nel 1884, scrisse poesie, drammi, opere
storico-filosofiche ["Paganesimo, cristianesimo, giudaismo", 1921;
"Fede e dottrina" di F. Kafka", 1948], soprattutto romanzi storici [su
Tycho Brahe, Galilei, Gesu] e autobiografici ["Quasi scolaro modello",
"L'estate che si vorrebbe rivivere"]. Trasferitosi a Tel-Aviv, in

Israele, nel 1939, vi ¢ morto nel 1968.



Nota 14: Ernst Weiss, narratore e drammaturgo, nato a Brunn nel 1884,
morto a Parigi nel 1940. Dei suoi romanzi vanno citati: "La galera"
(1913), "Uomo contro uomo", "Stella dei demoni", "Uomini nella notte",
eccetera. Nel 1933 si rifugio in Francia e, quando i tedeschi presero
Parigi, si tolse la vita.

Nota 15: Un'amica di Milena.

Nota 16: soltanto apprensione per Lei.

Nota 17: (Il noto scrittore praghese [1890-1945], ebreo di nascita,
cristiano ardente per fede, eccellente poeta lirico, drammaturgo e
romanziere, le cui opere maggiori ["] quaranta giorni del Mussa Dagh",
"Bernadette", "Barbara" eccetera] furono tradotte e pubblicate nella
Collezione "Medusa").

Nota 18: "neanche una sola parola che non sia ben ponderata”.

Nota 19: "albero, albero, scambiati qua": il noto gioco dei quattro
cantoni.

Nota 20: "cio - mi ha ferito".

Nota 21: "Cosi."

Nota 22: "Siete ebreo?"

Nota 23: "non capisco".

Nota 24: Kafka si era fidanzato due volte con una stessa ragazza.

Nota 25: Cancellato nell'originale con un frego.

Nota 26: Milena si pronuncia con I'accento sulla prima sillaba.

Nota 27: Giuoco di parole: Ernst si chiamava il marito di Milena
("Ernst" in tedesco, significa "serio".

Nota 28: Sic.

Nota 29: "ho soltanto due vestiti, eppure son carina". - Probabilmente
da una canzone popolare ceca.

Nota 30: "bella veramente mai, certamente no, forse talvolta carina".
Nota 31: Kafka asserisce che "Milena" & un nome latinizzato. Il
diminutivo milenka ¢ invece indubbiamente ceco e significa "cara,

tesoro". La forma puramente ceca del nome sarebbe quindi, secondo

Kafka, "Milada".



Nota 32: Dove Milena abitava.

Nota 33: Nel frattempo si erano incontrati a Vienna.

Nota 34: Le pagine di diario di Hermann Bahr uscivano allora ogni
domenica nel "Neues Wiener Journal".

Nota 35: Le lettere che seguono furono spedite da Praga.

Nota 36: Lo scrittore Max Brod.

Nota 37: Racconto di Franz Grillparzer, (il grande drammaturgo
viennese [1791-1872], autore di tragedie come "L'avola", "Saffo", "Il
vello d'oro", "Libussa", eccetera e di due racconti: "Il povero
musicante e "Il convento presso Sendomir").

Nota 38: La ricorrenza del giorno di Jan Hus & festa nazionale nella
repubblica cecoslovacca.

Nota 39: Del marito.

Nota 40: Il noto scrittore e stampatore cattolico, genero di Leon
Bloy. Stasha lavorava allora presso di lui.

Nota 41: (Kafka era impiegato all"'Istituto d'Assicurazione contro gli
infortuni dei lavoratori nel regno di Boemia").

Nota 42: officine d'arte.

Nota 43: Caffe frequentato daletterati e Artisti, nella Hybernsk
ulice.

Nota 44: "Si, hai ragione, io glivoglio bene. MaF., anche ate
voglio bene".

Nota 45: "anche".

Nota 46: 11 14 luglio era festeggiato anche a Praga.

Nota 47: Cancellato, nell'originale, con un frego.

Nota 48: "Der Weisse Hahn", un ristorante viennese, dove Milena
prendeva qualche volta i pasti.

Nota 49: Progetto del marito dilei, che era impiegato di banca e come
tale non si sentiva contento.

Nota 50: "Marie Donadieu", romanzo di Charles-Louis Philippe.
Nota 51: Otto Gross, psicanalista e filosofo viennese.

Nota 52: Riviste e giornali cechi dell'epoca.



Nota 53: "che, arigore, tu sei la persona che non ne ha un'idea".

Nota 54: "far aspettare una persona".

Nota 55: "preferirei fuggire per una terza via che non conduca né da

te né con lui, in qualche solitudine".

Nota 56: "perché egli non ha mai scritto o parlato dilei".

Nota 57: In quel tempo di carestia c'erano alle stazioni di Vienna
anche donne in funzione di portabagagli.

Nota 58: "segretario".

Nota 59: "segreto, enigmatico".

Nota 60: Membro del governo rivoluzionario di Monaco, saggista
eminente, assassinato nel 1919. (Gustav Landauer era nato a Karlsruhe
nel 1870, aveva scritto, oltre alle opere di politica ["La
rivoluzione", "Monito al socialismo, eccetera], anche novelle e saggi
letterari, e tradotto, insieme con sua moglie, le prose di Oscar
Wild).

Nota 61: "assurdo".

Nota 62: "bilancia del mondo".

Nota 63: Scrittore praghese, ottimo traduttore di poesie ceche,
specialmente di Brezina e Bezruc.

Nota 64: Il marito di Milena.

Nota 65: "le donne non hanno bisogno di molto".

Nota 66: Sara stata la frase convenzionale per un telegramma cifrato.
"Elsa & malata" significava probabilmente: "Vieni!".

Nota 67: Hans Krasa, compositore, morto in un campo di concentramento.
Nota 68: Un eccellente settimanale ceco di Praga al quale anche Milena
collaborava.

Nota 69: Una sorella di Kafka, la quale ebbe una parte importante
nella Vita di lui.

Nota 70: "lattante".

Nota 71: "in sé".

Nota 72: "ovvio".

Nota 73: Evidentemente Milena voleva mandare un telegramma cifrato.



Nota 74: Scrittore e redattore della "Prager Presse", vecchio amico di
Kafka. (Otto Pick era nato a Praga nel 1887, tradusse in tedesco opere
di Karel e Josef Capek, Frantisek Langer, Arno Dvor k eccetera. Nel
'38 emigro in Inghilterra dove mori durante la guerra.)

Nota 75: (Franz Blei [nato a Vienna, 1871, morto a New York, 1942]
scrisse spiritose commedie [come "Logica del cuore"] novelle [come "I1
ragazzo", "Ganimede"], saggi e studi critici e politici [come "Lo
spirito del rococo", "Considerazioni umane sulla politica"], e
un'opera satirica: "Il grande bestiario dellaletteratura moderna
[1920, conlo pseudonimo di Peregrinus Steinhovel] dove presenta gli
scrittori del suo tempo in veste di fantastici animali. Fondo la
rivista "Hyperion" e tradusse opere di Oscar Wilde, André Gide
eccetera.)

Nota 76: "chiaro, non complicato".

Nota 77: "'tu aspetti, finché occorre a te".

Nota 78: "pena" e "terribilmente triste".

Nota 79: "e tu non vieni, perché aspetti che un giorno occorra a te di
venire".

Nota 80: "Sta bene, Frank".

Nota 81: "dunque non ha senso mandarti il falso telegramma, percioé non
lo mando".

Nota 82: "angoscia, nostalgia (o desiderio)".

Nota 83: Qui si tratta di una strana faccenda: varie persone a Praga
ricevettero lettere con l'evidente scrittura di Milena, ma non scritte
dalei.

Nota 84: "Vuoi fare una giterella?"

Nota 85: "non capisco come un uomo siffatto...".

Nota 86: (Willy Haas, il curatore di queste "Lettere a Milena", & un
valente saggista. A suo tempo dirigevala "Literarische Welt" e a
Praga, i "Herderbl, tter" [in questi ultimi pubblico opere giovanili

di Franz Werfel e, tral'altro, il primo capitolo di "Richard und

Samuel", romanzo scritto in collaborazione da Kafka e Max Brod]).



Nota 87: "La bottega del caffe" - titolo di un racconto di Milena.

Nota 88: Evidentemente avvisi pubblicitari di pellicciai viennesi.

Nota 89: "Che bellezza! che bellezza!"

Nota 90: "non sara mai".

Nota 91: Milena era a St. Gilgen.

Nota 92: Un quotidiano.

Nota 93: Evidentemente la sopra menzionata faccenda delle lettere.
Nota 94: "tu sei mio".

Nota 95: (Lo scrittore e giornalista Alfred Polgar, nato a Vienna nel
1875, morto a Zurigo nel 1955, autore di novelle e commedie, le cui
critiche letterarie e teatrali furono raccolti in volumi intitolati
"Scritto in margine, Si e no!" eccetera).

Nota 96: (Sankt Gilgen ¢ un luogo di cura e villeggiatura in riva al
lago di Sankt Wolfgang nel Salisburghese.)

Nota 97: "Non voglio che tu risponda a cio."

Nota 98: Lo scrittore cieco Oskar Baum, vecchio amico di Kafka. (Mori
a Praga occupata dai tedeschi nel 1940, sua moglie nel ghetto di
Teresiopoli. La sua opera principale ¢ "Il popolo dal sonno duro").
Nota 99: Kafka era intervenuto per Milena in una questione familiare,
e aveva agito evidentemente con tatto e abilita. Non troviamo
motivazioni concrete della sua tremenda autoaccusa.

Nota 100: "primo piano" oppure "scala prima".

Nota 101: "non avete la forza di amare".

Nota 102: "libro dei fantasmi".

Nota 103: Il dramma di Franz Werfel. (Il noto scrittore praghese [1890
- 1945], ebreo di nascita, cristiano ardente per fede, eccellente

poeta lirico, drammaturgo e romanziere, le cui opere maggiori [I
quaranta giorni del Moussa Dagh". "Bernadette", "Barbara" eccetera]
furono tradotte e pubblicate nella Collezione "Medusa".

Nota 104: "razza rognosa".

Nota 105: (Albert Ehrestein [nato a Vienna 1886, morto a New York

1950], poeta e saggista, corifeo dell'espressionismo. Pubblico volumi



di liriche e bozzetti e racconti grotteschi: "Tubutsch"; "Briefe an
Gott" [Lettere a Dio]; "Menschen und Affen" [Uomini e scimmie];
"Ritter des Todes" [Cavalieri della morte]; "Mein Lied" [Il mio
canto].)

Nota 106: Un dramma di Ernst Weiss. (Ernst Weiss [nato a Brunn 1884,
morto a Parigi nel 1940], narratore e drammaturgo di grande ingegno,
che in seguito fu per qualche tempo molto legato a Kafka [vedi anche
la lettera a Carl Seelig, autunno 1923] scrisse il suo primo romanzo
"Die Galeere" [La galera] nel 1913. Nel 1933 fuggi in Francia e quando
i tedeschi occuparono Parigi si uccise. Altre opere: "Tiere in Ketten"
[Bestie incatenate]; "Mensch gegen Mensch" [Uomo contro uomo];
"Nahar"; "Stern der D,,monnen" [Stella dei demoni]; "M,nner in der
Nacht" [Uomini nella notte].

Nota 107: Un "pamphlet" di Ehrenstein contro Karl Kraus, il satirico
viennese. (Kraus nato in Boemia nel 1874 fondo il periodico "Die
Fackel" [La fiaccola] nel 1899 a Vienna e da principio vi scrissero
uomini come Liliencron, Wedekind, Strindberg, Weininger eccetera. Dal
1911 vi furono pubblicati soltanto libri di Kraus, fino alla sua morte
[1936]. Famoso critico e satirico, sibatté per la purezza della

lingua tedesca. Scrisse un dramma di 800 pagine: "Die letzten Tage der
Menschheit" [Gli ultimi giorni dell'umanita], 1918 - 19 [vedi anche
nota 105].)

Nota 108: Giornale antisemita del partito agrario ceco di quel tempo.
Nota 109: pittore e disegnatore ceco.

Nota 110: (Na Ptikope, una delle vie principali e piu frequentate di
Praga, corrispondente alla circonvallazione della citta vecchia [la
City].)

Nota 111: Dove sorgeva la casa paterna di Kafka.

Nota 112: "Egli si & spezzato contro di me".

Nota 113: Membro del governo rivoluzionario di Monaco.

Nota 114: Le ultime lettere erano indirizzate a casa di Milena.

Nota 115: ("Nachsommer" [Estate di San Martino], il romanzo di



Adalbert Stifter.)

Nota 116: (Der Wanderer and der S,gemuhle" [Il viandante alla
segheria], poesia prediletta di Kafka).

Nota 117: Certo di lei stessa.

Nota 118: Deve voler dire che alla posta c'era una seconda lettera per
lei.

Nota 119: Charles-Louis Philippe, 1'autore del romanzo "Marie
Donadieu" (1904).

Nota 120: "La lunga via". Certamente, titolo di un libro.

Nota 121: Romanzo di Max Brod.

Nota 122: Kafka allude alla signora Dora Dymant, la compagna dei suoi

ultimi tempi.



