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    Introduzione. 

 

    Nella produzione letteraria di Kafka le raccolte  epistolari  occupano 

    un posto particolarmente importante. Se infatti per altri scrittori si 

    avverte  una  distanza  evidente  tra la scrittura dell'opera e quella 

    della corrispondenza,  a tal punto che Beckett,  ad esempio,  nel  suo 

    saggio  su  Proust,  giunse a dire che la "Correspondance" dell'autore 

    della "Recherche" gli pareva dovuta a una  vecchia  signora  pettegola 

    senza  alcun  rapporto  con il romanziere,  in Kafka stile narrativo e 

    stile epistolare sono quasi perfettamente sovrapponibili e obbediscono 

    a movimenti di pensiero spesso identici. Le immagini cui Kafka ricorre 

    per spiegare nelle lettere a Milena i meccanismi dell'angoscia  e  dei 

    sensi di colpa che lo tormentano, appartengono così profondamente allo 

    stesso  mondo  dei  suoi  racconti  che  spesso  vi  ricompaiono quasi 

    immutate. 

    I "luoghi" narrativi, i frammenti fantastici che Kafka intercala nella 



    sua corrispondenza non con il compiaciuto estetismo di  chi  contamini 

    letteratura  e vita facendo programmaticamente delle proprie lettere o 

    dei propri discorsi "opere d'arte",  ma con la disperata sincerità  di 

    chi dispone di un unico linguaggio,  di un'unica visione del mondo, di 

    un'unica  fede  che  impronta  di  sé  tutti  gli  aspetti  della  sua 

    esistenza,  non sono il solo aspetto interessante della corrispondenza 

    di Kafka.  Accanto all'evidente valore documentario di tali materiali, 

    su   cui   i   biografi  si  sono  giustamente  fondati  per  le  loro 

    ricostruzioni,  le lettere di Kafka svolgono insieme ai suoi diari  la 

    funzione,    per   noi   utilissima,    di   aprirci   uno   spiraglio 

    sull'atteggiamento dello scrittore nei confronti della propria  opera, 

    della  propria  attività  creativa.  La relazione di Kafka con Milena, 

    nascendo sotto il segno dell'impossibilità perché  la  donna  era  già 

    sposata,  non  si  pose mai per Kafka come un'alternativa all'attività 

    letteraria: Milena,  anch'essa scrittrice e  ancorata  in  una  realtà 

    lontana   da   legami   affettivi  non  esclusivi  ma  tutt'altro  che 

    superficiali,  pur destando in  Kafka  nei  primi  tempi  sogni  molto 

    seducenti  di  vita comune,  non fu mai per lui inserita concretamente 

    nella vita quotidiana, non rappresentò mai ai suoi occhi - come invece 

    aveva fatto Felice,  la  sua  prima  fidanzata  -  la  possibilità  di 

    un'esistenza tranquilla e prosaica in cui lo spazio della notte non si 

    sarebbe  più  aperto  allo  strazio  e  alla  felicità della creazione 

    letteraria,   inscindibile   dal   raccoglimento   sacrificale   della 

    solitudine.  Milena sarà sempre,  per Kafka, soltanto come l'amica del 

    saggio cinese, l'amica che,  come egli scrive in una lettera a Felice, 

    "ha certo lo sguardo più acuto della moglie, non è interamente immersa 

    nella situazione". 

    Nella  corrispondenza  di  Flaubert,  che  egli  lesse  e  rilesse con 

    passione,  Kafka trovava,  sviluppata sino a  divenire  un'ossessione, 

    l'idea  che  lo  scrittore  deve  in qualche modo sottrarsi alla vita, 

    considerarla soltanto "come un'illusione da  descrivere"  e  ripetersi 

    costantemente:  "quanto  a  noi,   vivere  non  ci  riguarda".  Certo, 



    quest'idea doveva affascinarlo,  pure una  distanza  incalcolabile  lo 

    divideva    dalla   spiritualità   aristocratica   dell'autore   della 

    ammiratissima  "Educazione  sentimentale";  per  Flaubert  il  momento 

    dell'elaborazione  stilistica  era un momento di grande travaglio,  ai 

    cui risultati egli era pronto a  sacrificare  tutto,  in  nome  di  un 

    valore supremo che era la bellezza.  Nulla di simile per Kafka: nessun 

    culto della bellezza viene a giustificare la rinuncia  alla  vita.  In 

    Kafka  non  esiste  la  certezza  della  superiorità  dell'artista sui 

    "borghesi": nelle esistenze che si svolgono nell'ambito della norma  e 

    non sono toccate dall'eccezionalità, Kafka non vede soltanto opacità e 

    squallore,   ma   una   pienezza   (la   pienezza   della  ripetizione 

    kierkegaardiana) che suscita la sua invidia. Il dovere della scrittura 

    non è per Kafka un idolo che chieda sacrifici e offra come  ricompensa 

    la compiuta perfezione;  è una terra promessa sempre prossima e sempre 

    inattingibile,  come il Castello,  come il  "prossimo  villaggio".  E' 

    scavando  nel  rapporto  tra  questa  terra promessa e lo spazio della 

    notte  che  nelle  lettere,  nei  diari  si  disegna  come  lo  spazio 

    privilegiato  dell'esperienza  creativa,  che è forse possibile andare 

    aldilà del significato meramente biografico, psicologico, sentimentale 

    della corrispondenza di Kafka con Milena,  per leggervi l'intrecciarsi 

    dei  temi  letterari  nascenti  e  dei  momenti  vissuti.  Le  vicende 

    biografiche  del  legame  con  la  scrittrice  ceca  influenzarono  la 

    produzione  letteraria  di  Kafka:  vedremo  infatti come la figura di 

    Milena abbia profondamente influito sulla genesi del "Castello". 

    Kafka  inizia  il  carteggio  con  Milena  nell'aprile  del  1920:  lo 

    scrittore si trova a Merano presso la pensione Ottoburg per un periodo 

    di  cura e di riposo.  La malattia infatti lo costringe a interrompere 

    il suo lavoro d'ufficio a Praga con soggiorni  in  sanatorio  sin  dal 

    1917,  anno  della diagnosi di tubercolosi polmonare.  Il suo stato di 

    salute,  per quanto non  accenni  a  migliorare,  non  desta  tuttavia 

    eccessive preoccupazioni.  Per la comprensione delle condizioni in cui 

    matura il suo rapporto con Milena è rilevante la conoscenza non  tanto 



    delle situazioni esterne - un buon impiego, il fidanzamento con Julia, 

    il  riconoscimento  del  suo  valore  letterario - quanto piuttosto di 

    quelle interne.  Kafka è  un  uomo  distrutto,  che  ondeggia  tra  la 

    disperazione  e  i  tentativi  sporadici  di  resistenza.  Ha rotto il 

    fidanzamento con Felice,  con cui ha avuto  un  rapporto  sentimentale 

    travagliato  (il  fidanzamento,   durato  cinque  anni,   era  passato 

    attraverso varie rotture,  di cui una sembrava essere definitiva).  La 

    rinuncia  affonda le sue motivazioni nell'incapacità di adeguarsi alla 

    vita matrimoniale,  di fondare una famiglia,  di poter sopravvivere in 

    una  situazione  di  "normalità";  insomma  di  soddisfare  quelle che 

    Wagenbach definisce "le esigenze del mondo". Incapacità di fondo,  che 

    si  rinnoverà  nella  relazione  con Julia: la possibilità di sposarsi 

    viene avanzata da Kafka stesso e viene definita nella lettera  scritta 

    alla  sorella  di  Julia  come  interiore  costrizione  di arrivare al 

    matrimonio attraverso sforzi estremi, senza riguardo alcuno. Tentativi 

    quindi che si rivelano poi destinati  a  fallire  e  che  lo  lasciano 

    comunque violentemente turbato. 

    I  "Diari"  tra  il  '20  e  il  '22  sono  particolarmente  ricchi di 

    annotazioni biografiche.  In questo stesso periodo Kafka vive  il  suo 

    legame  con Milena: legame che sarà caratterizzato da un atteggiamento 

    fiducioso dello scrittore nei confronti della donna. Il 15 ottobre del 

    1921 Kafka annota,  infatti,  di aver consegnato a lei  tutti  i  suoi 

    "Diari" dei quali,  aggiunge, non chiederà mai la restituzione. E' una 

    decisione estremamente importante ed è anche una prova di  volontà  di 

    apertura  verso  Milena,  considerata  la  ritrosia  di  Kafka nel far 

    leggere i propri scritti ad altri.  E ancora osservazioni su Milena  o 

    per lo meno la presenza del suo nome ricorrono nei mesi seguenti. 

    La ricchezza delle citazioni riguardanti la donna ci dà un'indicazione 

    abbastanza precisa dell'importanza che Kafka attribuì immediatamente a 

    questo  nuovo  legame.  Sappiamo che egli conobbe Milena in un circolo 

    letterario e che lei gli si propose come traduttrice dei suoi racconti 

    in ceco.  E' un'offerta cui Kafka non può restare indifferente: non  è 



    soltanto   una  traduzione  quella  che  Milena  gli  propone,   ma  è 

    l'immergere la sua opera  in  un'altra  realtà  linguistica.  E'  noto 

    l'interesse  di  Kafka  per la cultura "marginale",  non ufficiale: si 

    pensi a quanto a fondo penetrò l'ebraismo,  alla sua passione  per  il 

    teatro di L”wy o alla forza con cui sostenne la necessità di conoscere 

    l'jiddish.  Il  ceco è la lingua di una minoranza: come tale rientra a 

    far parte di quella cultura al di fuori dell'ufficialità di cui  Kafka 

    era fervente sostenitore. Quindi, come si diceva prima, non è soltanto 

    un problema di traduzione,  ma anche e soprattutto di espressione.  Il 

    tedesco è la lingua che Kafka usa per scrivere:  ma  attorno  ad  esso 

    ruotano,  vitali  e affascinanti,  altre dimensioni linguistiche.  Sul 

    tedesco  di  Kafka  si  proiettano  le  ombre  di  questi   satelliti: 

    l'jiddish,  il  ceco,  lingue  legate  non  alla  scrittura,  ma  alla 

    quotidianità, alla possibilità di una vita sociale. 

    Che Milena accosti Kafka attraverso il ceco può essere dunque uno  dei 

    motivi  che  hanno  contribuito  a  far  sì che lo scrittore ricevesse 

    un'impressione duratura da quello che  era  stato  un  incontro  quasi 

    casuale.  Kafka  inizia  a  scrivere  a Milena con propositi piuttosto 

    indeterminati e sulla  base  di  una  conoscenza  ancora  superficiale 

    avvenuta  in  un  circolo  letterario.  Ventiquattrenne,  e quindi più 

    giovane di lui di dodici anni,  aveva tuttavia trascorso una vita  già 

    notevolmente  intensa  e  densa  di  avvenimenti.  Era  nata a Praga e 

    apparteneva a un'antica e  nobile  famiglia  della  capitale.  Rimasta 

    orfana  di  madre  a  tredici  anni,  viveva con il padre,  professore 

    universitario piuttosto conosciuto nella città  boema,  con  il  quale 

    aveva  stabilito  un  rapporto  assai  simile a quello di Kafka con il 

    proprio. Iscritta al ginnasio umanistico femminile "Minerva", cominciò 

    a far parlare di sé verso i quindici anni  per  i  suoi  atteggiamenti 

    estremamente liberi ed emancipati,  frutto in parte dell'atmosfera che 

    si respirava all'interno dell'istituto.  Una notevole spregiudicatezza 

    intellettuale, il frequentare ritrovi per artisti, unitamente ad altri 

    aspetti  più stravaganti fecero di lei un personaggio.  Non ultima fra 



    le "stravaganze" (o almeno così la giudicò il padre che  per  impedire 

    questo  passo  la  fece  rinchiudere  in un manicomio) la decisione di 

    Milena di sposare un letterato ebreo, Ernst Pollak. Fuggita,  si sposa 

    e   si   trasferisce   a   Vienna  con  il  marito,   ormai  ripudiata 

    definitivamente dal genitore.  Il matrimonio si rivela ben  presto  un 

    errore  ed  è  in  uno  stato  d'animo  molto  particolare che avviene 

    l'incontro con Kafka. Le maggiori notizie biografiche su Milena, o per 

    lo meno sugli anni seguiti alla fine del legame con lo  scrittore,  si 

    hanno da Margarete Buber-Neumann, sua compagna di detenzione nel campo 

    di concentramento di Ravensbruck.  Purtroppo non si è potuto venire in 

    possesso delle lettere della donna a Kafka e  non  si  hanno  che  una 

    ventina  di  pagine  sullo  scrittore,  alcune delle quali tradotte in 

    tedesco contenute per la prima volta nel volume della Neumann. 

    Willy Haas la descrive come appassionata e fonte inesauribile di bontà 

    e di aiuti nei confronti degli amici,  prodiga  negli  affetti  e  nel 

    denaro  con  le persone verso le quali nutriva sentimenti di amicizia. 

    Milena  evita,  forse  inconsapevolmente,   di  usare  come  forma  di 

    partecipazione  all'esistenza  dell'amico  la via della collaborazione 

    intellettuale.  Sceglie piuttosto un modo  più  semplice  di  contatto 

    umano;  quello fisico,  per quanto, come si è visto, non le mancassero 

    le doti culturali per farsi valere.  Kafka  è  molto  malato  e  anche 

    Milena  si  ammala,  destando in lui quell'interesse che costituirà la 

    svolta del loro legame. La malattia fu per Kafka il terreno di rifugio 

    e di salvezza dove sentirsi finalmente libero dalle esigenze del mondo 

    dal quale si sentiva escluso e annientato.  Gli è  impossibile  vivere 

    nella norma sociale,  accettarne le regole e i compromessi - primo fra 

    tutti il matrimonio - le abitudini e i sentimenti. Le lettere a Milena 

    dimostrano quanto difficile sia per lui fare entrare nel  cerchio  del 

    proprio  isolamento  un  altro essere umano e in particolare una donna 

    piena di vitalità e di  giovinezza.  L'età,  la  malattia,  l'ebraismo 

    costituiscono  i  cardini  per  rendere difficoltoso il rapporto che è 

    speranza di apertura verso il mondo.  Il destino di essere ebreo è  in 



    realtà  darsi un alibi per definire in maniera accettabile il problema 

    della  propria  esistenza  angosciata,   problema  che  non  riesce  a 

    concretare  altrimenti  in  forma  altrettanto  accettabile.  A Milena 

    scrive: "quando parli  dell'avvenire  non  dimentichi  forse  che  son 

    ebreo?", quasi a voler escludere qualsiasi possibilità di salvezza e a 

    voler considerare la sua condizione come fardello faticoso. Alla donna 

    rimprovera   anche  di  voler  ricostruire  un  mondo  definitivamente 

    crollato: a lui non importa il crollo, lo infastidisce il tentativo di 

    ricostruzione,  lo sforzo di Milena di  tirarlo  fuori  dalle  tenebre 

    nelle  quali  riesce  ad essere se stesso.  Kafka arriverà al punto di 

    vietare a entrambi la corrispondenza,  di considerare lo scambio delle 

    lettere  come  tormento  che  non  può causare altro che tormento.  In 

    questo furore di autodistruzione si consuma  e  si  logora  il  legame 

    affettivo. 

    Paragonato  al  rapporto  con  Felice Bauer,  il rapporto di Kafka con 

    Milena pare riflettersi in misura minore nell'opera  dello  scrittore: 

    "Il Castello" non si rivela infatti leggibile in una chiave biografica 

    così  diretta e palese come avviene invece per "Il processo".  Esiste, 

    certo,  un rapporto tra la figura di Frieda - pronta,  come Milena,  a 

    far dono di sé e come Milena legata al tempo stesso a due uomini, a K. 

    e  a  Klamm  -  e la giovane scrittrice ceca,  ma in tale figura è una 

    componente determinante anche il ricordo di Felice.  Il personaggio di 

    Frieda   nasce   da   una   sorta  di  considerazione,   analoga  alla 

    condensazione onirica,  tra le due figure femminili che più  contarono 

    nell'esistenza  di  Kafka,  Felice e Milena.  La situazione di K.  nei 

    confronti di Frieda - che egli inganna e di cui si serve  -  riproduce 

    la  situazione  di  Kafka  verso entrambe le sue corrispondenti: verso 

    entrambe egli si sentiva in qualche modo colpevole,  verso Felice  per 

    averla  illusa  sulla  possibilità  del  matrimonio,  verso Milena per 

    averla attirata a sé senza avere nulla da offrirle.  Nei confronti  di 

    Milena  l'atteggiamento  "vampiresco"  di  Kafka,  la  sua tendenza ad 

    assimilare come un parassita la vitalità dell'amata,  è  forse  ancora 



    più  evidente che verso Felice: Milena era una creatura oggettivamente 

    ricca di una vitalità eccezionale, che permeava tutta la sua esistenza 

    e quella di coloro che  le  stavano  vicini.  Di  questa  vitalità  la 

    generosità  di  Frieda  è  indubbiamente una traccia,  un ricordo.  La 

    disponibilità affettiva di Milena, le sue lettere, la sua ammirazione, 

    la sua tenerezza sono per Kafka un nutrimento spirituale infinitamente 

    attraente;  pure,  è  il  gesto  stesso  con  cui  Milena  offre  tale 

    nutrimento   chiedendo   insistentemente   a  Kafka,   con  cui  è  in 

    corrispondenza da poche settimane, di andare a trovarla a Vienna - che 

    spaventa lo scrittore e lo spinge alla fuga.  Alcuni momenti difficili 

    del suo rapporto con Milena si configurano come incontri tra un essere 

    escluso dall'umanità,  un animale, e l'umanità riassunta in una figura 

    pura,  luminosa e grande che lo guarda attraverso un'infinita distanza 

    che  la  benevolenza  non  è  sufficiente  a  colmare,   ad  annullare 

    definitivamente. 

    Se agli inizi della  corrispondenza  Kafka  si  era  identificato  con 

    l'immagine piena di grazia del passero impaurito,  la sua angoscia e i 

    suoi sensi di colpa lo portano a identificarsi poi  con  una  "bestia" 

    non meglio identificata, di cui sappiamo soltanto che "appartiene alla 

    selva".  Che  cosa  rappresenti  la  "selva" è abbastanza chiaro: è lo 

    spazio della notte,  della  solitudine,  dei  tormenti  interiori,  lo 

    spazio che permette a Kafka di scrivere isolandolo però dalla comunità 

    umana,  negandogli la possibilità dell'amore.  Non è possibile per lui 

    appartenere nello stesso tempo alla selva e a Milena.  La  donna,  che 

    rappresenta  la luce,  esclude le tenebre,  l'oscurità della selva: la 

    luce è per Kafka un simbolo della salvezza, della spiritualità,  della 

    redenzione,  ma  le  tenebre  sono in qualche modo la patria della sua 

    scrittura,  che  è  misteriosamente  connessa,   nel  suo  nucleo  più 

    essenziale,  al  peccato,  all'assenza  del  Bene,  al disordine della 

    natura colpevole. 

    Ora,  qual è il fatto che relega Kafka nella sfera del  non-umano,  lo 

    induce a identificarsi con la "bestia" ingigantendo la sua distanza da 



    Milena  e  statuendo  la  sua estraneità al consorzio umano?  E' Kafka 

    stesso a dircelo: è la sua incapacità di amare,  la stessa  che  forse 

    aveva  già trasformato il viaggiatore di commercio Samsa in un immondo 

    scarafaggio.  Non si tratta di un'incapacità di provare un  sentimento 

    d'amore  -  tale  sentimento pervade tutte le lettere a Milena - ma di 

    un'incapacità di realizzare l'amore,  di  viverlo  compiutamente  così 

    come lo vivono coloro che "hanno un risveglio comune la mattina" e che 

    Milena   invidia.   Tale   incapacità  è  quindi  una  cosa  sola  con 

    l'estraneità alla comunità umana: Kafka è incapace di amore in  quanto 

    è  fuori  dal  territorio  dell'amore,   appartiene  compiutamente  al 

    territorio  dell'angoscia.  Ma  questa  è  esattamente  la  situazione 

    dell'agrimensore  nel  "Castello":  egli è incapace di amare veramente 

    Frieda o un'altra delle  donne  che  fissano  su  di  lui  la  propria 

    attenzione  perché  è estraneo al villaggio e al Castello,  perché non 

    appartiene ad alcuna comunità ed è incapace di  comprendere  tanto  il 

    funzionamento  dell'apparato burocratico che costituisce il vero mondo 

    dei Signori, quanto l'insieme di leggi non scritte che reggono la vita 

    del villaggio.  Per questo,  nel raccontare il  rapporto  d'amore  tra 

    Frieda  e  K.,  Kafka  insiste  sul fatto che la donna rappresenta per 

    l'agrimensore  l'assoluta  estraneità.   Tutto  il  lungo  e  faticoso 

    procedere  a  tentoni  di  K.  verso il Castello non è che un continuo 

    smarrirsi tra segni che egli non  sa  interpretare;  e  anche  il  suo 

    incontro  con  la  donna  avviene all'insegna dello smarrimento,  egli 

    dimentica la moglie e il  figlio  che  ha  lasciati  in  patria  e  si 

    smarrisce  nell'amore  di  Frieda  come in una terra straniera,  senza 

    riuscire ad avvicinarsi a quel mondo  del  Castello  dove,  forse,  si 

    sentirebbe  finalmente  a  casa  propria.  La difficoltà di trovare un 

    rifugio riflette probabilmente una preoccupazione di Kafka  che  viene 

    esplicitamente  alla  luce  in  una  delle  sue  lettere  a Milena: la 

    condizione - sperimentata da Kafka con infinita angoscia -  dell'ebreo 

    occidentale. 

    L'ebreo occidentale non ha un passato perché non ha una vera e propria 



    tradizione:  la  sua tradizione,  la sua cultura (pensiamo soprattutto 

    alla cultura talmudica e chassidica) non coincidono con  quella  della 

    società  in  cui  è  costretto a vivere,  e quindi egli si trova nella 

    stessa posizione dell'agrimensore nel  villaggio,  che  non  riesce  a 

    capire i valori e i principi etici degli abitanti né a far capire loro 

    i  suoi.  Ci pare molto probabile che il rapporto con Milena - che non 

    era ebrea abbia  acuito  in  Kafka  la  consapevolezza  della  propria 

    appartenenza alla minoranza ebraica. Nel periodo dell'amore per Milena 

    l'ebraismo  di  Kafka  si  presenta  soprattutto  come coscienza di un 

    destino di separazione,  di una pesante eredità di stanchezza  su  cui 

    gravano secoli di fughe, d'ingiustizia, di esclusione. Il protagonista 

    del  "Castello"  con  il  suo lungo viaggio alle spalle evoca il Kafka 

    delle lettere a Milena, che ha dietro di sé un'esperienza più lunga di 

    familiarità con la malattia e che avverte  il  proprio  ebraismo  come 

    differenza,  come ostacolo,  come memoria incancellabile di un passato 

    di sofferenza e di emarginazione.  Nelle lettere lo scrittore tende  a 

    sottolineare   la   stanchezza   insita  nella  condizione  dell'ebreo 

    occidentale e derivante dal suo lungo cammino di "errante":  ora,  nel 

    Castello,  la  stanchezza dell'agrimensore è un elemento determinante, 

    non  solo  perché  dall'inizio  alla  fine  del  libro  non   fa   che 

    accrescersi, ma anche perché si trova al centro di uno dei momenti più 

    significativi  della  vicenda.   Nel  momento  decisivo  K.,   che  ha 

    dimostrato  tanta  indomita  ostinazione,   è  tradito  dalla  propria 

    stanchezza. 

    Questa  situazione  è  un  poco  analoga a quella di Kafka di fronte a 

    Milena.  Nella solitudine,  nella malattia,  Milena giunge inattesa  e 

    insperata:  riflette  un'esistenza  libera  e  appassionata,  ricca di 

    fermenti intellettuali,  di momenti di elevata spiritualità e al tempo 

    stesso di desiderio e di tenerezza. A questo uragano che irrompe nella 

    sua esistenza Kafka non sa opporre che la propria stanchezza,  che gli 

    pare moltiplicata all'infinito dal destino dei suoi antenati  erranti, 

    sradicati.  Il sonno che paralizza K. e la stanchezza di Kafka davanti 



    alla vitalità inesauribile  di  Milena  esprimono  la  stessa  realtà: 

    l'ironia  del  mondo  che  offre la felicità all'individuo dopo averlo 

    privato delle forze per poterla afferrare. Ma l'individuo di Kafka non 

    è un simbolo metastorico,  o almeno non è esclusivamente  tale:  è  un 

    individuo segnato da una condizione precisa - l'ebraismo - all'interno 

    di  una  precisa  realtà  storica:  la società moderna burocratizzata, 

    dominata dalla ragione strumentale, compiutamente disumana.  In questo 

    contesto storico, il desiderio dell'individuo kafkiano di inserirsi in 

    una  comunità  è  votato allo scacco,  perché tale comunità non esiste 

    più:  la  vita  metropolitana  distrugge   ogni   forma   di   cultura 

    tradizionale,   il   significato   dei  riti  delle  credenze,   delle 

    consuetudini che appartenevano a determinate realtà etniche  si  perde 

    nell'uniformità  della  cultura del potere.  Il cammino di Kafka verso 

    una vita comune felice con Milena e quello di  K.  verso  il  Castello 

    sono  destinati  a sfociare nel nulla,  perché non esiste una comunità 

    che possa sancire e inverare le unioni dei singoli  o  accoglierli  in 

    sé. 

    Nel  "Castello"  Kafka  ritrae  la  comunità umana ridotta a un guscio 

    vuoto,  che non contiene nulla: verso questo nulla va il  protagonista 

    del  romanzo,  che  è  convinto  invece di muoversi verso un'armoniosa 

    totalità,  verso una realtà  "piena"  che  conferirà  anche  alla  sua 

    propria  vita  una  pienezza  compensatrice  del  suo lungo e faticoso 

    viaggio.  Ma Kafka,  nella sua esperienza con Milena,  non  è  vittima 

    dello  stesso miraggio che attribuirà al protagonista del suo romanzo: 

    egli sa bene che il suo essere estraneo al mondo non dipende  soltanto 

    da  una  peculiarità  della sua natura;  dipende anche dalla sua acuta 

    consapevolezza del fatto che nel mondo l'estraneità sta trionfando  da 

    ogni parte, che l'armonia della totalità è irrevocabilmente perduta ed 

    è  ormai  esperibile  solo  nella  forma  di una struggente nostalgia. 

    Benché egli abbia in comune con l'agrimensore la  tensione  verso  una 

    meta  impossibile,  egli  non risponde al richiamo ingannevole: il suo 

    sguardo lucido penetra la realtà delle cose,  anche  la  vanità  della 



    stessa  meta,  e  si  ritrae  per  tornare  a  posarsi  nei  territori 

    dell'angoscia, della notte. 

    Cinzia Calcagnile. 

 

 

    Brevi cenni biografici. 

 

    1883.  Il 3 luglio nasce a Praga Franz Kafka.  Il padre è il  mercante 

    Hermaun,  la madre è Julie L”wy. Franz avrà tre sorelle: Elli, Valli e 

    Ottla, nate rispettivamente nel 1889,1890,1892. 

    1889-1893. Frequenta la scuola elementare nel Fleischmarkt. 

    1893-1901. Ginnasio-liceo tedesco dell'Altstadt. 

    1901-1906.   All'Università  tedesca  di  Praga  Kafka  studia   prima 

    germanistica, poi legge. 

    1902. Incontra per la prima volta Max Brod. 

    1904-1905. Scrive "Descrizione di una battaglia". 

    1906. Ottiene la laurea in legge. 

    1907. Scrive "Preparativi di nozze in campagna". 

    1908.  Prende  servizio  a luglio all'"Istituto d'Assicurazione contro 

    gli infortuni dei lavoratori",  presso il quale resterà fino  all'anno 

    della pensione nel 1922. 

    1910.  Inizia  la  scrittura  dei  "Diari".  Interesse  per  il teatro 

    jiddish. 

    1912. E' un anno particolarmente ricco per Kafka. All'inizio dell'anno 

    primi abbozzi del "Disperso"  (che  in  seguito  verrà  sviluppato  in 

    "America").  Agosto:  scrive  il  primo libro "Meditazione".  Incontra 

    Felice Bauer, sua prima fidanzata. Settembre: "La condanna".  Ottobre: 

    Kafka   inizia   il  carteggio  con  Felice.   Novembre-dicembre:  "La 

    metamorfosi" 

    1913. Visite a Felice. In maggio la pubblicazione del "Fuochista". 

    1914.  Giugno:  si  fidanza  con  Felice.  Luglio:  viene  sciolto  il 

    fidanzamento.  Inizio  della  composizione  del  "Processo".  Ottobre: 



    "Nella colonia penale". Viene completato "Il disperso". 

    1915.  Nuovo incontro con Felice.  A novembre avviene la pubblicazione 

    della "Metamorfosi". 

    1917.  Luglio:  secondo  fidanzamento  con  Felice  Bauer.  Settembre: 

    diagnosi di  tubercolosi  polmonare.  Dicembre:  seconda  rottura  del 

    fidanzamento. Stesura degli "Aforismi". 

    1918. Conosce Julie Wohryzek. 

    1919. Fidanzamento con Julie. "Lettera al padre". 

    1920.   Inizia   il   carteggio  con  Milena  Jesensk .   Rottura  del 

    fidanzamento con Julie.  Scrive  numerosi  racconti  ("Posidone",  "Di 

    notte", "La questione delle leggi" e altri). 

    1922. Stesura del "Castello", "Un digiunatore", "Indagini di un cane". 

    1923. Scrive "La tana". 

    1924.  Kafka  muore in sanatorio a Kierling il 3 giugno.  La sepoltura 

    avviene a Praga l'11 giugno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Premessa. 

 

    "Scrivere lettere significa denudarsi  davanti  ai  fantasmi  che  ciò 

    attendono  avidamente.  Baci  scritti  non  arrivano a destinazione ma 



    vengono bevuti dai fantasmi lungo il tragitto." Kafka. 

 

    Franz Kafka conobbe Milena anzitutto come traduttrice  in  ceco  delle 

    sue  prime  brevi prose.  Come questa conoscenza si sia trasformata in 

    una relazione affettuosa appare dalle  lettere  del  1920  inviate  da 

    Merano:  a rigore si tratta di un momento,  il momento in cui Kafka si 

    rende conto che non è più libero nelle sue decisioni,  che  da  Merano 

    non può ritornare a Praga o in una stazione balneare boema passando da 

    Monaco o per altre vie,  ma deve passare da Vienna,  come gli chiedeva 

    Milena, la quale viveva là una vita coniugale che a poco a poco andava 

    dissolvendosi. Nemmeno Kafka era libero,  la sua situazione era simile 

    a  quella  di  lei,  una fidanzata lo attendeva a Praga sperando in un 

    prossimo matrimonio,  ma  con  previsioni  altrettanto  poco  concrete 

    quanto  quelle  di  un'altra  fidanzata precedente che noi conoscevamo 

    soltanto come "la berlinese".  Una sola differenza:  tutte  e  due  le 

    volte,  o  veramente le tre volte,  perché egli fu due volte fidanzato 

    con la stessa ragazza,  la rottura segnò evidentemente una grave crisi 

    nella vita di queste giovani,  mentre il distacco di Milena dal marito 

    sarebbe avvenuto probabilmente senza tragedie,  come  infatti  avvenne 

    alcuni anni dopo. 

    I "Diari" di Kafka (1) rivelano la profondità di questa relazione.  Il 

    suo nome,  o osservazioni che possono  riferirsi  soltanto  a  Milena, 

    ricorrono  continuamente  fra  il  1921  e il '22.  Incominciano il 15 

    ottobre 1921,  quando Kafka annota di aver dato  da  leggere  tutti  i 

    diari  a  "M".  In  questo modo egli le apriva veramente il cuore e la 

    propria coscienza.  Il primo dicembre scrive che ella andò a  trovarlo 

    quattro  volte  (certo  in  casa  dei  genitori di lui) e che partirà. 

    "Quattro giorni un  po'  tranquilli  in  mezzo  ad  altri  tormentati" 

    aggiunge.  "Lunga  la  via  da  qui,  dove  non mi rattristo della sua 

    partenza,   non  posso  dire  di  rattristarmi,   fin  là  dove   sono 

    infinitamente triste per la sua partenza. E' ben vero che la tristezza 

    non è il peggio." 



    E il giorno seguente: "Sempre M.,  o non M., ma un principio, una luce 

    nelle tenebre".  Il 18 gennaio: "Che hai fatto del dono del sesso?  E' 

    fallito,   si   dirà  infine...   Ma  avrebbe  anche  potuto  riuscire 

    facilmente... M. ha ragione: la paura è disgrazia...". 

    Intorno al 19 gennaio 1922 troviamo un brano nei "Diari" che  è  certo 

    l'abbozzo  di  una lettera a Milena la quale non fu spedita o non ci è 

    rimasta: "Da alcune inezie che mi  vergogno  di  citare,  ho  ricavato 

    l'impressione  che  le  ultime  visite fossero bensì care e belle come 

    sempre, ma anche un po' fiacche,  un po' forzate,  come le visite agli 

    ammalati.  E' un'impressione giusta?  Hai trovato nei "Diari" qualcosa 

    di decisivo contro di me?". 

    Il  23  gennaio  le  ha  "parlato  della  notte"  (probabilmente   per 

    iscritto),  un'altra  volta  analizza un'osservazione di lei sul conto 

    suo,  a Spindelmuhle nota verso la fine di gennaio: "Se,  per esempio, 

    M.  arrivasse qua all'improvviso,  sarebbe una cosa spaventevole".  Ma 

    ciò aumenterebbe in modo cospicuo (vero Kafka,  e  non  da  intendersi 

    proprio  in  senso  umoristico!)  la  sua reputazione borghese in quel 

    grazioso luogo di montagna.  Dice altresì che prima è stato felice con 

    M. a Marienbad (1) e perciò potrebbe esserlo un'altra volta - ma "dopo 

    il   doloroso   passaggio   del   confine".   La  relazione  va  ormai 

    allentandosi: "Ciò che prima era nastro divisorio,  adesso è un muro o 

    una montagna o,  meglio,  una tomba".  Il 6 aprile troviamo un appunto 

    molto strano: "Progettata lettera a Milena.  Le tre Erinni.  Fuga  nel 

    boschetto.  Milena".  Nell'aprile  1922  devono  essersi incontrati di 

    nuovo a Praga (2). 

    Questi frammenti sarebbero caratteristici,  ma alquanto esigui,  se in 

    queste  lettere  non possedessimo tutto il commovente romanzo d'amore, 

    un'orgia di disperazione,  di beatitudine,  di strazio  e  umiliazione 

    della  propria  persona.  Per  quanto,  infatti,  essi possano essersi 

    incontrati ripetutamente,  quest'amore fu in fondo un amore epistolare 

    come quello di Werther o di Kierkegaard. 

    Milena  veniva  da  una vecchia famiglia ceca di Praga,  una di quelle 



    famiglie che costituirebbero il vero patriziato della  Cecoslovacchia: 

    il suo cognome,  latinizzato,  appare sulla grande lapide di marmo nel 

    vecchio municipio di Praga in ricordo  del  fatto  che  uno  dei  suoi 

    antenati  fu  giustiziato  dagli  Absburgo come patriota boemo dopo la 

    battaglia   del   Monte   Bianco.   Lei   stessa   sembrava   talvolta 

    un'aristocratica   del   secolo  sedicesimo  o  diciassettesimo,   una 

    personalità simile a quelle che Stendhal tolse dalle vecchie  cronache 

    italiane   e  trasferì  nei  propri  romanzi,   come  la  duchessa  di 

    Sanseverina o Matilde de  la  Mole:  appassionata,  ardita,  fredda  e 

    saggia  nelle  decisioni,  ma  senza  scrupoli  nella scelta dei mezzi 

    quando si trattasse di una esigenza della sua passione - e di siffatte 

    esigenze si trattò forse sempre nella sua  gioventù.  Come  amica  era 

    inesauribile,  una  fonte  inesauribile  di  bontà e di aiuti,  la cui 

    provenienza era spesso misteriosa,  inesauribile però anche nelle  sue 

    pretese  verso gli amici,  benché tanto a lei quanto agli amici stessi 

    sembrassero ovvie;  e come amante - qui dovrebbero parlare quei  pochi 

    uomini che dovevano saperlo,  ma quasi tutti sono ormai defunti.  Ella 

    si adattava male alla promiscuità erotica e intellettuale  d'un  caffè 

    di  letterati  a  Vienna  negli  anni  turbolenti  dopo il 1918,  e ne 

    soffriva.  I suoi anni gloriosi erano  stati  certo  quelli  di  Praga 

    quando era ancora molto giovane.  Allora fu prodiga di tutto in misura 

    incredibile: della vita, del denaro,  dei sentimenti - quei sentimenti 

    che  ella  nutriva  e  quelli  che  le  venivano  ricambiati e che lei 

    considerava sua proprietà assoluta e liberamente  disponibile.  Eppure 

    Kafka la chiama "mamma Milena", non senza ragione. Egli dice in queste 

    lettere  che  lei  "non  può  rendere  infelice" nessuno.  Anche ciò è 

    verissimo, e non è poco,  dopo gli sfoghi di collera sfrenata che egli 

    doveva subire e dei cui riflessi tragicomici sono piene le lettere. 

    Le lettere da Merano,  dove Kafka si trovava in cura, incominciano nel 

    1920  in  un'atmosfera  puramente  amichevole  di  reciproca  simpatia 

    personale e professionale. Il male ai polmoni era già diagnosticato. 

    Se  si guarda poi in quell'abisso di torture inflitte a sé e ad altri, 



    di autoaccuse, di angoscia,  dolcezza,  veleno infernale,  dedizione e 

    fuga,  si  dimentica quasi la sublime commedia che intanto si svolgeva 

    nello  sfondo  e  per  la  quale  Kafka  stesso,   il  grande   ancora 

    misconosciuto  umorista  (queste  lettere  ne contengono due deliziosi 

    esempi,  la storia della mendicante davanti  al  vecchio  municipio  e 

    l'andata  a scuola con la domestica),  evidentemente non aveva occhi o 

    non aveva tempo: i colpi che ella vibrava, gli intrighi che ordiva per 

    raggiungere da innamorata ciò che voleva, e che quasi sempre toccavano 

    esattamente la meta. L'ultima settimana di Kafka a Merano,  quei sette 

    giorni  nei quali ella arresta la fuga disordinata dell'uomo già vinto 

    e lo costringe al viaggio decisivo per Vienna,  dovrebbero offrire una 

    commedia di spirito impareggiabile, e sia pure spettrale, se - già, se 

    purtroppo  non  mancasse la parte femminile del dialogo.  Ella non fu, 

    s'intende, una seduttrice nel senso volgare che volesse sedurre uomini 

    o magari soltanto quest'uomo,  nel quale venerava un poeta e del quale 

    aveva intuito il genio molto prima degli altri, nell'ambiente suo e in 

    quello di lui: ella si mosse perché amava,  e certamente avrebbe agito 

    nello stesso modo se l'uomo fosse stato uno sciocco  senza  valore.  E 

    soffriva,  certo  soffriva  profondamente  -  soprattutto  perché  lui 

    soffriva; poi perché sentiva probabilmente che era l'unica maniera per 

    arrivare a una specie di colloquio sotterraneo con lui,  come se fosse 

    bensì possibile toccare un'anima nelle vie quiete e negli alberghi dei 

    sobborghi  viennesi,  nei  felici  prati estivi e nei boschi intorno a 

    Vienna  e  a  Gmund,   ma  parlarle  veramente  si  potesse   soltanto 

    nell'inferno.  E  contrasse  immancabilmente  una  malattia  polmonare 

    soltanto perché l'aveva lui - oppure se la figurò con la fantasia così 

    vivamente che già il sangue le usciva di bocca. 

    "Tu che vivi vivamente la tua vita fino a tali  profondità":  così  le 

    scrive  Kafka  una volta in queste lettere e nulla potrebbe essere più 

    giusto.  In ogni caso non era "destinata a soffrire",  mentre  ciò  si 

    potrebbe  affermare  per  il  mittente  di  queste  lettere;  se  ella 

    soffriva,  e soffriva per lui,  ciò era pur sempre una parte della sua 



    grande  sete  di vita e persino della sua gioia di vivere.  Certo però 

    non dobbiamo ignorare la tendenza al dolore,  quasi tradizionale nella 

    donna slava,  almeno in quel periodo ormai storico per noi;  e non per 

    nulla l'autore preferito da Milena fu Dostoievskij. 

    Le due tappe decisive di questa storia d'amore si riscontrano  in  due 

    sogni  simbolici  che  Kafka  sogna  in  due punti di svolta: l'uno al 

    principio quando a Merano si rende conto che dovrà recarsi a Vienna da 

    lei - il sognato incontro davanti alla casa di lei e alla stazione  di 

    Vienna con gli amici che interloquiscono, si consigliano e disturbano, 

    e  con  l'atteggiamento,  perfettamente  negativo di Milena (desiderio 

    evidente, palese, addirittura disperato, del suo subcosciente,  se mai 

    ci fu sogno tale secondo le teorie freudiane);  l'altro, più profondo, 

    verso la fine, che illustra la definitiva decisione di troncare questa 

    storia  d'amore:  il  sogno  in  cui  lui   e   lei   si   trasformano 

    ininterrottamente  l'uno  nell'altra  e  ad un tempo ardono e spengono 

    l'incendio.  Come nei libri di Kafka,  anche in questi  due  sogni  il 

    racconto  simbolico  dice  cose  che non si possono esprimere in altro 

    modo - non diremo peggio o meno esattamente,  ma in nessuna maniera  - 

    ed  è il segno del vero simbolo (in antitesi all'allegoria,  come nota 

    Max Brod nella sua biografia di Kafka). Qui, del resto, trovo anche la 

    prova più convincente di quella mia opinione che sempre mi si affaccia 

    da decenni, da quando conosco le opere di Kafka: che egli cioè, almeno 

    in germe,  "sognava" le sue opere,  vale  a  dire  che  il  suo  genio 

    funzionava  e lavorava nel suo specifico realismo di sognatore,  nella 

    sua specifica densità e logica di sognatore, e persino in tutta la sua 

    architettura o tessitura, essenzialmente alla maniera del "sogno", non 

    già nel senso indeterminato del "sognare che fanno i poeti", bensì nel 

    senso concreto dei veri grandi sognatori nella  letteratura  mondiale, 

    come  potevano essere Quevedo o più ancora Swedenborg (nel suo "Diario 

    dei sogni");  la qual cosa però non esclude l'azione  di  un  geniale, 

    incomparabile,  profondo ordinamento di questi elementi di sogno nella 

    coscienza dello scrittore, per cui essi ricevono il loro "significato" 



    definitivo, non parafrasabile, veramente simbolico.  Certo è che sullo 

    svolgimento  di questa storia sentimentale non si potrebbe dire niente 

    di così profondo né di approssimativamente così  preciso  come  questi 

    due sogni al principio e alla fine. 

    In  genere  la  cosa  strana  e  inquietante in tutto ciò che Kafka ha 

    prodotto,  e anche in queste lettere,  è il fatto che sono perfette in 

    tutto  ciò  che  vogliono  dire  e  che  dicono,   perfette  nel  loro 

    simbolismo,   nella  forma  -  quasi  epigrammatica  -  (persino  dove 

    esprimono  il  più  straziante dissidio),  perfette nelle loro linee e 

    sfumature,  nei colori,  nei punti e nelle  virgole  e  in  tutti  gli 

    accenti - cosa che il genio di Kafka, eternamente insoddisfatto di sé, 

    stranamente  ignorava:  che cioè non si può dire nulla al di là di ciò 

    che è detto; se mai,  qualcosa contro.  Per me è sempre stato un fatto 

    impressionante  e  caratteristico  che  Kafka  sia stato l'unico genio 

    europeo il quale realmente e  fuori  d'ogni  dubbio  abbandonò  questo 

    mondo   con   un  paradosso  brillante  e  formulato  con  la  massima 

    precisione, con una realmente "ultima parola": allorché si trovò a non 

    poter più sopportare i dolori, rammentò al dottor Klopstock, suo amico 

    e medico, la promessa di fargli un'iniezione mortale di oppio,  quando 

    si fosse arrivati a quel punto; e siccome il medico esitava, Kafka gli 

    disse:  "Mi  uccida  -  o  lei  è  un  assassino!".  Chi  tranne  lui, 

    nell'ultima agonia dello  strazio  fisico,  sarebbe  stato  capace  di 

    lanciare  in  aria  una simile folgore infocata (sia che ciò piaccia o 

    non piaccia)?  In ogni parola scritta da  Kafka,  e  anche  in  queste 

    lettere,  si  avverte quanto essa sia precisa,  accentuata,  compiuta, 

    significativa.  Lo stesso vale per altri elementi di  queste  lettere. 

    Possono davvero il tormento, l'odio contro se stesso, l'autoaccusa, il 

    dissidio  trovare  una  forma  così  perfetta,   analitica,  plastica, 

    poetica, metafisica,  se sono davvero i tormenti più acuti e mortali - 

    o  non nascondono piuttosto il desiderio di liberarsi di una donna con 

    la quale egli non può più continuare a vivere senza vergogna (o  senza 

    ciò  che  egli  considera  vergogna)?  Anche qui Kafka,  in un momento 



    decisivo,  prima del secondo convegno (a Gmund),  si  è  espresso  con 

    chiarezza  e perfezione simbolica: nella lettera nella quale definisce 

    la sessualità  addirittura  come  "negromanzia"  -  concetto  che  era 

    certamente  molto  estraneo  a  Milena  se amava ardentemente un uomo, 

    anche se per amore  di  lui  può  aver  parlato  di  queste  cose  con 

    disprezzo.  Il  delicato problema sessuale è formulato con sufficiente 

    chiarezza nei libri di Kafka,  particolarmente nel più  profondo,  "Il 

    Castello",  al quale stava proprio lavorando in quegli anni,  e non ha 

    bisogno di ulteriori delucidazioni (3).  Ma se talvolta  -  e  persino 

    spesso  -  abbiamo  l'impressione  che  Milena  faccia  qui una figura 

    migliore, più retta,  più sana,  più umana di lui - ed egli certamente 

    ci  approverebbe  senza  riserve  - non dobbiamo però dimenticare che, 

    nonostante il suo modo geniale di vivere,  ella non poteva  certamente 

    respirare  nell'aria  di  lui  rarefatta e piena di altissima tensione 

    elettrica;  che lo poté bensì scuotere dal  profondo  e,  se  vogliamo 

    credere   alle  lettere  di  lui,   gli  donò  una  nuova  vita,   che 

    indubbiamente però molte volte lo rese soltanto nervoso,  e che un po' 

    di  sonno  finì  col  diventargli  più  importante di tutte le lettere 

    appassionate di lei. E non dimentichiamo che nelle lettere di Kafka la 

    sua terribile smania di  straziare  se  stesso  è  bilanciata  da  una 

    potenziata  e  altrettanto  giustificata consapevolezza di sé.  Le due 

    cose si uniscono nella strana frase con la quale chiede amore  per  la 

    sua  angoscia (per nient'altro e soltanto per questa): "questa è in me 

    degna d'amore" dice;  nient'altro.  Quando va troppo oltre in  qualche 

    direzione,  quando,  per esempio,  al principio e poi ancora alla fine 

    descrive se stesso come un essere che si avvoltola  nel  lezzo  e  nel 

    sudiciume  (atteggiamento  che  per  me  è  troppo  primitivo,  troppo 

    semplice perché  gli  possa  credere  senz'altro),  non  è  necessario 

    seguirlo.  "Amore  è  il fatto che tu sei per me il coltello col quale 

    frugo dentro di me": così si dice quando  si  vorrebbe  farla  finita; 

    eppure  pochi  mesi prima era vero esattamente il contrario.  Un'altra 

    volta dice: "Talora credo di capire il peccato originale  come  nessun 



    altro al mondo". Ciò è forse vero in quanto egli evidentemente sentiva 

    ogni peccato come peccato originale,  dal quale si può soltanto essere 

    (ma non si è) "redenti",  che però non si può  evitare  o  addirittura 

    riparare:  o  dove,  nella  gerarchia celestiale e infernale delle sue 

    opere, potremmo trovare un passo che ammetta la possibilità di evitare 

    un peccato o di ripararlo? Così poté benissimo terminare questa storia 

    d'amore,  come le sue  precedenti,  in  un  modo  che  avrebbe  potuto 

    inferire un colpo decisivo per tutta la vita a un'amante appassionata, 

    di  vitalità  inferiore  a  quella  di  Milena,   senza  offrirle  per 

    consolazione niente più dei  propri  rimorsi,  del  proprio  tormento, 

    della  propria  smodata,  infinita umiliazione e accusa di se stesso - 

    all'incirca come fece Kierkegaard con Regina Olsen, e certamente per i 

    medesimi motivi ad un  tempo  enormemente  complicati  ed  enormemente 

    semplici.  Che  alla  fine  si siano trovati d'accordo nel pensare che 

    "ella  amava  troppo  suo  marito  per  abbandonarlo",  fu  certo  una 

    soluzione  semplice  e a portata di mano,  dalla quale nessuno dei due 

    doveva sentirsi troppo ferito nella propria vanità: ella  molte  volte 

    aveva lasciato solo suo marito in epoca precedente e lo lasciò solo in 

    seguito, come anche viceversa. 

    "Devo  confessare"  dice  a un certo punto Kafka verso la fine "che un 

    giorno ho invidiato molto un tale perché era  amato,  in  buone  mani, 

    protetto  dall'intelligenza  e dall'energia e giaceva tranquillo sotto 

    una coltre di fiori.  Io sono sempre portato  all'invidia".  Kafka  ha 

    trovato  questa  invidiabile  felicità  alla  fine della vita prima di 

    "giacere sotto i fiori".  La sua fine fu più felice e tranquilla della 

    sua avvampante e morente passione per Milena. 

    Sulla  fine di Milena ci dà notizia la signora Margarete Buber-Neumann 

    nel suo libro di memorie: "Prigioniera di Stalin e  Hitler".  Ella  fu 

    compagna  di pena di Milena nel campo di concentramento di Ravensbruck 

    dove entrambe furono  incarcerate  insieme  con  prostitute  e  comuni 

    delinquenti amburghesi. 

    La Buber-Neumann subì,  come tutti,  il fascino umano di Milena, anche 



    negli anni quando questa non era più giovane e si  era  fatta  un  po' 

    corpulenta  Ella racconta: "Fin dalla prima ora Milena e io diventammo 

    amiche e tali restammo per la vita e per la morte  nei  quattro  amari 

    anni  del campo.  Ringrazio la sorte di avermi portata a Ravensbruck e 

    di avervi incontrato Milena. Fin dal primo giorno,  appena guardavo il 

    suo  viso  sofferente,  ero  presa  da una sorda angoscia.  Era venuta 

    ammalata  dal  carcere  preventivo  di  Dresda.  Pensava  che  fossero 

    reumatismi.  Aveva  le  mani gonfie,  era sempre dolorante,  pativa il 

    freddo, nei cenci del campo, durante gli appelli che duravano ore, non 

    riusciva a scaldarsi di notte sotto le coperte troppo leggere.  Ma era 

    una  creatura  forte  e  trovava  sempre  il  modo di dissipare le mie 

    apprensioni.  Ancora nel 1940  era  salda,  piena  di  coraggio  e  di 

    iniziative,  lontanissima  dalla mentalità dei detenuti...  Milena non 

    divenne mai una detenuta,  non poteva diventare ottusa e brutale  come 

    tanti altri...". 

    Milena  sfuggì  davvero  ai  "trasporti  di  ammalati"  che  portavano 

    direttamente nelle camere a gas e nei crematori.  "Provai un terribile 

    spavento  che dovesse morire" narra ancora Margarete Buber.  "Udivo la 

    sua voce quando la sera singhiozzava  sul  pagliericcio:  'Oh  potessi 

    esser  morta senza dover morire...  Non lasciarmi crepare sola come un 

    cane...'. Fintanto che rimasi accanto a lei e dovetti confortarla,  io 

    stessa credetti che avrebbe riveduto la libertà e la guarigione. Nella 

    tenebra  della cella divenni a un tratto chiaroveggente e compresi che 

    era irrimediabilmente perduta." 

    Milena si tenne su ancora qualche tempo per paura  dei  "trasporti  di 

    ammalati" e delle "iniezioni" con le quali si uccidevano i detenuti. 

    Morì   il   17   maggio  1944  dopo  un'operazione  ai  reni  eseguita 

    evidentemente troppo tardi.  "In quel punto la vita non ebbe più senso 

    per me" dice Margarete Buber. 

    Il  10  luglio  arrivò nel campo la notizia dell'invasione felicemente 

    riuscita.  "A che continuare a vivere,  se Milena ha  dovuto  morire?" 

    così  la  Buber-Neumann  chiude  i  suoi  ricordi degli ultimi anni di 



    Milena.  "Quando era ancora  viva,  la  libertà  significava  rivedere 

    insieme  con  lei  la  prima città,  rimettere piede insieme nel primo 

    bosco..." La libertà arrivò troppo tardi per Milena. 

    "Et hoc meminisse juvabit". 

 

    Troisdorf (Renania), maggio 1952. 

    Willy Haas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Lettere e Milena. 

 

 

    Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg. 

 

    Cara signora Milena, 

    da Praga Le scrissi un biglietto e un altro da Merano.  Non  ho  avuto 

    alcuna risposta.  I biglietti,  è vero,  non richiedevano una risposta 

    particolarmente rapida,  e se il Suo silenzio non è che un indizio  di 

    condizioni  di salute relativamente buone,  le quali,  si sa,  trovano 

    spesso la loro espressione  nella  ripugnanza  a  scrivere,  sono  ben 

    contento.  Ma  può  anche  darsi  - e per questo scrivo - che nei miei 

    biglietti  io   L'abbia   in   qualche   modo   urtata   (quale   mano 

    involontariamente  grossolana  avrei,  se fosse così!) o,  cosa ancora 

    molto peggiore,  che quel momento di respiro tranquillo  e  sollevato, 

    del  quale mi ha scritto sia già passato e di nuovo sia giunto per Lei 



    un periodo cattivo. Nella prima eventualità non saprei che dire, tanto 

    la cosa mi è lontana e tanto vicino  tutto  il  resto,  nella  seconda 

    eventualità  non  do consigli - come potrei consigliare?  - ma domando 

    soltanto: Perché non si allontana un poco da Vienna?  Lei non è  senza 

    patria come altre persone. Un soggiorno in Boemia non Le darebbe nuova 

    energia?  E  se  per  qualche ragione,  che io non conosco,  non vuole 

    andare  in  Boemia,  potrebbe  andare  altrove,  forse  Merano  stessa 

    andrebbe bene. La conosce? 

    Aspetto dunque due cose.  O ancora silenzio che vorrebbe dire: "Niente 

    apprensioni, sto proprio bene". O invece alcune righe. 

    Molto cordialmente. 

    Kafka. 

 

    Mi  viene  in  mente  che  non  riesco  a  ricordare  nessun   preciso 

    particolare  del Suo viso.  Vedo ancora soltanto come Lei si allontanò 

    poi tra i tavolini del caffè, la Sua figura, il Suo abito. 

 

 

    Cara signora Milena, 

    Lei si affatica intorno alla traduzione nel fosco mondo viennese.  Ciò 

    è  in  qualche modo commovente e per me umiliante.  Penso che da Wolff 

    (4) dovrebbe aver già ricevuto una lettera,  almeno egli me ne scrisse 

    parecchio  tempo  fa.  Una  novella  "Assassini",  che  sarebbe  stata 

    annunciata in un catalogo,  non l'ho mai scritta,  è un malinteso;  ma 

    siccome sarebbe la migliore, facciamo conto che sia esatto. 

    Secondo la Sua ultima e la penultima lettera pare che l'inquietudine e 

    l'apprensione L'abbiano lasciata libera del tutto e definitivamente, e 

    ciò riguarda probabilmente anche Suo marito,  come auguro cordialmente 

    a entrambi.  Ricordo un pomeriggio domenicale di  anni  fa,  camminavo 

    quatto quatto per il Franzensquai lungo i muri delle case, e incontrai 

    Suo  marito,  che  mi  veniva incontro non molto più pomposamente: due 

    specialisti del mal di capo, ciascuno però a modo suo. Non ricordo più 



    se poi proseguimmo insieme o  passammo  l'uno  accanto  all'altro,  la 

    differenza  fra  queste  due  possibilità  non deve essere stata molto 

    grande. Ma ciò è passato e deve restare in fondo al passato.  E' bella 

    la Sua Casa? 

    Saluti cordiali. 

    Suo Kafka. 

 

 

    Merano-Maia Bassa, Pensione Ottoburg. 

 

    Cara signora Milena, 

    la  pioggia  che  durava  da  due giorni e una notte è appena cessata, 

    forse soltanto provvisoriamente,  ma certo è un avvenimento  degno  di 

    essere festeggiato, e io lo faccio scrivendo a Lei. Del resto anche la 

    pioggia  era  sopportabile,  qui  infatti siamo all'estero,  un estero 

    piccolo, sì, ma fa bene al cuore. Anche Lei,  se la mia impressione fu 

    esatta  (non  è  facile  dar  fondo  al  ricordo di un breve convegno, 

    isolato,  quasi  muto),   ha  avuto  piacere  di  trovarsi  a  Vienna, 

    all'estero,   che  poi  si  sarà  magari  offuscato  in  seguito  alle 

    condizioni generali,  ma Le fa piacere l'estero come  tale?  (La  qual 

    cosa  del  resto  sarebbe  forse  un  brutto  segno,  mentre  non deve 

    esserlo.) 

    Qui vivo molto bene,  più cure di così il corpo mortale  difficilmente 

    potrebbe  sopportare,  il  balcone  della mia camera è affondato in un 

    giardino, circondato,  ricoperto da cespugli in fiore (strana è questa 

    vegetazione,  con un tempo che a Praga fa quasi gelare le pozzanghere, 

    davanti al mio balcone sbocciano lentamente i fiori),  e tutto esposto 

    al  sole  (o  almeno  al  cielo  annuvolato,  come  ormai da quasi una 

    settimana). Lucertole e uccelli, coppie disuguali, vengono a trovarmi. 

    Le augurerei tanto di stare a Merano,  recentemente Lei mi scrisse  di 

    non  poter  respirare,  l'immagine  e  il significato si toccano e qui 

    l'uno e l'altro potrebbero trovare un po' di sollievo. 



    Con cordialissimi saluti. 

    Suo F. Kafka. 

 

 

    Dunque, i polmoni.  Tutto il giorno l'ho rigirata in testa senza poter 

    pensare  ad  altro.   Non  che  mi  sia  molto  spaventato  del  male, 

    probabilmente e come è  da  sperare  -  le  Sue  allusioni  sembra  lo 

    confortino  -  esso si manifesta in Lei con delicatezza,  e persino la 

    vera malattia polmonare (metà dell'Europa occidentale ha polmoni più o 

    meno difettosi), che io so di avere da tre anni, mi ha recato più bene 

    che male.  Circa tre anni sono incominciò per  me  di  notte  con  uno 

    sbocco di sangue. Mi alzai agitato, come avviene a ogni novità (invece 

    di  rimaner coricato come mi fu prescritto in seguito),  e certo anche 

    un po' spaventato,  andai  alla  finestra,  mi  sporsi,  avvicinai  al 

    lavabo,  girai  per  la  camera,  mi misi a sedere sul letto - sangue, 

    sempre sangue.  Ma non ero niente afflitto,  poiché per un determinato 

    motivo  compresi  a  poco  a  poco  che  dopo tre,  quattro anni quasi 

    insonni,  premesso che il sangue cessasse,  avrei finalmente  dormito. 

    Cessò  infatti  (e  da  allora  non  ritornò più) e dormii il resto di 

    quella notte.  Al mattino venne bensì la domestica (abitavo allora nel 

    palazzo  Sch”nborn),  una  buona  ragazza,  piena  di abnegazione,  ma 

    estremamente obiettiva, che visto il sangue esclamò: "Pane. doktore, s 

    V mi to dlouho nepotrv " (5).  Ma mi sentivo meglio del solito,  andai 

    in ufficio e soltanto nel pomeriggio dal medico. Il resto della storia 

    non  ha  qui  alcuna  importanza.  Volevo  dire  soltanto:  Non la Sua 

    malattia mi ha spaventato  (tanto  più  che  continuamente  mi  faccio 

    obiezioni,  giro  e  rigiro  il  ricordo,  riconosco sotto all'aspetto 

    delicato la freschezza quasi campagnola e stabilisco: no,  Lei  non  è 

    malata,  un avvertimento,  ma non una malattia di polmoni), non questo 

    dunque mi ha spaventato,  bensì il  pensiero  di  ciò  che  deve  aver 

    preceduto  codesto  disturbo.  E  qui  prescindo anzitutto dagli altri 

    particolari nella Sua lettera,  come: non un centesimo - il tè  e  una 



    mela  -  ogni  giorno dalle 2 alle 8 - cose che non riesco a capire ed 

    evidentemente si possono spiegare soltanto a voce. Prescindo dunque da 

    ciò (ma soltanto in questa lettera, poiché son cose che non si possono 

    dimenticare) e penso solamente alla spiegazione del male che escogitai 

    allora per il caso mio,  e che si conviene  a  molti  casi.  Ecco,  il 

    cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni e i dolori che 

    gli  erano  imposti.  Diceva:  "Non  ne  posso  più;  ma se c'è ancora 

    qualcuno cui importi di conservare il totale,  mi tolga un po' del mio 

    peso, e si potrà campare ancora un tantino". Allora si fecero avanti i 

    polmoni che,  tanto,  non avevano molto da perdere.  Queste trattative 

    fra il cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa,  devono 

    essere state spaventevoli. 

    E Lei che farà ora?  Probabilmente è cosa da nulla,  purché la si curi 

    in poco.  E chiunque Le voglia bene deve capire che si deve  avere  un 

    po' cura di Lei.  Ogni altra cosa va trascurata. Dunque, anche qui una 

    redenzione?  Dicevo sì - no,  non voglio scherzare,  non sono  affatto 

    allegro  e non lo sarò finché Lei non mi abbia scritto come intende di 

    regolare in modo più sano il Suo tenore di vita.  Dopo la  Sua  ultima 

    lettera non domando più perché non lascia un po' Vienna,  ora capisco, 

    ma anche nelle immediate vicinanze di Vienna ci  sono  bei  luoghi  di 

    soggiorno  e  vari modi di aver cura di Lei.  Oggi non scrivo d'altro, 

    non c'è nulla di più importante da esporre.  Tutto il resto a  domani, 

    anche  i ringraziamenti per il fascicolo che mi commuove e umilia,  mi 

    rattrista e mi fa piacere.  Cioè,  oggi ancora una cosa: Se Lei dedica 

    un  sol  minuto  del  Suo sonno al lavoro di traduzione,  è come se mi 

    maledicesse.  Qualora infatti si  dovesse  un  giorno  arrivare  a  un 

    processo,  non  si  perderà  tempo  in  altre indagini ma si stabilirà 

    soltanto:  egli  Le  ha  tolto  il  sonno.  Così  sarò  condannato,  e 

    giustamente.  Combatto  dunque  in mio favore se La prego di non farlo 

    più. 

    Suo Franz K. 

 



 

    Cara signora Milena, 

    oggi voglio scrivere di altre cose,  ma le cose non vogliono.  Non che 

    io le prenda proprio sul serio; se lo facessi, scriverei diversamente, 

    ma  ogni  tanto ci dovrebbe essere pronta per Lei,  nella penombra del 

    giardino,  una sedia a sdraio con una diecina di bicchieri di latte  a 

    portata delle Sue mani.  Potrebbe essere anche a Vienna, tanto più che 

    siamo in estate, ma senza fame e inquietudine. Non è possibile?  E non 

    c'è nessuno che lo renda possibile? E che dice il medico? 

    Quando  trassi  il fascicolo dalla grande busta,  restai quasi deluso. 

    Desideravo udire notizie Sue e non la troppo  nota  voce  dal  vecchio 

    sepolcro.  Perché si è inserita fra di noi? Ma poi mi ricordai che fra 

    di noi aveva fatto anche da mediatrice.  Del resto non riesco a capire 

    come  mai  Lei  si  sobbarcata  a  codesta  grande fatica,  e molto mi 

    commuove il pensiero della  fedeltà  con  la  quale  l'ha  fatto,  una 

    frasetta dopo l'altra,  una fedeltà che non avrei sospettato possibile 

    nella lingua ceca,  né giustificata dalla  bella  naturalezza  con  la 

    quale Lei la usa. Sono così vicini il tedesco e il ceco? Comunque sia, 

    in  ogni  caso  il racconto è pessimo;  con la massima facilità glielo 

    potrei dimostrare,  cara  Signora  Milena,  quasi  riga  per  riga,  e 

    soltanto  il disgusto vi sarebbe un po' più forte della dimostrazione. 

    Il fatto che il  racconto  le  piaccia  gli  conferisce  beninteso  un 

    valore,  ma  per me turba un po' la visione del mondo.  Non parliamone 

    più. Riceverà "Il medico di campagna" da Wolff, al quale ho scritto. 

    Certo che capisco il ceco.  Già un  paio  di  volte  volevo  chiederLe 

    perché  non  scrive in ceco.  Non che Lei non sia padrona del tedesco. 

    Per lo più ne è padrona in modo stupefacente e,  se qualche volta  non 

    lo è, esso si piega davanti a Lei spontaneamente e diventa più che mai 

    bello;  cosa  che un tedesco non osa nemmeno sperare dalla sua lingua, 

    perché non osa scrivere in modo così personale.  Ma vorrei leggere uno 

    scritto  Suo  in  ceco,  perché  a  questo Lei appartiene,  perché qui 

    soltanto è tutta Milena (la  traduzione  lo  conferma),  mentre  là  è 



    sempre e soltanto quella di Vienna o che per Vienna si prepara. Dunque 

    in  ceco,  per  favore.  E  anche  le appendici delle quali mi scrive. 

    Poniamo  pure  che  siano  meschine,  ma  Lei  ha  avuto  il  coraggio 

    d'ingolfarsi  anche nella meschinità del racconto,  fin dove?  non so. 

    Forse ne sono capace  anch'io  ma  se  non  lo  fossi  vuol  dire  che 

    m'incaglierò nel migliore dei pregiudizi. 

    Lei mi chiede notizie del mio fidanzamento. Fui fidanzato due volte (o 

    diciamo tre, cioè due volte con la stessa ragazza), dunque tre volte a 

    pochi  giorni  di  distanza  dal  matrimonio.  La prima è cosa passata 

    (esiste già un nuovo matrimonio e,  a quanto mi dicono,  c'è anche  un 

    bambino),  la seconda vive ancora,  ma senza alcuna speranza di nozze, 

    dunque a rigore non vive o,  meglio,  vive una vita autonoma a  carico 

    altrui. In complesso ho visto qui e altrove che l'uomo soffre forse di 

    più  o,  se  vogliamo,  ha  minore resistenza,  mentre invece la donna 

    soffre sempre senza colpa, e non già per "non averci colpa", bensì nel 

    senso vero e proprio,  che però va forse di nuovo a sfociare nel  "non 

    averci colpa".  D'altro canto è inutile riflettere su queste cose.  E' 

    come si volesse sforzarsi a rompere una sola caldaia nell'inferno:  in 

    primo luogo non ci si riesce e in secondo luogo, se la cosa riesce, si 

    brucia nella massa incandescente che si riversa, ma l'inferno continua 

    in tutto il suo splendore. Bisogna prendere la cosa diversamente. 

    Anzitutto,  in  ogni  caso,  sdraiati  in  un  giardino e trarre dalla 

    malattia,  specialmente  quando  non  è  veramente  tale,  la  maggior 

    dolcezza possibile. Essa ne contiene molta. 

    Suo Franz K. 

 

 

    Cara  signora  Milena,  prima di tutto,  affinché Lei non lo ricavi da 

    questa lettera senza ch'io voglia: da circa quindici giorni soffro  di 

    un'insonnia che va sempre peggiorando; per principio non me la prendo, 

    questi periodi vengono e vanno e hanno sempre più cause del necessario 

    (secondo  il  Baedeker  può essere - tutto da ridere - anche l'aria di 



    Merano),  e anche se talvolta sono  quasi  invisibili,  in  ogni  caso 

    queste  cause  rendono  ottusi  come  pezzi di legno e irrequieti come 

    animali della foresta. 

    Ho però una soddisfazione.  Lei ha dormito  tranquilla  benché  ancora 

    "stranamente",  benché  fino  a  ieri  "sconcertata",  ma  ha  dormito 

    tranquilla.  Quando dunque di notte il sonno mi passa davanti,  so  la 

    via che prende,  e accetto.  D'altro canto sarebbe sciocco ribellarsi, 

    il sonno è l'essere più innocente che ci sia e l'uomo insonne  il  più 

    colpevole. 

    E Lei,  nella Sua ultima lettera,  ringrazia quest'uomo insonne! Se un 

    estraneo, ignaro di tutto, leggesse ciò,  dovrebbe pensare: "Che uomo! 

    In questo caso si direbbe che abbia spostato montagne".  Invece non ha 

    fatto niente,  non ha mosso un dito (tranne quello col quale  scrive), 

    si  nutre  di  latte  e  cose  buone:  senza vedere sempre (e sia pure 

    spesso) "tè e mele" davanti a sé,  e per il resto lascia che  le  cose 

    vadano per la loro china e che le montagne rimangano al loro posto. Sa 

    la  storia  del  primo  trionfo  di  Dostoievskij?  E'  una storia che 

    riassume molte cose e che inoltre cito soltanto per comodità e per  il 

    grande  nome,  perché  una  storia  della  stanza attigua o più vicino 

    ancora avrebbe la medesima importanza.  Del resto la conosco  soltanto 

    approssimativamente,  e  non parliamo dei nomi.  Quando scrisse il suo 

    primo romanzo "Povera gente" Dostoievskij  viveva  con  Grigoriev,  un 

    letterato  suo  amico.  Questi  vide per mesi i numerosi fogli scritti 

    sulla tavola,  ma ricevette il manoscritto solo quando il  romanzo  fu 

    terminato. Lo lesse, ne rimase entusiasta e senza dir nulla all'autore 

    lo portò a Nekrassov,  il critico allora famoso. Nella notte seguente, 

    alle tre, si sente suonare alla porta di Dostoievskij.  Sono Grigoriev 

    e Nekrassov che si precipitano nella stanza, abbracciano e baciano D.; 

    Nekrassov,  che  fino  a  quel  momento  non  lo conosceva,  lo chiama 

    Speranza  della  Russia,  passano  una  o  due  ore  in  discorsi  che 

    riguardano  principalmente il romanzo e soltanto verso l'alba prendono 

    commiato. Dostoievskij,  che ha sempre considerato quella notte la più 



    felice  della  sua  vita,  s'appoggia  al  davanzale,  li segue con lo 

    sguardo,  non riesce a dominarsi e si mette a piangere.  Il suo  primo 

    sentimento,  che  egli  stesso  ha  descritto  non  so  più dove,  era 

    all'incirca questo:  "Che  uomini  meravigliosi!  Come  sono  buoni  e 

    nobili! Come sono invece volgare io stesso! Se potessero vedere dentro 

    di me!  Ma se glielo dico non ci credono". Che poi Dostoievskij si sia 

    anche proposto di gareggiare con  loro,  è  soltanto  un  fronzolo,  è 

    l'ultima parola che l'invincibile giovinezza deve avere,  e non fa più 

    parte della mia storia, la quale dunque è terminata.  Ha notato,  cara 

    signora Milena, il lato misterioso, impenetrabile all'intelligenza, di 

    questo racconto?  Sarebbe,  credo,  questo: Grigoriev e Nekrassov, per 

    quanto se ne possa parlare in generale,  non erano certo più nobili di 

    Dostoievskij,  ma ora lasci stare la visione generale,  che nemmeno D. 

    pretendeva in quella notte e che  nel  caso  singolo  a  nulla  giova, 

    ascolti  soltanto  Dostoievskij  e  si  convincerà che Gr.  e N.  sono 

    davvero meravigliosi,  D.  invece impuro,  infinitamente volgare,  che 

    naturalmente  egli non raggiungerà mai Gr.  e N.  neanche da lontano e 

    men che meno si arriverà mai a compensare il loro enorme e  immeritato 

    beneficio. Par quasi di vederli dalla finestra, mentre si allontanano, 

    e  così fanno capire di essere inavvicinabili.  Purtroppo l'importanza 

    del racconto è cancellata dal grande nome di Dostoievskij.  Dove mi ha 

    portato  l'insonnia?  Certamente  a nessuna cosa che non sia detta con 

    ottime intenzioni. 

    Suo Franz K. 

 

 

    Cara signora Milena, 

    soltanto poche parole,  probabilmente Le scriverò ancora domani,  oggi 

    scrivo  soltanto  per me,  soltanto per dire di avere fatto qualcosa a 

    mio vantaggio,  per allontanare un po' da me l'impressione  della  Sua 

    lettera,  che  altrimenti  mi  starebbe addosso giorno e notte.  Lei è 

    molto strana,  Signora Milena,  vive costì a Vienna,  deve  sopportare 



    diversi  inconvenienti  e trova ancora il tempo di stupirsi che altri, 

    io per esempio,  non stiano molto bene e che io una notte dorma un po' 

    peggio della precedente. In questo punto le mie tre amiche di qui (tre 

    sorelle,  di  cinque  anni  la  maggiore)  avevano  una concezione più 

    ragionevole;  ad ogni occasione,  fossimo  o  no  in  riva  al  fiume, 

    volevano buttarmi nell'acqua,  ma non già perché avessi fatto loro del 

    male,  tutt'altro.  Quando gli adulti fanno queste minacce ai bambini, 

    si  tratta  beninteso  di  scherzi  affettuosi che significano press'a 

    poco: adesso per celia diremo le cose più inverosimili che si  possano 

    dire.  I bambini invece,  sono seri e non conoscono l'impossibile.  Se 

    dieci volte non riescono a buttar giù,  non perciò saranno convinti di 

    non  dover  riuscire la volta seguente,  anzi non ricordano nemmeno di 

    aver fallito nei dieci casi precedenti.  I bambini fanno paura  quando 

    le  loro  parole e le intenzioni sono cariche del sapere degli adulti. 

    Quando una piccola così,  di quattro anni,  che sembra  sia  al  mondo 

    soltanto  per  essere baciata e stretta al petto,  pur essendo robusta 

    come un orsacchiotto,  e ancora un po' panciuta fin dal tempo  in  cui 

    poppava,  si  slancia  contro  di uno e le due sorelle le prestano man 

    forte,  a destra e a sinistra,  e dietro di lui c'è già il parapetto e 

    il  gentile  babbo  delle  bambine  e  la bella,  dolce e grossa mamma 

    (presso la carrozzina del suo quarto) sorridono da  lontano  a  quella 

    scena  e non intendono affatto di accorrere in suo aiuto,  si può dire 

    che è quasi finita ed è quasi impossibile descrivere come lui  si  sia 

    salvato.  Bambine  ragionevoli o presaghe mi volevano buttar giù senza 

    alcun motivo particolare,  forse perché  mi  consideravano  superfluo, 

    eppure non conoscevano nemmeno le Sue lettere e le mie risposte. 

    Quel  "detto  con  ottime  intenzioni" della mia ultima lettera non La 

    deve spaventare. Era un periodo, un periodo qui non isolato d'insonnia 

    completa,  avevo scritto il racconto,  quel racconto pensato più volte 

    in  relazione  a  Lei,  ma  quando l'ebbi terminato non riuscivo più a 

    capire esattamente, fra la tensione delle due tempie,  perché l'avessi 

    raccontato.  Inoltre  la  massa di ciò che avevo voluto dirLe là fuori 



    sul balcone nella sedia a sdraio era  ancora  informe  sicché  non  mi 

    rimase  altro  che  richiamarmi  al  sentimento fondamentale,  e anche 

    adesso non saprei agire molto diversamente. 

    Lei possiede tutto ciò che di mio fu pubblicato, tranne l'ultimo libro 

    "Il medico di campagna",  una raccolta di brevi racconti che Wolff  le 

    manderà; almeno così gli ho scritto una settimana fa. Nulla è in corso 

    di  stampa  e non saprei che cosa potrebbe seguire.  Tutto ciò che Lei 

    farà dei libri e delle traduzioni sarà ben fatto,  peccato che  questi 

    non  mi siano più preziosi affinché la consegna nelle Sue mani potesse 

    veramente esprimere la fiducia che ho in Lei. Per contro sono lieto di 

    poter fare davvero un piccolo sacrificio con alcune  osservazioni  sul 

    "Fochista",  da  lei  desiderate;  sarà  come  pregustare  quella pena 

    dell'inferno che consiste nel ripassare la propria vita  con  l'occhio 

    della  conoscenza,  dove  il  peggio  non  è la visione degli evidenti 

    misfatti, ma quella dei fatti che un giorno si sono creduti buoni! 

    Nonostante tutto però lo scrivere è un bene,  ora sono più  calmo  che 

    due  ore fa con la Sua lettera,  là fuori sulla sedia a sdraio.  Stavo 

    coricato e a un passo da me un insetto era caduto sul  dorso  (6),  ed 

    era disperato di non potersi rizzare;  volentieri l'avrei aiutato, era 

    facile aiutarlo,  si poteva recargli aiuto con  un  passo  e  con  una 

    piccola spinta, ma lo dimenticai per via della Sua lettera, non potevo 

    neanche  alzarmi,  soltanto  una  lucertola richiamò la mia attenzione 

    sulla vita intorno a me, il suo cammino la portò sopra l'insetto ormai 

    immobile, non era stato dunque, pensai,  un infortunio,  ma un'agonia, 

    il   raro   spettacolo   della   morte  naturale  di  una  bestia:  ma 

    scivolandogli addosso, la lucertola lo raddrizzò, sicché stette ancora 

    un istante fermo,  come morto,  e poi s'arrampicò di corsa su  per  il 

    muro  della casa,  come niente fosse.  Ciò m'infuse in qualche modo un 

    po' di coraggio, mi alzai, bevetti il latte e scrissi a Lei. 

    Suo Franz K. 

 

 



    Domani Le manderò le osservazioni che del  resto  saranno  pochissime, 

    per  parecchie  pagine  niente,  la ovvia verità della traduzione,  se 

    scrollo da me ciò che è ovvio,  mi appare sempre  stupefacente;  quasi 

    mai  un  malinteso,  che  poi  non  sarebbe  gran cosa,  ma sempre una 

    comprensione energica e  decisa.  Non  so  però  se  i  cechi  non  Le 

    rinfacceranno  la  fedeltà,  che  è  per  me la cosa più amabile nella 

    traduzione (e neanche per amor del racconto, ma per me);  il mio senso 

    della  lingua  ceca  (anch'io  ce  l'ho  a  modo  mio),  è  pienamente 

    soddisfatto,  ma estremamente prevenuto.  In ogni  caso,  se  qualcuno 

    glielo  dovesse rimproverare,  cerchi di equilibrare la mortificazione 

    con la mia gratitudine. 

 

 

    Cara signora Milena, 

    (già,  l'intestazione diventa molesta,  ma è una di quelle  mosse  del 

    mondo incerto alle quali i malati possono aggrapparsi, e il momento in 

    cui  le  mosse  diventano  loro  moleste  non  è  ancora  una prova di 

    guarigione) non sono mai vissuto in mezzo a gente tedesca,  il tedesco 

    è la mia lingua materna e perciò mi è naturale,  ma il ceco mi sta più 

    nel cuore, perciò la Sua lettera infrange parecchie incertezze,  io la 

    vedo  più  distintamente,  i  movimenti  del corpo,  delle mani,  così 

    rapidi,  così risoluti,  è quasi un incontro,  ma certo quando  voglio 

    alzare  gli  occhi  fino  al  Suo  viso,  ecco nel corso della lettera 

    sprigionarsi fuoco - quale faccenda! - e non vedo altro che fuoco. 

    Ciò potrebbe indurre a credere nella legge  della  Sua  vita,  da  Lei 

    formulata.  Va  da sé che Lei non voglia essere compianta per la legge 

    alla quale pretende di sottostare,  poiché la formulazione della legge 

    non è che pura superbia e presunzione ("j  jsem ten ktery plat¡") (7), 

    è  vero  che  le  prove  date  da  Lei  per  la  legge non sono più da 

    discutere,  non si può che baciarLe la mano in silenzio.  In quanto  a 

    me,  io credo nella Sua legge, ma non credo che essa sovrasti alla Sua 

    vita così nettamente crudele e caratteristica per sempre, è,  sì,  una 



    conoscenza,  ma  soltanto  una  conoscenza  in  cammino e il cammino è 

    infinito. 

    Ma prescindendo da ciò è pauroso per l'intelligenza terrena e limitata 

    d'un uomo vedere Lei nella serra surriscaldata nella quale  vive.  Ora 

    voglio parlare soltanto di me.  Se possiamo considerare l'insieme come 

    un compito di scuola,  Lei possedeva di fronte a me  tre  alternative. 

    Poteva,  per  esempio,  non  dirmi niente di Lei,  e allora mi avrebbe 

    tolto la felicità di conoscerLa  e,  ciò  che  vale  ancor  più  della 

    felicità,  il  modo  di  sperimentarvi  me  stesso.  Dunque non doveva 

    tenermelo nascosto.  Poi poteva tacere alcune  cose  o  abbellirle,  e 

    ancora  potrebbe farlo,  ma nella situazione presente me ne accorgerei 

    anche se non lo dicessi,  e ciò mi farebbe doppiamente  male.  Dunque, 

    Lei non deve agire neanche così. Rimane soltanto la terza possibilità: 

    cercar  di  salvare  un  poco  se  stessa.  Una  lieve  possibilità si 

    manifesta infatti nelle Sue lettere.  Spesso leggo parole di  calma  e 

    fermezza,  spesso però anche,  almeno per il momento,  di altre cose e 

    infine addirittura: "reelni hruza" (8). 

    Ciò che Lei dice della sua salute (la mia è buona, soltanto il sonno è 

    cattivo nell'aria di montagna) non mi basta.  La diagnosi  del  medico 

    non mi sembra eccessivamente favorevole, o meglio, non è né favorevole 

    né sfavorevole: soltanto il Suo contegno può decidere come la si debba 

    interpretare.  Certo  i  medici sono stupidi,  o meglio,  non sono più 

    stupidi dell'altra gente,  ma le loro pretese sono ridicole,  si  deve 

    però  calcolare  che  dal  momento  in cui si ricorre a loro diventino 

    sempre più stupidi,  e ciò che il medico per ora  pretende  non  è  né 

    molto sciocco né impossibile.  Impossibile è che Lei si ammali davvero 

    e questa impossibilità deve rimanere tale. In che cosa è mutata la Sua 

    vita  da  quando  ha  parlato  col  medico?  -  questo  è  il  quesito 

    principale. 

    Poi  ancora  alcune  domande  secondarie  che Lei mi vorrà permettere: 

    perché e da quando è senza denaro?  Perché,  come scrive,  prima aveva 

    contatto con molte persone a Vienna e adesso con nessuna? 



    Lei  non  vuol  mandarmi  i  Suoi articoli d'appendice,  dunque non ha 

    fiducia in me,  non crede che saprei collocare al punto giusto codeste 

    appendici  nel  quadro  che  mi  faccio di Lei.  Bene,  allora sono in 

    collera con Lei per questo punto,  che poi non è affatto una disgrazia 

    perché,  non fosse altro per l'equilibrio, è bene che in un angolo del 

    cuore ci sia pronta per Lei un po' di collera. 

    Suo Franz K. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Anzittutto,  Milena: come è l'appartamento dove ha  scritto  domenica? 

    Ampio e vuoto? Lei è sola? Giorno e notte? 

    Certo  deve  essere  molto  triste  sedere là sola,  un bel pomeriggio 

    domenicale, di fronte a un "estraneo" il cui viso è soltanto "carta da 

    lettera coperta di scrittura". Come sto meglio io!  E' vero che la mia 

    camera  è  piccola,  ma  qui  è  la vera Milena che evidentemente Le è 

    scappata domenica e, mi creda, è meraviglioso starLe accanto. 

    Lei si lamenta di essere inutile.  Altre  volte  era  diverso  e  sarà 

    ancora diverso. Quella frase (in quale occasione è stata pronunciata?) 

    Le  incute terrore,  eppure è così chiara e in questo senso fu detta o 

    pensata già infinite volte.  L'uomo  torturato  dai  suoi  diavoli  si 

    vendica,  appunto,  insensatamente contro il prossimo. In tali momenti 

    Lei avrebbe voluto compiere una completa redenzione,  e se  non  vi  è 

    riuscita  dice  di  essere  inutile.  Chi può volere una cosa talmente 

    sacrilega. Nessuno vi è ancora riuscito, neanche,  per esempio,  Gesù. 

    Egli  poteva  dire  soltanto:  "Seguimi" e poi quella grande cosa (che 

    purtroppo cito erroneamente): agisci secondo la mia  parola  e  vedrai 

    che  non  è la parola di un uomo,  ma la parola di Dio.  E i demoni li 

    scacciava soltanto dagli uomini che lo  seguivano.  E  nemmeno  ciò  a 

    lungo  andare  perché,  se  si  staccavano  da lui,  anch'egli perdeva 

    efficacia e "utilità".  E' vero che - questa è  l'unica  cosa  che  Le 



    concedo - anche lui era soggetto alla tentazione. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Oggi verso sera ho fatto,  ed è stata,  a dir il vero, la prima volta, 

    una lunga passeggiata da solo,  mentre  di  solito  andavo  con  altre 

    persone  o  per  lo  più  rimanevo  coricato in casa.  Che paese è mai 

    questo! Santo cielo, Milena, se Lei fosse qui, e tu,  povero cervello, 

    incapace  di  pensare!  Per giunta sarebbe una menzogna se dicessi che 

    sento la mancanza di Lei, è la magia più perfetta, più dolorosa, Lei è 

    qui esattamente come me e più ancora;  dove sono io è Lei,  come me  e 

    più ancora.  Non è uno scherzo, talvolta mi figuro che Lei, che pure è 

    qui,  senta qui la mancanza "di me" e si domandi: "Dove è mai?  Non ha 

    scritto che è a Merano?". 

    F. 

 

    Ha ricevuto le mie due lettere di risposta? 

 

 

    Cara signora Milena, la giornata è molto breve, con Lei e soltanto con 

    qualche altra inezia è bell'e passata e terminata.  E' molto se rimane 

    un po' di tempo per scrivere alla vera Milena perché quella ancor  più 

    vera era qui tutto il giorno nella camera, sul balcone, nelle nuvole. 

    Donde vengono la freschezza, il buonumore, la spensieratezza nella Sua 

    ultima  lettera?  Si  è  mutato qualcosa?  O io m'inganno e i brani di 

    prosa vi contribuiscono?  O Lei domina così bene se stessa e  con  ciò 

    anche le Cose? Che succede? 

    La Sua lettera incomincia come un processo,  lo dico seriamente. E Lei 

    ha ragione di rimproverare "tch ne tak  docela  pravdu"  (9)  come  in 

    fondo aveva ragione a proposito del "dobre mìnieno" (10).  Ed è ovvio. 

    Se fossi sempre e interamente in pensiero, come ho scritto,  non avrei 



    resistito  sulla  sedia  a  sdraio scavalcando tutti gli ostacoli e il 

    giorno dopo sarei venuto nella Sua stanza.  Unica prova di  sincerità, 

    tutto il resto sono parole, ciò compreso. Oppure appelli al sentimento 

    fondamentale, il quale però è muto e tiene le mani in grembo. 

    Come  va  che  non  ne  ha  abbastanza  delle persone ridicole che Lei 

    descrive (descrive con amore e  perciò  in  modo  affascinante)  e  di 

    quello che domanda e di molti altri? E' Lei che deve giudicare, infine 

    chi  giudica  è  la  donna.  (La  leggenda  di Paride sembra un po' in 

    contraddizione,  ma anche Paride giudica soltanto quale dea abbia dato 

    il   più   convincente   giudizio  finale).   Poco  importerebbero  le 

    ridicolaggini,  potrebbero essere soltanto ridicolaggini  del  momento 

    che,  poi,  nel complesso diventano cose buone e serie: sarebbe questa 

    la speranza che La fa persistere accanto a costoro?  Chi può  dire  di 

    conoscere i pensieri segreti della giudichessa? Ma io ho l'impressione 

    che Lei perdoni le ridicolaggini come tali,  le comprenda, le ami e le 

    nobiliti col suo amore,  mentre poi queste ridicolaggini non sono  che 

    le  corse  a  zig  zag  dei cani,  e il padrone tira via diritto,  non 

    proprio attraverso  ma  esattamente  là  dove  passa  la  strada.  Ciò 

    nonostante  però  il Suo amore avrà un senso,  lo credo fermamente (ma 

    devo informarmi e trovarlo strano) e,  per confortare soltanto una sua 

    possibilità,  mi  viene  in  mente  la  frase  di un impiegato del mio 

    Istituto.  Alcuni anni fa andavo molto  in  sandolino  sulla  Moldava, 

    remavo  risalendo  il  fiume  e scendevo poi con la corrente,  lungo e 

    disteso,  sotto i ponti.  Per la mia magrezza,  ciò può  essere  stato 

    molto buffo visto dal ponte.  Quell'impiegato che appunto mi vide così 

    una volta dal ponte,  dopo aver messo sufficientemente in  rilievo  il 

    lato comico, riassunse la sua impressione dicendo che pareva di essere 

    poco  prima  del  Giudizio  Universale,  quando  le  bare  saranno già 

    scoperchiate, ma i morti giaceranno ancora tranquilli. 

 

    Ho fatto una breve escursione (non quella lunga che  ho  menzionato  e 

    che  non ebbe luogo) e per quasi tre giorni fui quasi incapace di fare 



    alcunché causa la stanchezza (non sgradevole), persino di scrivere, ho 

    soltanto letto, la lettera, gli articoli (11), più volte, pensando che 

    una tale prosa non esiste naturalmente per amore di se  stessa,  ma  è 

    una specie di segnavia verso una creatura umana,  lungo una strada per 

    la quale si procede sempre più felici,  finché in un momento  luminoso 

    ci  si  accorge  che  non  si avanza affatto,  ma si gira soltanto nel 

    proprio labirinto,  salvo che si  è  più  eccitati,  più  confusi  del 

    solito.  In  ogni  caso  però: chi ha scritto ciò non è una scrittrice 

    comune.  Dopo di che ho quasi altrettanta  fiducia  nei  Suoi  scritti 

    quanta  in  Lei  stessa.  In ceco (date le mie scarse nozioni) conosco 

    soltanto una prosa musicale,  quella di Bozena Niemcov  (12),  qui  la 

    musica è diversa, ma affine a quella per risolutezza, passione, grazia 

    e soprattutto per un'intelligenza chiaroveggente.  Sarebbe un prodotto 

    di questi ultimi anni? Lei scriveva anche prima?  Potrà dire beninteso 

    che  sono prevenuto in modo ridicolo,  ed ha anche ragione,  certo che 

    sono prevenuto,  ma unicamente per ciò che non  ho  soltanto  trovato, 

    bensì  ritrovato  in  questi  brani  (del  resto  disuguali e qua e là 

    svantaggiosamente influenzati dal giornale). Lei potrà però accorgersi 

    subito quanto poco valga il mio giudizio perché, sedotto da due passi, 

    considero lavoro  Suo  anche  il  mutilato  articolo  sulla  moda.  Mi 

    piacerebbe  trattenere  i  ritagli per mostrarli almeno a mia sorella, 

    ma,  poiché Lei ne ha bisogno subito,  li  includo,  osservo  anche  i 

    conteggi  sul  margine.  Di  Suo  marito  mi ero fatto un giudizio ben 

    diverso.  Nel circolo che frequentava al caffè  mi  parve  l'uomo  più 

    fidato,  più ragionevole,  più calmo, quasi esageratamente paterno, ma 

    anche imperscrutabile,  non però in modo che ciò annullasse le qualità 

    precedenti.  Ho  provato  sempre  rispetto  per  lui,  non ho avuto né 

    l'occasione né la facoltà di  conoscerlo  meglio,  ma  i  miei  amici, 

    specialmente Max Brod (13),  avevano un'alta opinione di lui, io me ne 

    ricordavo  sempre  quando  pensavo  a  lui.   Un  tempo   mi   piaceva 

    specialmente  la  sua  particolarità di ricevere la sera in ogni caffè 

    alcune telefonate.  Penso che  qualcuno,  invece  di  dormire,  stesse 



    all'apparecchio, si appisolasse con la testa appoggiata alla spalliera 

    e  si  riscotesse  di  tempo  in tempo per telefonare.  Situazione che 

    capisco così bene che forse ne scrivo soltanto per questo. 

    Suo Franz K. 

 

 

    Che ne pensa?  Potrei  ricevere  una  lettera  entro  domenica?  Certo 

    sarebbe possibile. Ma è insensata, questa smania di lettere. Non basta 

    una sola,  non basta sapere una volta per tutte?  Certo che basta,  ma 

    ciò nonostante reclino la testa è bevo le lettere e  so  soltanto  che 

    non vorrei smettere di bere. Me lo spieghi Lei, Milena, maestra! 

 

 

    Giovedì. 

 

    Ora  non  voglio  parlare se non di ciò (e ancora non ho letto bene le 

    Sue lettere,  vi ho soltanto girato intorno come il moscerino  intorno 

    alla luce,  e mi sono bruciato più volte la testolina, del resto sono, 

    come ho già scoperto, due lettere del tutto diverse,  l'una per essere 

    bevuta,  l'altra  per  provare terrore,  ma quest'ultima penso che sia 

    scritta dopo): 

    Se s'incontra un conoscente e gli si domanda vivacemente quanto  fa  2 

    per  2,  la  domanda è da manicomio,  ma nella prima classe elementare 

    viene a essere al suo posto.  Ora la domanda che  ho  rivolto  a  Lei, 

    Milena,  accoppia  le  due cose,  il manicomio e la scuola elementare, 

    dunque contiene fortunatamente anche  un  po'  di  scuola  elementare. 

    Infatti,  non ho mai capito bene come uno potesse incappare in me e ho 

    distrutto parecchie relazioni umane (per esempio,  quella  con  Weiss) 

    (14)  per  una  disposizione  mentale  logica  che  crede  sempre  più 

    nell'errore dell'altro che nei miracoli (in quanto riguardava me,  non 

    negli altri casi). 

    Perché,  pensavo,  turbare  anche  con queste cose l'acqua già torbida 



    della vita?  Vedo davanti a me un tratto della strada possibile e so a 

    quale  distanza  enorme,  per  me forse irraggiungibile dal luogo dove 

    sono,  sarò degno di un'occhiata occasionale (mia,  e quanto  meno  di 

    altri!)  -  questa  non è modestia ma,  se Lei ci pensa,  è superbia - 

    soltanto di  un'occhiata  occasionale,  ed  ecco  che  ricevo  le  Sue 

    lettere,  Milena. Come faccio a esprimere la differenza? Uno giace nel 

    sudiciume e nel puzzo del suo letto di morte ed ecco arrivare l'angelo 

    della morte, il più beato di tutti gli angeli, e guardarlo. Può l'uomo 

    trovare il coraggio di morire?  Egli si gira,  affonda più che mai nel 

    suo letto,  non gli è possibile morire.  In breve: io non credo in ciò 

    che Lei mi scrive, Milena,  e non c'è modo in cui si possa dimostrarlo 

    -  neanche Dostoievskij avrebbe potuto dimostrarlo ad alcuno in quella 

    notte,  e la mia vita dura una notte - soltanto io potrei dimostrarlo, 

    io  mi  figuro che ne sarei capace (come Lei ebbe una volta la visione 

    dell'uomo nella sedia a sdraio),  ma non posso crederlo nemmeno  a  me 

    stesso.  Questa  domanda - naturalmente Lei se n'è subito accorta - fu 

    pertanto un ripiego ridicolo,  come talvolta il maestro per stanchezza 

    e  nostalgia  si  lascia  apposta  ingannare  da  una  giusta risposta 

    dell'alunno e finge che questi sappia veramente il fatto  suo,  mentre 

    in  realtà  lo  sa soltanto per qualche ragione trascurabile e non può 

    assolutamente comprendere fino in fondo,  perché soltanto  il  maestro 

    potrebbe insegnargli a comprendere così. Non però mediante piagnistei, 

    lamenti, carezze, preghiere, sogni (possiede Lei le ultime cinque, sei 

    lettere?  guardarle dovrebbe,  fanno parte del complesso), ma soltanto 

    mediante... Lasciamo stare. 

 

    Vedo di sfuggita che nella lettera  Lei  menziona  anche  la  ragazza. 

    Perché non rimanga alcun dubbio: a questa ragazza, oltre il dolore del 

    momento,  Lei  ha  reso  il più grande beneficio.  Tranne questa,  non 

    saprei in quale altra maniera avrebbe potuto staccarsi da me. E di ciò 

    aveva bensì un certo doloroso  presentimento,  ma  neanche  la  minima 

    intuizione   donde   il   posticino   accanto  a  me  traesse  il  suo 



    (inquietante,  ma non per lei inquietante) calore.  Ricordo:  sedevamo 

    l'uno  accanto  all'altra  sul  sofà,  in  un appartamento di una sola 

    stanza a Wrschowitz (doveva essere  di  novembre,  tra  una  settimana 

    l'appartamento  doveva  essere  nostro),   ella  era  felice  di  aver 

    conquistato, dopo tanta fatica,  almeno quell'appartamento,  accanto a 

    lei  sedeva  il  suo  futuro  marito  (ripeto: soltanto io avevo avuto 

    l'idea del matrimonio,  soltanto io avevo spinto alle nozze,  ella  si 

    era  soltanto  spaventata  e  aveva  accettato  a  malincuore,  ma poi 

    beninteso si era assuefatta all'idea).  Quando ripenso a quella scena, 

    con  tutti i particolari,  più numerosi dei palpiti durante la febbre, 

    credo di poter comprender fino in fondo qualunque illusione umana  (in 

    questo  caso fu per mesi e mesi anche illusione mia,  benché non fosse 

    per me soltanto illusione ma anche altra  considerazione,  ne  sarebbe 

    seguito  un  matrimonio  di  calcolo nel senso migliore) e ho paura di 

    portare alle labbra il bicchiere di latte perché, non per caso, ma per 

    intenzione,  potrebbe  benissimo  esplodere  davanti  al  mio  viso  e 

    cacciarmi in faccia le schegge. 

    "Una  domanda:  in  che consistono i rimproveri che Le vengono fatti?" 

    Ecco,  anch'io ho reso infelici talune  persone,  ma  a  lungo  andare 

    queste  certo non mi fanno rimproveri,  ammutoliscono soltanto e credo 

    che anche dentro di loro non  mi  facciano  rimproveri.  Questo  posto 

    eccezionale occupo tra gli uomini. 

 

    Ma  tutto ciò è privo d'importanza di fronte a un'idea che mi è venuta 

    questa mattina nell'alzarmi dal letto e mi affascina talmente  che  mi 

    trovai  lavato  e vestito senza saper come,  allo stesso modo mi sarei 

    anche fatto la barba, se una visita non mi avesse destato. 

    Ecco in breve: Lei si allontana per qualche tempo da Suo marito, non è 

    una novità,  è già avvenuto una volta.  I motivi sono la Sua malattia, 

    il nervosismo di lui (Lei procura un sollievo anche a lui) e infine le 

    circostanze viennesi.  Dove voglia andare non so,  penso che meglio di 

    tutto sarebbe per Lei qualche regione tranquilla della  Boemia.  Anche 



    qui  sarà  meglio  che  io  personalmente  non c'entri e non mi faccia 

    vedere.  Il denaro necessario Lei lo accetta  per  ora  (ci  metteremo 

    d'accordo  sulle condizioni della restituzione) da me.  (Cito soltanto 

    un vantaggio secondario che me ne verrebbe:  diventerei  un  impiegato 

    entusiasta  del  lavoro  -  il  mio  servizio  del  resto è ridicolo e 

    miseramente facile, Lei non se lo può neanche figurare, non so proprio 

    per che cosa mi diano il denaro.)  Se  in  qualche  mese  non  dovesse 

    essere  sufficiente,  Lei  saprà certamente procurarsi con facilità la 

    non cospicua differenza. 

    Per il momento non aggiungo altro in lode dell'idea,  ma  giudicandone 

    Lei avrà occasione di farmi capire se posso aver fede nel Suo giudizio 

    su tutte le altre mie idee (conosco infatti il valore di questa). 

    Suo Kafka. 

 

 

    Dopo  aver  letto  questa lettera terribile,  ma non proprio terribile 

    fino in fondo,  non mi è molto facile ringraziare della gioia  che  mi 

    procurò il suo arrivo.  Oggi è festa, la posta normale non sarebbe più 

    arrivata,  era anche incerto  se  domani,  venerdì,  dovesse  arrivare 

    qualche  cosa di Lei;  c'era dunque una specie di silenzio deprimente, 

    ma niente affatto triste in quanto riguardava Lei;  infatti nella  Sua 

    ultima  lettera  Lei  era così forte che stetti a guardarLa come dalla 

    mia sedia a sdraio starei a guardare  gli  alpinisti,  se  da  qui  li 

    potessi  distinguere  lassù  nella neve.  Ed ecco: arrivò,  un momento 

    prima della colazione,  potrei prenderla con  me,  cavarla  di  tasca, 

    posarla  sulla tavola,  rimetterla in tasca come fanno appunto le mani 

    giocando con una lettera,  si sta a guardarla e a godere come bambini. 

    Non  sempre  riconoscevo  il  generale  e  l'ingegnere  di fronte a me 

    (ottime persone, cortesi),  ancor più di rado li udivo,  poco anche mi 

    disturbava  il  cibo  che  oggi ricominciai a prendere (ieri non avevo 

    mangiato  niente),  fra  i  calcoli,  che  vennero  discussi  dopo  la 

    colazione,  i  problemi  brevi  mi  apparvero  molto  più chiari delle 



    soluzioni lunghe,  durante le quali però la vista spaziava liberamente 

    dalla  finestra  aperta  su  abeti e monti,  sul sole e il villaggio e 

    sopra ogni cosa c'era come un sentore di Vienna. 

    Dopo, è vero,  lessi attentamente la lettera,  cioè lessi attentamente 

    quella di domenica,  mi riservo di leggere quella di lunedì finché non 

    arriva la Sua lettera successiva; vi sono cose in essa, che non riesco 

    a leggere più attentamente,  è certo che non  sono  ancora  del  tutto 

    sano,  la lettera è anche invecchiata,  secondo il mio calcolo ci sono 

    in viaggio cinque lettere, al meno tre di queste devono essere ora già 

    nelle Sue mani,  anche se un'altra dovesse essersi smarrita  o  se  le 

    raccomandate  ci  mettono  più  tempo.  Adesso non mi rimane altro che 

    pregarLa di rispondermi subito qua,  basta una parola,  ma deve  esser 

    tale  da smontare tutti i rimproveri contenuti nella lettera di lunedì 

    e da renderla leggibile.  D'altro canto era proprio quel lunedì in cui 

    diedi  qui  (non  senza  qualche  speranza)  un forte scrollone al mio 

    cervello. 

    E ora quell'altra lettera.  Ma è tardi,  dopo parecchie vaghe promesse 

    ho dato a quell'ingegnere la precisa assicurazione che sarei andato da 

    lui a vedere i grandi,  non trasportabili ritratti dei suoi figli.  E' 

    poco più vecchio di me,  bavarese,  industriale,  molto  amante  della 

    scienza  ma anche allegro e intelligente,  ha avuto cinque figli,  due 

    soli sono vivi (non ne avrà più a causa della moglie),  il ragazzo  ha 

    già tredici anni,  la fanciulla undici. Che mondo! Ed egli lo sostiene 

    rimanendo in equilibrio.  No,  Milena,  Lei non  dovrebbe  dir  niente 

    contro l'equilibrio. 

    Suo F. 

 

 

    Domani di nuovo. Ma se dovessi aspettare fino a dopodomani La prego di 

    non "odiare" di nuovo, questo no. 

 

    Ho  letto  un'altra  volta la lettera di domenica,  è più terribile di 



    quanto non pensassi  dopo  la  prima  lettura.  Bisognerebbe,  Milena, 

    prendere  il  Suo viso fra le mani e guardarLe fermamente negli occhi, 

    affinché negli occhi dell'altro Lei riconosca se stessa  e  da  questo 

    momento  non sia più capace neanche di pensare cose come quelle che ha 

    scritte là. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Quando finalmente si raddrizzerà un poco il mondo rovescio?  Di giorno 

    si  va  in  giro  con  la  testa  bruciata  -  qui ci sono dappertutto 

    bellissime rovine sui monti, e si pensa di dover diventare altrettanto 

    belli - ma a letto invece del sonno vengono le  migliori  idee.  Oggi, 

    per esempio, a completamento della proposta di ieri, mi venne in mente 

    che durante l'estate Lei potrebbe abitare da Stasha (15) che, come Lei 

    mi ha scritto, vive in campagna. Ieri scrissi la sciocchezza che certi 

    mesi il denaro non sarebbe sufficiente,  ciò è insensato,  sarà sempre 

    sufficiente. 

    La lettera di martedì mattina e sera mi conferma il valore  della  mia 

    proposta,  e  ciò  non è uno speciale caso fortuito,  perché il valore 

    della proposta deve  essere  confermato  da  tutto,  assolutamente  da 

    tutto.  Se  la proposta contiene perfida astuzia - dove non ci sarebbe 

    questa bestia mostruosa che,  secondo il  bisogno,  sa  farsi  piccola 

    piccola?  -  io  la  terrò in freno,  persino Suo marito può in questo 

    punto aver fiducia in me. Do nelle esagerazioni.  Eppure: in me si può 

    aver fiducia. Io non La vedrò nemmeno, non ora, non dopo. Lei vivrà in 

    campagna dove sta volentieri.  (In questo ci somigliamo, poca campagna 

    mossa, quando non è ancora mezza montagna, mi piace più di tutto e che 

    ci siano bosco e lago.) 

    Lei misconosce,  Milena,  l'efficacia delle  Sue  lettere.  Quelle  di 

    lunedì  ("jen  strach  o  V s)  (16) non le ho ancora lette per intero 

    (questa mattina mi ci sono provato,  la cosa si era anche  un  pochino 



    avviata, in parte infatti era già diventata storia in seguito alla mia 

    proposta,  ma non ho potuto ancora leggere fino in fondo).  La lettera 

    di martedì invece (e anche la strana cartolina - scritta al  caffè?  - 

    devo  ancora rispondere alla Sua accusa contro Werfel (17),  veramente 

    io non Le rispondo mai, Lei sa rispondere molto meglio, è una cosa che 

    fa bene),  nonostante una notte quasi insonne a causa della lettera di 

    lunedì,  mi rende oggi abbastanza tranquillo e fiducioso.  Certo anche 

    quella di martedì ha la sua spina che si  apre  la  via  incidendo  il 

    corpo,  ma tu la conduci e quale cosa - questa è beninteso soltanto la 

    verità di un istante, di un momento tremante di dolore e di felicità - 

    quale cosa, se viene da te, sarebbe difficile sopportare? 

    F. 

 

 

    Se non Le dispiace, quando Le si presenta l'occasione, dica per favore 

    una parola buona per me a Werfel.  A varie cose però Lei purtroppo non 

    risponde,   per   esempio  alla  domanda  circa  la  sua  attività  di 

    scrittrice. 

    Ultimamente ho sognato ancora Lei,  è stato un  grande  sogno  ma  non 

    ricordo quasi niente.  Ero a Vienna, non ne ricordo nulla, poi arrivai 

    a Praga e avevo dimenticato il Suo indirizzo,  non solo la via,  anche 

    la città,  tutto, soltanto il nome Schreiber affiorò ancora in qualche 

    modo ma non sapevo che cosa farne.  Per me dunque Lei  era  del  tutto 

    perduta. Nella mia disperazione feci diversi tentativi molto astuti, i 

    quali però,  non so perché,  non vennero eseguiti e dei quali uno solo 

    mi è rimasto nella memoria.  Scrissi su  una  busta:  Milena  e  sotto 

    "Prego    di    recapitare    questa    lettera    perché   altrimenti 

    l'amministrazione delle Finanze subisce un danno enorme".  Con  questa 

    minaccia  speravo  di mettere in moto tutti i mezzi dello Stato perché 

    Lei  fosse  rintracciata.  Furbo?   Non  ricavi  da  ciò  una  cattiva 

    impressione di me. Soltanto in sogno sono così inquietante. 

 



    Riapro  la  lettera.  Qui c'è posto: Per favore dammi ancora una volta 

    del tu - non sempre, non lo vorrei nemmeno ma ancora una volta. 

 

 

    Faccio il conto: scritta sabato, arrivata, nonostante la domenica, già 

    martedì a mezzogiorno,  strappata  di  mano  alla  cameriera  martedì, 

    ottimo collegamento postale e lunedì devo rinunciarvi, partire. 

    Lei  è  molto  buona  a  stare  in  pensiero,  sente la mancanza delle 

    lettere, già, la settimana scorsa non ho scritto un paio di giorni, da 

    sabato in qua invece ogni giorno, dimodoché nel frattempo Lei riceverà 

    tre lettere,  davanti alle quali rimpiangerà il tempo  senza  lettere. 

    Lei  vedrà  che tutti,  proprio tutti i Suoi timori sono giustificati, 

    che io dunque in genere sono molto in collera con Lei e in particolare 

    molte cose non mi sono piaciute nelle Sue lettere,  che  gli  articoli 

    d'appendice mi hanno stizzito,  e così via.  No,  Milena, Lei non deve 

    aver paura di tutto ciò, ma tremi pensando al contrario! 

    Che bella cosa aver ricevuto la Sua lettera,  doverLe  rispondere  col 

    cervello  insonne.  Non so scrivere niente,  mi aggiro soltanto fra le 

    righe,  alla luce dei Suoi occhi,  al respiro delle Sue labbra come in 

    una  bella giornata felice che rimane bella e felice anche se la testa 

    è malata e stanca e se lunedì parto di qui passando per Monaco. 

    Suo F. 

 

 

    Per causa mia è corsa a casa senza fiato? Come,  non è malata e io non 

    sto più in pensiero per Lei?  E' proprio così, non sto più in pensiero 

    - no, no, esagero adesso come allora,  ma è una preoccupazione come se 

    avessi qui Lei sotto la mia sorveglianza, nutrissi anche Lei col latte 

    che bevo,  rinforzassi anche Lei con l'aria che respiro, che mi arriva 

    dal giardino, no, sarebbe molto poco, rinforzassi Lei molto più di me. 

    Probabilmente per vari motivi non partirò ancora lunedì, ma un po' più 

    tardi.  Ma andrò direttamente a Praga,  da poco  c'è  un  direttissimo 



    Bolzano-Monaco-Praga.  Se volesse scrivermi ancora due righe, potrebbe 

    farlo;  se non arrivassero in tempo,  mi verrebbero respinte a  Praga. 

    Continui a volermi bene! 

    F. 

 

    Sono  proprio  un  portento  di  stupidità.  Sto leggendo un libro sul 

    Tibet;  alla  descrizione  d'un  villaggio  in  montagna  sul  confine 

    tibetano,  il  cuore  mi  si  gonfia improvvisamente,  tanto mi sembra 

    desolato quel villaggio,  tanto lontano da Vienna.  E  chiamo  stupida 

    l'idea che il Tibet è lontano da Vienna. Sarà poi lontano? 

 

 

    Giovedì. 

 

    Vede,  Milena,  sono coricato sulla sedia a sdraio, nel mattino, nudo, 

    metà al sole, metà all'ombra, dopo una notte quasi insonne; come avrei 

    potuto dormire se,  troppo leggero per  il  sonno,  ho  sempre  volato 

    intorno  a  Lei  e  se  realmente,  proprio come Lei scrive oggi,  ero 

    atterrito di ciò "che mi era caduto in grembo",  atterrito alla stessa 

    maniera  che  si  racconta  dei profeti i quali erano deboli fanciulli 

    (già o ancora, che sarebbe poi indifferente) e ascoltavano la voce che 

    li chiamava ed erano atterriti e non volevano e puntavano  i  piedi  e 

    avevano  una paura che straziava il cervello e già prima avevano udito 

    voci e non sapevano donde venisse il suono terribile proprio in quella 

    voce - era la debolezza del loro orecchio o la forza di questa voce  - 

    e  non  sapevano  nemmeno (poiché erano bambini) che la voce aveva già 

    vinto e si era insediata appunto mediante quella  loro  paura  mandata 

    avanti come un presentimento,  ma ciò non diceva ancor nulla in merito 

    alle loro facoltà profetiche,  perché molti odono la  voce,  ma  anche 

    oggettivamente  è  ancora  dubbio  che  ne siano degni e per sicurezza 

    preferiscono negare decisamente fin dall'inizio - dunque,  così  stavo 

    coricato quando giunsero le Sue due lettere. 



    Credo,  Milena, che noi due abbiamo una particolarità in comune: siamo 

    tanto timidi e ansiosi,  quasi ogni lettera è diversa,  quasi ciascuna 

    si spaventa della precedente e, più ancora, della risposta. Lei non lo 

    è per natura,  lo si vede facilmente,  e io, forse, nemmeno io lo sono 

    per natura,  ma ciò è quasi diventato natura,  e si  dilegua  soltanto 

    nella  disperazione,  tutt'al  più  nell'ira  e,  da  non dimenticare, 

    nell'angoscia. 

    Talora ho l'impressione che abbiamo una camera con due porte, l'una di 

    fronte all'altra, e ognuno stringe la maniglia di una porta e basta un 

    batter di ciglia dell'uno perché l'altro sia già dietro la sua porta e 

    basta che il primo dica una sola parola e il secondo ha già certamente 

    chiuso la porta dietro di sé e non si fa più  vedere.  Egli  riaprirà, 

    sì,  la  porta,  perché  si  tratta di una camera che forse non si può 

    lasciare. Se non fosse esattamente come il secondo,  il primo starebbe 

    tranquillo,  preferirebbe, in apparenza, non guardare neanche verso il 

    secondo,  metterebbe lentamente in ordine la camera,  quasi fosse  una 

    camera  come qualunque altra,  ma invece fa esattamente la stessa cosa 

    presso la sua porta,  talvolta persino tutti e due sono  di  là  dalle 

    porte e la bella camera è vuota. 

    Di qui sorgono malintesi assillanti.  Lei, Milena, si lamenta di certe 

    lettere,  che si rigirano da tutte le  parti  e  non  ne  esce  nulla, 

    eppure,  se  non  m'inganno,  sono  proprio quelle nelle quali Le sono 

    stato così vicino,  così dominato nel sangue,  così intento a dominare 

    il  Suo,  così  addentro  nel  bosco,  così  riposante  nel riposo che 

    realmente non si vuol dire altro se non che in  alto,  attraverso  gli 

    alberi  è  visibile il cielo,  ecco tutto,  e dopo un'ora si ripete la 

    stessa cosa e in verità non vi è "ani jediné  slovo  které  by  nebylo 

    velmi  dobrze  uv zeno" (18).  E certo non dura molto,  tutt'al più un 

    istante, e tosto riprendono a squillare le trombe della notte insonne. 

    Pensi anche,  Milena,  in che modo vengo  da  Lei,  quale  viaggio  di 

    trentotto anni ho alle mie spalle (e siccome sono ebreo,  il viaggio è 

    ancora molto più lungo) e se a una  svolta,  apparentemente  fortuita, 



    della  strada  vedo Lei che non mi sono mai aspettato di vedere,  meno 

    che mai ora,  così tardi,  non posso gridare,  Milena,  e nulla  grida 

    dentro di me,  non dico neanche mille pazzie ché non sono dentro di me 

    (prescindo dall'altra pazzia che possiedo fin troppo),  e  di  essermi 

    inginocchiato  vengo  forse a sapere soltanto perché vedo vicinissimi, 

    davanti ai miei occhi, i Suoi piedi e li accarezzo. 

    Non pretenda da me che sia sincero, Milena.  Nessuno lo può pretendere 

    più di me stesso,  eppure molte cose mi sfuggono,  sì,  forse tutto mi 

    sfugge. Ma l'incoraggiamento in questa caccia non m'incoraggia,  anzi, 

    al contrario, non sono più in grado di fare un passo, a un tratto ogni 

    cosa  diventa  menzogna e gli inseguiti strozzano il cacciatore.  Sono 

    incamminato per una  via  molto  pericolosa,  Milena.  Lei  sta  ritta 

    accanto a un albero,  giovane,  bella, il lampo dei Suoi occhi abbatte 

    il dolore del mondo. Si sta giocando a "shkatule shkatule heibejte se" 

    (19), io striscio nell'ombra da un albero all'altro, mi sto spostando, 

    Lei mi manda una voce, m'indica i pericoli,  vuole farmi coraggio,  si 

    spaventa  al  mio  passo  incerto,  mi rammenta (a me!) la serietà del 

    giuoco - io non posso,  cado,  sono già a terra.  Non posso  udire  le 

    terribili   voci  dell'intimo  e  contemporaneamente  Lei,   ma  posso 

    ascoltarle e confidarlo a Lei, a Lei come a nessun altro al mondo. 

    Suo F. 

 

 

    Domenica. 

 

    Questo discorso nelle due pagine della Sua lettera, Milena,  viene dal 

    profondo del cuore,  del cuore ferito ("to - mnie rozbolelo" (20) vi è 

    scritto e sono stato io a farlo,  io  a  Lei)  e  suona  così  puro  e 

    orgoglioso come se non vi fosse colpito il cuore, ma acciaio, ed esige 

    anche  la  cosa  più  ovvia  e  mi  fraintende  (poiché le mie persone 

    "ridicole" sono davvero esattamente le Sue e poi: dove avrei mai preso 

    le parti di uno di Loro due Dove è la frase?  Dove mi  sarebbe  venuta 



    questa idea nefanda? E come potrei giudicare io che in ogni riguardo - 

    matrimonio, lavoro, coraggio, sacrificio, purezza, libertà, autonomia, 

    sincerità  -  sono  tanto  più  in  basso di Loro due che provo nausea 

    persino a parlarne? E quando avrei osato offrire attivamente aiuto, e, 

    se avessi osato, come avrei potuto darlo? Basta domande; hanno dormito 

    così bene nell'abisso;  perché evocarle alla  luce  del  giorno?  Sono 

    grige e tristi e rendono così anche gli altri. Non dica che due ore di 

    vita  sono senz'altro più che due pagine di scritto,  lo scritto è più 

    povero,  ma più chiaro) - mi fraintende dunque,  ma ciò nonostante  il 

    discorso è rivolto a me e io non sono innocente,  non lo sono,  strana 

    cosa,  per gran parte appunto perché alle  suddette  domande  si  deve 

    rispondere "no e in nessun luogo". 

    Poi  arrivò  il  Suo tanto caro telegramma,  conforto contro la notte, 

    questa vecchia nemica (e se non è sufficiente,  la colpa non è davvero 

    Sua,  ma  delle  notti.  Queste  brevi  notti terrene potrebbero quasi 

    incutere spavento della notte eterna),  è vero che la lettera contiene 

    tanto  e  meraviglioso  conforto,  ma essa è pure un'unità nella quale 

    infuriano le due pagine,  mentre il telegramma sta a sé e  non  ne  sa 

    nulla.   Di  fronte  al  telegramma  però,   Milena,  posso  dire:  se 

    prescindendo da ogni altra cosa fossi venuto a Vienna e Lei mi  avesse 

    fatto con gli occhi negli occhi quel discorso (che, come ho detto, non 

    passa  senza toccarmi ma mi colpisce e con ragione,  non in pieno,  ma 

    pure con forza) - e in qualche modo esso avrebbe assolutamente  dovuto 

    essere,  se non pronunziato, almeno pensato, espresso con lo sguardo o 

    con un guizzo dei muscoli,  o almeno presupposto - allora sarei caduto 

    d'un  colpo  lungo  disteso  e Lei non mi avrebbe rimesso in piedi con 

    alcuna opera d'infermiera.  E se  non  fosse  avvenuto  così,  avrebbe 

    potuto avvenire ancora peggio. Ecco, Milena. 

    Suo F. 

 

 

    Come stiamo,  Milena,  con la Sua conoscenza degli uomini? Talvolta ne 



    ho già dubitato, per esempio quando mi scrisse di Werfel,  c'era bensì 

    amore  e  forse soltanto amore,  ma attraverso malintesi,  e quando si 

    prescinda da tutto  ciò  che  è  Werfel  e  ci  si  fermi  soltanto  a 

    rinfacciargli  l'obesità  (che oltre a tutto non mi pare giustificato, 

    poiché Werfel mi diventa di anno in anno più bello e simpatico, è vero 

    che lo vedo soltanto di  sfuggita),  ma  sa  che  soltanto  gli  obesi 

    ispirano  fiducia?  Soltanto  in questi recipienti dalle pareti grosse 

    tutto riesce a cuocere fino  in  fondo,  soltanto  questi  capitalisti 

    dell'atmosfera sono,  fin dove è umanamente possibile,  protetti dalle 

    preoccupazioni e dalla follia e possono dedicarsi  tranquillamente  al 

    loro  compito,   soltanto  essi,  disse  uno  una  volta,  si  possono 

    utilizzare come veri e propri cosmopoliti in tutto il mondo perché  al 

    nord  scaldano  e  al  sud  gettano  ombra.  (Certo  si può dire anche 

    viceversa, ma allora non è vero.) 

    E veniamo al giudaismo.  Lei mi chiede se  sono  ebreo,  forse  lo  fa 

    soltanto  per celia,  forse chiede soltanto se appartengo al giudaismo 

    scrupoloso;  in ogni caso,  essendo di Praga,  Lei non può  essere  in 

    questo punto così ingenua come ad esempio Matilde, la moglie di Heine. 

    (Ma  forse  non conosce l'aneddoto.  Ho l'impressione che dovrei dirLe 

    cose più importanti e certo danneggio me stesso in qualche  modo,  non 

    con il fatto,  ma col raccontarlo;  Lei però desidera di sentire da me 

    anche qualcosa di bello. Lo racconta Meissner, un poeta tedesco-boemo, 

    non ebreo,  nelle sue memorie.  Matilde lo annoiava  sempre  coi  suoi 

    attacchi  contro  i  tedeschi:  diceva  che i tedeschi sono maliziosi, 

    saccenti,   prepotenti,   pedanti,   invadenti,   insomma  un   popolo 

    insopportabile!  "Ma  Lei non conosce neanche i tedeschi" disse un bel 

    giorno Meissner;  "Henry ha soltanto rapporti con giornalisti tedeschi 

    i quali,  qui a Parigi,  sono tutti ebrei".  "Oh" esclamò Matilde "Lei 

    esagera,  può darsi che fra loro  ci  sia  anche  qualche  ebreo,  per 

    esempio  Seiffert..."  "No"  ribattè  Meissner  "quello  è l'unico non 

    ebreo." 

    "Come!" fece Matilde.  "Jeitteles,  per esempio" - era un pezzo d'uomo 



    biondo  -  "sarebbe ebreo?" "Certo" rispose Meissner.  "Ma Bamberger?" 

    "Anche lui." "E Arnstein?" "Anche."  Così  si  passarono  in  rassegna 

    tutti i conoscenti.  Infine Matilde s'indispettì e disse: "Sì, sì, Lei 

    mi vuol prendere in giro;  infine verrà a dirmi che anche  Kohn  è  un 

    cognome  ebraico,  ma  Kohn è cugino di Henry e Henry è luterano." Qui 

    Meissner non poté più obiettar nulla.) In ogni caso pare che  Lei  non 

    abbia  paura  dell'ebraismo.  E se ci riferiamo all'ultimo o penultimo 

    ebraismo delle nostre  città,  si  può  ben  dire  che  il  suo  è  un 

    atteggiamento  eroico  e - bando agli scherzi!  - quando una fanciulla 

    pura dice ai parenti:  "Lasciatemi"  e  va  in  quella  direzione,  fa 

    qualcosa  di  più  della  pulzella  d'Orléans  quando  lascia  il  suo 

    villaggio. 

    In questo caso Lei può  anche  rimproverare  agli  ebrei  quella  loro 

    continua   paura,   sebbene   un  rimprovero  così  generico  contenga 

    conoscenza degli uomini più teorica che  pratica;  teorica  perché  in 

    primo  luogo  il rimprovero,  dopo la Sua precedente descrizione,  non 

    colpisce  affatto  Suo  marito;  in  secondo  luogo,  secondo  la  mia 

    esperienza, non colpisce la maggior parte degli ebrei e in terzo luogo 

    colpisce soltanto qualche singolo, ma allora con violenza, per esempio 

    me.  E,  ciò che è più strano, il rimprovero in generale non calza. La 

    posizione malsicura degli ebrei, malsicura in se stessa, malsicura fra 

    gli uomini,  renderebbe comprensibilissimo il fatto che  essi  credano 

    lecito  possedere  soltanto  ciò che hanno in mano o fra i denti,  che 

    soltanto il possesso materiale dia loro il diritto di vivere,  che non 

    riacquisteranno mai ciò che hanno perduto e che questo si allontana da 

    loro beatamente per sempre.  Gli ebrei sono minacciati da pericoli che 

    vengono dalle parti  più  inverosimili  o,  per  essere  più  precisi, 

    lasciamo stare i pericoli e diciamo: "sono minacciati da minacce".  Un 

    esempio che La riguarda  da  vicino.  Io  ho  forse  promesso  di  non 

    parlarne  (quando  La  conoscevo  appena),  ma non ho scrupoli a farne 

    menzione davanti a Lei, perché ciò non Le dice niente di nuovo,  Le fa 

    vedere l'amore dei parenti, e io non faccio nomi, non dico particolari 



    perché  non  li  ricordo più.  La mia sorella minore doveva sposare un 

    ceco, un cristiano,  il quale un giorno espose l'intenzione di sposare 

    un'ebrea a una Sua parente,  questa esclamò: "Per carità,  non bisogna 

    unirsi agli ebrei! Stia a sentire: la nostra Milena, eccetera". 

    Dove volevo portarLa  con  tutto  questo  discorso?  Mi  sono  un  po' 

    smarrito,  ma non importa,  perché Lei forse mi ha accompagnato ed ora 

    siamo smarriti tutti e  due.  Qui  sta  la  vera  bellezza  della  Sua 

    traduzione, nell'essere fedele (mi rimbecchi pure per questo "fedele". 

    Lei  è  capace  di  tutto,  ma  forse  meglio  di  ogni  altra cosa sa 

    rimbeccare,  vorrei essere Suo allievo  e  fare  continuamente  errori 

    soltanto  per poter essere rimbeccato da Lei;  sto seduto nel banco di 

    scuola,  oso appena alzare gli occhi,  Lei si china sopra di me  e  in 

    alto   balena   continuamente   l'indice   col   quale  accompagna  le 

    osservazioni,  non è così?),  dunque nell'essere "fedele" e nella  mia 

    impressione  di  guidare  Lei  per  mano  dietro  di me,  attraverso i 

    tenebrosi,  bassi,  brutti corridoi sotterranei  della  storia,  quasi 

    all'infinito  (perciò  i periodi sono infiniti,  non se n'è accorta?), 

    quasi all'infinito (soltanto  due  mesi,  ha  detto?)  per  avere  poi 

    nell'uscire  alla  luce  del  giorno,   si  spera,  l'intelligenza  di 

    scomparire. 

    Monito a interrompere per oggi,  a lasciar libera,  per oggi,  la mano 

    che reca la felicità.  Domani scriverò di nuovo e spiegherò perché, in 

    quanto possa garantire per me stesso,  non verrò a Vienna e  non  sarò 

    tranquillo prima che Lei dica: 

    Egli ha ragione. 

    Suo F. 

 

 

    Scriva  per  favore  l'indirizzo  un  poco  più chiaro,  quando la Sua 

    lettera è dentro la  busta  è  ormai  proprietà  mia  e  Lei  dovrebbe 

    trattare  la  roba  altrui  con  più  cura,  con  maggiore senso della 

    responsabilità. "Tak". (21) 



    D'altro  canto  ho   anche   l'impressione,   senza   poterla   meglio 

    determinare,  che  una  mia lettera sia andata perduta.  Ansietà degli 

    ebrei! Invece di temere che le lettere arrivino a destinazione! 

    Adesso aggiungerò un'altra sciocchezza sul  medesimo  argomento,  cioè 

    sciocco è che io dica una cosa che considero giusta,  senza badare che 

    è a mio danno.  E poi Milena discorre di ansietà,  mi dà un  urto  nel 

    petto  o  fa  la  domanda  che  in ceco è tutt'uno nel movimento e nel 

    suono: "Jste zid...?  (22) Non vede come in quel "Jste"  il  pugno  si 

    ritira  per  raccogliere  forza muscolare?  E poi nello "zid" la botta 

    allegra, infallibile, che arriva di volo?  La lingua ceca ha spesso di 

    questi  effetti  secondari  sull'orecchio  tedesco.   Una  volta,  per 

    esempio,  Lei mi ha  domandato  come  mai  facessi  dipendere  il  mio 

    soggiorno  in  questo  luogo da una lettera e ha risposto addirittura: 

    "nech pu" (23).  Parola estranea nel ceco e  più  che  mai  nella  Sua 

    lingua,  parola severa, indifferente, dallo sguardo gelido, taccagna e 

    soprattutto crocchiante,  tre volte si sentono crocchiare le  mascelle 

    in questa parola,  o diciamo meglio,  la prima sillaba fa il tentativo 

    di stringere la noce,  non ci riesce,  la seconda spalanca la bocca  e 

    ora  la  noce  vi si adatta finché la terza sillaba la schiaccia.  Non 

    sente il rumore dei denti?  Specialmente questo  chiudersi  definitivo 

    delle labbra impedisce all'altro ogni dichiarazione contraria, la qual 

    cosa viene talora molto a proposito, quando per esempio l'altro ciarla 

    come  faccio  io  adesso  (a).  Dopo  di che il chiacchierone aggiunge 

    chiedendo perdono: "Però si ciarla solo quando si è un po' allegri". 

    E' vero che oggi non è arrivata alcuna lettera Sua.  E ciò che  infine 

    volevo  dire  non  l'ho neanche detto ancora.  Prossimamente.  Come mi 

    piacerebbe ricevere domani Sue notizie,  le ultime parole che prima di 

    sbattere  la porta - tutte le porte che sbattono sono abominevoli - ho 

    udito da Lei sono terribili. 

    Suo F. 

 

    (a) Può darsi che le tre sillabe significhino anche i movimenti  degli 



    apostoli  nell'orologio  di Praga: l'arrivo,  il presentarsi e la mala 

    partenza. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Dunque la spiegazione promessa ieri: 

    Io non voglio (Milena,  mi aiuti!  Comprenda più di quanto non dico!), 

    non  voglio  (non  è balbettio) venire a Vienna perché non sopporterei 

    spiritualmente lo sforzo. Sono malato di mente,  la malattia polmonare 

    è  soltanto  uno straripare della malattia mentale.  Sono tanto malato 

    dopo i quattro,  cinque anni dei miei due primi fidanzamenti.  (Lì per 

    lì  non  riuscivo  spiegarmi  l'allegria  della  Sua  ultima  lettera, 

    soltanto più tardi mi balenò la spiegazione, dimentico sempre: che Lei 

    è tanto giovane, forse non arriva ai 25 anni, forse ne ha soltanto 23. 

    Io ne ho 37, quasi 38, quasi una breve generazione in più,  ho quasi i 

    capelli  bianchi  dalle  vecchie notti e dal mal di testa.  Non voglio 

    sciorinare davanti a Lei la lunga storia  con  le  intere  foreste  di 

    particolari,  dei quali ho ancora paura come un fanciullo, ma senza la 

    facoltà di dimenticare che  hanno  i  fanciulli.  Le  storie  dei  tre 

    fidanzamenti avevano questo in comune: che io avevo colpa di tutto, la 

    colpa  indubitabile,  io  ho  reso  infelici  le  due  giovani  (24) e 

    precisamente - qui parlo soltanto della prima, della seconda non posso 

    parlare,  ella è sensibile,  ogni  parola,  anche  la  più  amichevole 

    sarebbe  per  lei,  lo  capisco,  la  più mostruosa mortificazione - e 

    precisamente perché con lei  (che,  se  io  avessi  voluto,  forse  si 

    sarebbe  sacrificata)  non  potevo  essere durevolmente contento,  non 

    tranquillo, non deciso,  non adatto al matrimonio,  nonostante che per 

    mia liberissima volontà glielo abbia sempre assicurato, nonostante che 

    talvolta  le  volessi  disperatamente  bene,  nonostante  che  io  non 

    conoscessi nulla di più desiderabile che il matrimonio  in  sé.  Quasi 

    cinque anni la ho percossa (o,  se preferisce, ho percosso me), ebbene 



    fortunatamente  era  infrangibile,   una  mistura   ebraico-prussiana, 

    mistura  forte  e  vittoriosa.  Io non ero così forte,  è vero che lei 

    aveva soltanto da soffrire mentre io percotevo e soffrivo. 

 

    E' finita, non posso più scrivere, non posso più spiegare,  quantunque 

    sia  soltanto  al  principio  e dovrei descrivere la malattia mentale, 

    addurre  gli  altri  motivi  della  mancata  visita;   è  arrivato  un 

    telegramma "Appuntamento Karlsbad giorno otto prego conferma scritta". 

    Confesso  che  quando lo aprii mi mostrò una faccia terribile,  benché 

    dietro di esso stia l'essere più disinteressato,  più tranquillo,  più 

    modesto, e benché tutto risalga, a ben guardare, alla mia volontà. Non 

    posso ora rendere comprensibile tutto ciò,  poiché non posso riferirmi 

    a una descrizione della malattia.  Finora è sicuro che lunedì  partirò 

    di qui, talvolta guardo il telegramma e quasi non riesco a leggerlo, è 

    come  se ci fosse una criptografia che cancella lo scritto superiore e 

    dice: Fa' il viaggio passando da Vienna! Un comando evidente, ma senza 

    la terribilità dei comandi. Non lo farò, già esteriormente è insensato 

    non prendere la via breve che passa da Monaco,  ma quella  doppiamente 

    lunga da Linz e poi ancora più lunga da Vienna.  Faccio una prova: sul 

    balcone c'è un passero e aspetta che dalla tavola gli  butti  il  pane 

    sul  balcone,  invece  butto  il pane per terra accanto a me nel mezzo 

    della stanza.  Dal difuori il passero vede nella  penombra  l'alimento 

    della sua vita,  questo lo attira smisuratamente,  esso si scrolla,  è 

    più qui che là, ma qui è il buio e accanto al pane sono io,  il potere 

    misterioso. Ciò nonostante saltella oltre la soglia, ancora un paio di 

    salti,  ma più non osa e per un improvviso spavento vola via. Ma quali 

    forze albergano in questo misero uccello!  Dopo un istante  è  qui  di 

    nuovo,  studia  la  situazione,  io  butto  ancora  un po' di pane per 

    facilitargli la cosa e  se,  con-senza  intenzione  (così  agiscono  i 

    poteri  misteriosi)  non  lo  avessi  fatto  fuggire  con  un  piccolo 

    movimento, sarebbe venuto a prendere il pane. 

    Fatto è che la  mia  licenza  termina  alla  fine  di  giugno  e  come 



    transizione - qui incomincia anche a far molto caldo,  la qual cosa, è 

    vero,  per se stessa non mi darebbe fastidio - voglio andare ancora in 

    campagna  in  qualche  altro  luogo.  Anche  Lei  voleva partire,  ora 

    dobbiamo incontrarci là,  io rimango un paio di  giorni  e  poi  forse 

    anche  qualche  giorno  a Konstatinsbad dai miei genitori,  poi vado a 

    Praga; se abbraccio con lo sguardo questi viaggi e li confronto con le 

    condizioni del mia testa,  ho all'incirca  l'impressione  che  avrebbe 

    dovuto  avere  Napoleone  se,  nel tracciare i piani della campagna di 

    Russia ne avesse anche saputo esattamente l'esito. 

    Quando a suo tempo ebbi la Sua prima lettera,  credo che fu poco prima 

    delle progettate nozze (i cui piani, per esempi sono stati interamente 

    opera  "mia"),  ne  fui lieto e gliela mostrai.  In seguito - no,  non 

    parliamone più,  ora non straccio più questa lettera,  abbiamo qualità 

    somiglianti,  salvo che io non ho sottomano una stufa e da indizi temo 

    quasi di aver mandato a quella fanciulla una lettera sul  rovescio  di 

    una di queste lettere incominciate. 

    Ma  tutto  ciò  non è essenziale,  anche senza il telegramma non sarei 

    stato capace di partire per Vienna,  anzi il telegramma è piuttosto un 

    argomento in favore del viaggio.  Certamente non verrò,  ma se con mia 

    paurosa sorpresa - non accadrà - dovessi trovarmi a Vienna,  non  avrò 

    bisogno né della colazione né della cena,  ma piuttosto di una barella 

    sulla quale coricarmi un momento. 

    Addio, qui non avrò una settimana facile. 

    Suo F. 

 

 

    Se volesse scrivermi una parola a Karlsbad,  fermo in posta.  No,  più 

    tardi, a Praga. 

    Che  scuole mostruose sono quelle dove Lei insegna,  duecento scolari, 

    cinquanta  scolari.   Vorrei  avere  un  posto  presso   la   finestra 

    nell'ultima fila per un'ora e in tal caso rinuncio a ogni incontro con 

    Lei  (che  d'altronde non avverrà in nessun caso),  rinuncio a tutti i 



    viaggi e - basta,  questa carta bianca che non vuol finire mi brucia e 

    consuma gli occhi e perciò scrivo. 

 

    Così è stato nel pomeriggio,  adesso sono quasi le undici. Ho disposto 

    le cose nell'unico modo possibile.  Ho telegrafato  a  Praga  che  non 

    posso venire a Karlsbad,  lo spiegherò con lo sconquasso interiore che 

    da una parte è molto vero,  dall'altra però non  molto  logico  perché 

    volevo  andare  a  Karlsbad  appunto causa questo sconquasso.  Così mi 

    trastullo con una creatura viva.  Ma non posso diversamente  perché  a 

    Karlsbad non potrei né parlare né tacere,  o meglio: parlerei anche se 

    tacessi poiché ora sono tutto un'unica parola.  Indubbiamente però non 

    passerò  da Vienna,  bensì lunedì da Monaco,  non so dove andrò,  se a 

    Karlsbad, a Marienbad, in ogni caso da solo. Le scriverò, [forse] (25) 

    riceverò  lettere  Sue  però  soltanto  a  Praga,   soltanto  fra  tre 

    settimane. 

 

 

    Sabato. 

 

    Mi domando continuamente se Lei abbia capito che,  in seguito alle mie 

    condizioni di spirito, la mia risposta doveva essere come fu, che anzi 

    era  ancora  troppo  blanda,   troppo   ingannevole,   troppo   rosea. 

    Continuamente, giorno e notte, me lo chiedo tremando al pensiero della 

    Sua  lettera  di  risposta,  me  lo  chiedo inutilmente come se avessi 

    l'incarico di cacciare un chiodo a martellate dentro  una  pietra  per 

    tutta una settimana senza intervallo notturno,  operaio e chiodo ad un 

    tempo. Milena! 

 

    Corre voce - non posso crederci - che questa sera, causa uno sciopero, 

    saranno interrotte le comunicazioni ferroviarie col Tirolo. 

 

 



    Sabato. 

 

    E' arrivata la Sua lettera, la felicità della Sua lettera. Oltre tutto 

    ciò che contiene - vi è un passo importante: che Lei forse  non  potrà 

    più scrivermi a Praga. Lo metto in rilievo per primo affinché tutti lo 

    vedano isolato,  anche Lei,  Milena.  Così dunque si minaccia un uomo, 

    conoscendo, almeno da lontano, le ragioni di quest'uomo. E oltre a ciò 

    si pretende di far credere che si vuol bene a quest'uomo. 

    Ma forse Lei avrebbe persino ragione  di  non  scrivermi  più,  alcuni 

    passi della Sua lettera accennano a questa necessità. Non so obiettare 

    nulla  contro  questi  passi.  Sono  proprio  quelli  nei quali so con 

    precisione e riconosco molto seriamente che sto a grande  altezza,  ma 

    appunto per ciò l'aria quassù è troppo sottile per i miei polmoni e io 

    debbo riposare. 

    Scriverò domani. 

 

 

    Domenica. 

 

    Oggi  una  cosa  che forse ne spiega molte.  Milena (quale nome ricco, 

    pesante,  difficile da sollevare per la sua pienezza,  e da  principio 

    non  mi piaceva molto,  mi sembrava un greco o un romano smarritosi in 

    Boemia, violentato in ceco, ingannato nell'accento, eppure,  per forma 

    e  colore,  è  meravigliosamente  una donna che si porta sulle braccia 

    fuori dal mondo, fuori dal fuoco, non so,  ed ella mi si adagia docile 

    e fiduciosa sulle braccia, soltanto il forte accento sulla i è cattivo 

    (26),  il  nome non mi riscappa via?  O è proprio il balzo di felicità 

    che io stesso faccio con questo peso?): 

    Tu scrivi due specie di lettere, non intendo quelle a penna e quelle a 

    matita, nonostante che anche la scrittura col lapis alluda a parecchie 

    cose e faccia stare in ascolto,  ma questa distinzione non è decisiva, 

    l'ultima  lettera  con  la  pianta  dell'appartamento è,  per esempio, 



    scritta col lapis,  eppure mi rende felice;  felice mi rendono infatti 

    (comprendi,  Milena,  la  mia  età,  l'essere  consumato e soprattutto 

    l'angoscia e, comprendi,  la tua gioventù,  la tua freschezza,  il tuo 

    coraggio; e la mia angoscia diventa sempre più grande perché significa 

    un ritirarsi dal mondo,  di qui l'aumento della sua pressione,  di qui 

    inoltre l'aumento dell'angoscia, mentre il tuo coraggio è un avanzare, 

    donde la diminuzione della pressione,  donde l'aumento di coraggio) le 

    lettere  pacifiche;  ai piedi di queste lettere potrei sedere,  felice 

    oltre misura,  questa è pioggia  sulla  testa  che  arde.  Ma  quando, 

    Milena,  arrivano  quelle  altre lettere,  e siano per loro natura più 

    apportatrici di felicità che le  prime  (ma,  per  la  mia  debolezza, 

    soltanto  dopo  più  giorni  riesco  a  portarmi avanti fino alla loro 

    felicità), quelle lettere che incominciano con esclamazioni (e io sono 

    già a questo punto) e quelle che terminano con non so quale  spavento, 

    allora,  Milena,  incomincio davvero a tremare come sotto la campana a 

    martello,  non posso  leggere,  e  beninteso  leggo  lo  stesso,  come 

    l'animale che muore di sete beve,  e ho paura e paura, cerco un mobile 

    sotto il quale possa nascondermi,  prego tremando e fuori di me in  un 

    angolo perché tu,  come sei entrata rombante in questa lettera,  possa 

    volare di nuovo dalla finestra, non posso tenere in camera un uragano; 

    in tali lettere tu devi avere la testa grandiosa  della  Medusa,  così 

    guizzano i serpenti del terrore intorno al tuo capo e, intorno al mio, 

    ancor più selvaggi i serpenti dell'angoscia (a). 

 

    (a) [Sul margine a sinistra] La lettera di venerdì è arrivata soltanto 

    il  mercoledì,  lettere  espresso  e  raccomandate viaggiano più lente 

    delle ordinarie. 

 

    Lettera tua di mercoledì, giovedì. Ma bambina,  bambina (a rigore sono 

    io  che  così  pronuncio  Medusa).  Tu  prendi  sul serio tutte le mie 

    sciocchezze (e "zid e nech pu"  e  "odiare"),  volevo  soltanto  farti 

    ridere  un  poco,   per  angoscia  ci  fraintendiamo  a  vicenda,  non 



    costringermi però,  ti prego,  a scrivere in ceco,  non vi era neanche 

    ombra di rimprovero, se mai potrei farti il rimprovero che degli ebrei 

    che  tu  conosci  (me  compreso)  -  ce  ne  sono  anche altri!  - hai 

    un'opinione troppo buona,  talvolta li vorrei cacciare appunto  perché 

    ebrei  (me  compreso)  tutti  insieme nel cassetto del canterano,  poi 

    aspettare,  poi tirare un po' fuori il cassetto  per  vedere  se  sono 

    tutti  soffocati,  altrimenti  richiuderlo e continuare così sino alla 

    fine. 

    Certo ciò che ho detto del tuo "discorso" era serio,  "ernst"  (questo 

    "ernst" s'infila continuamente nella lettera. Forse gli (27) faccio un 

    torto  enorme - non ci posso riflettere - ma quasi altrettanto forte è 

    la mia sensazione che ora sono legato a lui,  sempre  più  saldo,  per 

    poco non dicevo: per la vita e per la morte.  Potessi parlargli! Ma ho 

    paura di lui,  egli mi è molto  superiore.  Sai,  Milena,  quando  sei 

    andata  da lui,  hai fatto un gran passo in discesa dal tuo piano,  se 

    poi vieni da me balzi addirittura nell'abisso. Lo sai? No,  questa non 

    era  la mia "altezza" in quella lettera,  bensì la tua) del "discorso" 

    parlavo,  anche tu l'avevi preso  sul  serio,  in  ciò  non  mi  posso 

    ingannare. 

 

    Di  nuovo sento della tua malattia.  Milena,  se tu dovessi metterti a 

    letto! E forse dovresti farlo.  E forse sei a letto mentre scrivo.  Un 

    mese  fa  non ero forse un uomo migliore?  Stavo in pensiero per te (è 

    vero, soltanto nella mia testa),  sapevo del tuo male,  ora più nulla, 

    ora  penso  soltanto  alla  mia malattia e alla mia salute,  e l'una e 

    l'altra, è vero, la prima come la seconda, sei tu. 

    F. 

 

    Oggi per tirarmi fuori  da  quest'aria  insonne  ho  fatto  una  breve 

    escursione  con  quell'ingegnere  prediletto.  Là ho scritto anche una 

    cartolina per te, ma non ho potuto firmarla e spedirla,  non posso più 

    scriverti come ad una estranea. 



 

 

    Lunedì. 

 

    Questa mattina,  poco prima di svegliarmi, era anche poco dopo essermi 

    addormentato, ho fatto un sogno detestabile, per non dire spaventevole 

    (fortunatamente l'impressione del sogno svanisce  in  fretta),  dunque 

    soltanto  detestabile.  Ad  esso  devo però anche un po' di sonno,  da 

    sogni simili ci si riscuote soltanto quando sono finiti,  prima non si 

    riesce a divincolarsi, ci tengono stretti per la lingua. 

    Era a Vienna, all'incirca come mi figuro nei miei sogni da sveglio per 

    il  caso  che  mi ci dovessi recare (in questi sogni da sveglio Vienna 

    consta soltanto di una piazzetta tranquilla,  un lato è formato  dalla 

    tua casa, dirimpetto c'è l'albergo dove sarò alloggiato, a sinistra di 

    questo  sorge la stazione Ovest alla quale arrivo,  a sinistra (28) la 

    stazione Francesco Giuseppe da dove parto,  e al pianterreno  del  mio 

    albergo esiste per fortuna un ristorante vegetariano dove mangio,  non 

    già per mangiare ma per portare con me a Praga un po' di peso.  Perché 

    parlo di ciò? A rigore non fa parte del sogno, evidentemente ho ancora 

    paura di esso). Non era dunque esattamente così, era la vera metropoli 

    verso sera,  bagnata,  buia, un grande traffico confuso: fra l'albergo 

    dove abitavo e  la  tua  casa  c'era  un  giardino  pubblico  lungo  e 

    quadrato.  Ero  arrivato  a  Vienna  improvvisamente,  avevo  precorso 

    lettere  mie  che  dovevano  ancora   raggiungerti   (ciò   mi   dolse 

    particolarmente  in  seguito).  Comunque fosse,  tu eri avvertita e io 

    dovevo incontrarti.  Per fortuna (ma nello stesso tempo avevo anche un 

    senso di molestia) non ero solo, un piccolo gruppo, anche una ragazza, 

    credo,  era con me,  ma di lei non ricordo nulla di preciso,  in certo 

    qual modo pareva che fossero  miei  testimoni.  Fossero  almeno  stati 

    zitti,  ma  parlavano  di  continuo tra loro,  probabilmente delle mie 

    faccende, sentivo soltanto il loro mormorio che m'innervosiva,  ma non 

    capivo e non volevo neanche capire niente. 



    Stavo a destra del mio albergo, sull'orlo del marciapiede, e osservavo 

    la  tua  casa.  Era  una  villa  bassa,  con davanti,  all'altezza del 

    pianterreno, una loggia di pietra, bella, semplice, ad archi tondi. 

    A un tratto fu l'ora  della  prima  colazione,  sotto  la  loggia  era 

    apparecchiata  la  tavola,  da  lontano  vedevo  arrivare  tuo marito, 

    mettersi a sedere su una sedia di vimini a destra, ancora assonnato, e 

    stirarsi allargando le braccia.  Poi arrivavi tu e ti mettevi a sedere 

    a  tavola  in  modo  che  ti  si  potesse vedere interamente.  Non con 

    precisione però, era troppo lontano, si vedevano molto meglio,  non so 

    perché,  i contorni di tuo marito; tu eri soltanto qualcosa di bianco- 

    azzurro, di fluido, di spettrale. Anche tu avevi allargato le braccia, 

    ma non per stirarti, era invece un atteggiamento solenne. 

    Poco dopo, ed era di nuovo la sera precedente, eri nella via accanto a 

    me, stavi sul marciapiede, io con un piede nella strada e ti stringevo 

    una mano, e ora incominciò una conversazione insensatamente veloce,  a 

    frasi brevi,  ta ta ta,  e durò ininterrotta quasi fino al termine del 

    sogno. 

    Non saprei ripeterla,  ricordo soltanto le prime due frasi e le ultime 

    due, la parte di mezzo era tutta un tormento non comunicabile. 

    Invece di salutare dissi rapidamente,  indotto da qualche cosa che era 

    nel tuo viso: "Tu mi immaginavi diverso",  tu  rispondesti:  "Se  devo 

    essere  sincera,  pensavo che tu fossi più in gamba" (veramente usasti 

    un espressione ancor più viennese, ma l'ho dimenticata). 

    Queste furono le due prime frasi  (a  questo  proposito  mi  viene  in 

    mente: lo sai che sono del tutto privo d'orecchio,  così completamente 

    come non mi è mai capitato di trovare nelle mie esperienze?),  e  così 

    tutto era ormai deciso,  che cosa poteva esserci ancora? Adesso invece 

    incominciarono le trattative per un nuovo incontro, espressioni quanto 

    mai indeterminate da parte tua, domande continue e insistenti da parte 

    mia. 

    Qui intervenne il mio gruppo,  si fece credere che,  tra l'altro,  ero 

    venuto  a Vienna per frequentare una scuola agraria nei dintorni,  ora 



    sembrava che  ne  avessi  il  tempo,  era  chiaro  che  mi  si  voleva 

    allontanare per compassione. Io capii l'intenzione, ma andai lo stesso 

    con  loro alla stazione,  forse perché speravo che la seria intenzione 

    di partire ti facesse impressione. Andammo tutti alla stazione vicina, 

    ma ora risultò che avevo dimenticato il nome  del  luogo  dove  doveva 

    essere  la  scuola.  Ci  eravamo fermati davanti ai grandi orari,  gli 

    altri passavano continuamente il dito lungo i nomi delle stazioni e mi 

    domandavano se fosse questo o quello, ma non era nessuno di quei nomi. 

    Intanto ebbi modo di guardarti un poco,  ma il tuo aspetto mi era  del 

    tutto  indifferente,  soltanto  la tua parola aveva importanza per me. 

    Eri piuttosto diversa da come sei,  in ogni caso molto più  scura,  il 

    volto  scarno,  con  guance  paffute  non  avresti  potuto essere così 

    crudele. (Ma era poi crudeltà?) Il tuo abito era,  cosa strana,  della 

    stessa  stoffa  del  mio,  era  anche  molto  virile  e non mi piaceva 

    affatto.  Ma poi mi venne in mente il passo d'una lettera  (il  verso: 

    "dvoje  shaty  m nt  a  prsece  slushnie  vypad m") (29) e tanta fu la 

    potenza della tua parola su di me  che  da  quel  momento  l'abito  mi 

    piacque molto. 

    Ma  ormai  si  era  al termine,  i miei compagni studiavano ancora gli 

    orari,  noi stavamo in disparte  a  contrattare.  L'ultima  situazione 

    delle  trattative  era  circa così: il giorno dopo era domenica;  a te 

    riusciva incomprensibile fino al disgusto come io potessi reputare che 

    la domenica tu potessi aver tempo per me.  Infine però cedevi,  almeno 

    in  apparenza,  e  dicevi  che  ti  saresti riservata quaranta minuti. 

    (Beninteso la cosa più spaventevole della conversazione non  erano  le 

    parole ma lo sfondo, l'inutilità dell'insieme, e anche il tuo continuo 

    tacito  argomento: "Io non voglio venire.  Che cosa dunque ti giova se 

    anche vengo?".) Da te però non potei apprendere quando  avresti  avuto 

    liberi  quei  quaranta  minuti.  Tu  non  lo  sapevi;  nonostante ogni 

    apparente  sforzo  di  pensiero  non  riuscivi  a  definirlo.   Infine 

    domandai: "Devo forse aspettare tutta la giornata?".  "Sì" rispondesti 

    e ti rivolgesti a un gruppo lì pronto che ti aspettava. Il significato 



    della risposta era che  non  saresti  venuta  affatto  e  che  l'unica 

    concessione  per  me  era  il  permesso  di  stare ad aspettare.  "Non 

    aspetterò" mormorai e credendo che tu non avessi udito,  mentre era la 

    mia  ultima carta,  te lo gridai dietro disperatamente.  Ma per te non 

    aveva importanza,  tu non te ne curasti più.  In qualche modo ritornai 

    barcollando in città. 

    Ma due ore dopo arrivarono lettere e fiori, bontà e conforto. 

    Tuo F. 

 

    Gli  indirizzi,  Milena,  sono  di  nuovo  poco  chiari,  riscritti  e 

    completati dalla posta.  L'indirizzo,  dopo la  prima  preghiera,  era 

    magnifico,  un campionario di caratteri belli,  svariati, anche se non 

    proprio leggibili.  Se la posta avesse i miei occhi  potrebbe  leggere 

    quasi solamente i tuoi indirizzi e non altri. Ma siccome è la posta... 

 

 

    Lunedì. 

 

    Hai ragione, quando ora - purtroppo ricevetti le lettere la sera tardi 

    e  domani  mattina farò con l'ingegnere una breve scappata a Bolzano - 

    lessi il rimprovero per quel "bambina",  mi  dissi  realmente:  Basta, 

    oggi  non puoi leggere queste lettere,  devi pur anche dormire un poco 

    se domani mattina vuoi fare la gita - e ci volle un po' di tempo prima 

    che continuassi a leggere e capissi e la tensione si allentasse e,  se 

    tu fossi qui (e con ciò non intendo soltanto la vicinanza fisica),  io 

    potessi con un respiro di sollievo posare il viso nel tuo grembo.  Ciò 

    significa esser malati,  no? Eppure ti conosco e so bene che "bambina" 

    non è poi un epiteto così spaventoso. So anche stare allo scherzo,  ma 

    per  me ogni cosa può essere anche una minaccia.  Quando mi scriverai: 

    "Ieri ho contato e fatto la somma delle  "e"  nella  tua  lettera  che 

    erano  in  numero  di  x:  come  puoi permetterti di scrivermi "e",  e 

    proprio in numero di x?" potrò anche,  se rimarrai seria,  persuadermi 



    di  averti  con  ciò  offesa  ed  essere  alquanto infelice.  E infine 

    potrebbe anche essere davvero un'offesa, è difficile controllare. 

    D'altronde non devi dimenticare che è facile  distinguere  lo  scherzo 

    dalla serietà, ma nelle persone talmente importanti che da ciò dipende 

    la loro vita non è invece facile,  il rischio è pur grande,  gli occhi 

    diventano acuti come un microscopio e quando si arriva a tal punto non 

    ci si raccapezza più. In questo non ero forte, credo,  neanche nel mio 

    periodo  forte.  Per esempio nella prima classe elementare.  La nostra 

    cuoca, una donnetta asciutta, magra, col naso a punta, le guance cave, 

    giallognola ma solida, energica e imperiosa,  mi accompagnava a scuola 

    ogni  mattina.  Abitavamo  nella  casa  che divide il Piccolo Ring dal 

    Grande; si attraversava dunque il Ring,  poi si prendeva la Teingasse, 

    poi,  sotto  una  specie  di  arco,  la  Fleischmarktgasse  fin giù al 

    Fleischmarkt.  E ogni mattina avveniva la  stessa  cosa  per  un  anno 

    intero.  Nell'uscire  da  casa la cuoca diceva che avrebbe riferito al 

    maestro quanto ero stato maleducato in casa.  Ora,  probabilmente  non 

    ero molto maleducato, bensì ostinato, disutile, malinconico, musone, e 

    certo se ne sarebbe potuto ricavare qualcosa di carino per il maestro. 

    Io  lo  sapevo  e  perciò  non  prendevo alla leggera le minacce della 

    cuoca.  Sulle prime però pensavo che la strada per arrivare  a  scuola 

    era  infinitamente  lunga,  che  molte  cose vi potevano succedere (da 

    questa apparente leggerezza dei bambini si sviluppa  a  poco  a  poco, 

    dato  che  le  strade non sono infinitamente lunghe,  quella timidezza 

    angosciosa, quella serietà da occhi morti) e del resto,  almeno finché 

    passavamo per l'Altst„dter Ring, ero molto in dubbio che la cuoca, pur 

    essendo persona di rispetto,  ma sempre persona di casa,  potesse aver 

    il coraggio di parlare col maestro, persona rispettata dal mondo.  Può 

    anche  darsi  che  dicessi  qualcosa in questo senso,  ma la cuoca con 

    quelle sue labbra sottili e spietate  rispondeva  brevemente  che  non 

    dovevo  pensare  così  e  che  lei  lo  avrebbe  detto.   Nel  momento 

    d'imboccare la Fleischmarktgasse - quel punto ha  per  me  ancora  una 

    piccola  importanza storica (in quale regione sei vissuta tu bambina?) 



    - la paura della minaccia prendeva ii sopravvento.  La scuola era  per 

    se  stessa  uno  spavento  e  la  cuoca  me lo voleva ancor aggravare. 

    Incominciavo a pregare,  ella scoteva la  testa,  quanto  più  pregavo 

    tanto più preziosa mi sembrava la cosa che chiedevo, tanto maggiore il 

    pericolo, mi fermavo e imploravo perdono, ella mi trascinava avanti io 

    minacciavo di fargliela pagare dai miei genitori, ella rideva, qui era 

    onnipotente, io mi aggrappavo alle porte dei negozi, agli stipiti, non 

    volevo proseguire prima che mi avesse perdonato,  la trattenevo per la 

    gonna (non era facile neanche per lei),  ma lei mi  trascinava  avanti 

    affermando che avrebbe detto anche questo al maestro, si faceva tardi, 

    sonavano  le  otto alla chiesa di San Giacomo,  si udiva il campanello 

    della scuola,  altri ragazzi si mettevano a correre,  di arrivar tardi 

    avevo  sempre  la  più  gran  paura,  ora dovevamo correre anche noi e 

    continuamente riflettevo: "Lo dirà,  non lo  dirà"  -  ebbene  non  lo 

    diceva,  non lo disse mai,  ma ne aveva sempre la possibilità, persino 

    una possibilità che andava apparentemente aumentando  (ieri  non  l'ho 

    detto,  ma  oggi  lo  dirò certamente) e questa non la mollava mai.  E 

    certe volte - pensa,  Milena per la collera batteva i piedi  in  mezzo 

    alla  strada  e c'era magari qualche venditrice di carbone che stava a 

    guardare. Quali sciocchezze, Milena, e come ti appartengo con tutte le 

    cuoche e le minacce e con questo enorme polverone che  38  anni  hanno 

    sollevato e che si deposita nei polmoni. 

    Ma  non  volevo  neanche dire tutte queste cose o almeno dirle in modo 

    diverso,  è tardi,  devo smettere per andar  a  dormire  e  non  potrò 

    dormire  perché  avrò  smesso  di  scrivere a te.  Se un giorno vorrai 

    sapere quale sia stata la mia vita precedente,  ti manderò da Praga la 

    lettera chilometrica che scrissi circa sei mesi fa a mio padre, ma non 

    gli ho ancora data. 

    E alla tua lettera risponderò domani o, se dovessi far troppo tardi la 

    sera,  soltanto dopodomani.  Resto qui ancora qualche giorno perché ho 

    rinunciato  ad  andare  a  trovare  i  miei  genitori  a  Franzensbad, 

    rinunciato  veramente non è la parola per questo rimanere sdraiato sul 



    balcone. 

    E ancora grazie per la tua lettera. 

    F. 

 

 

    Martedì. 

 

    Questa mattina ho sognato ancora  te.  Eravamo  seduti  l'uno  accanto 

    all'altra   e   tu   cercavi   di   allontanarmi,   non   in  collera, 

    amichevolmente.  Io ero molto infelice.  Non perché mi respingevi,  ma 

    per  me  che  ti  trattavo come una donna muta qualunque e non facendo 

    attenzione alla voce che veniva da te e  parlava  proprio  con  me.  O 

    forse  non  era  che non vi prestassi attenzione,  ma non avevo potuto 

    risponderle. E mi allontanavo più sconsolato che nel primo sogno. 

    Qui mi viene in mente ciò che ho letto una  volta,  non  so  in  quale 

    autore,  press'a  poco  così: "La donna che amo è una colonna di fuoco 

    che passa sopra la terra.  Ora mi tiene racchiuso.  Ma non i racchiusi 

    essa conduce, bensì i veggenti". 

    Tuo. 

    (Ora  perdo  anche il nome;  è diventato sempre più breve e ora suona: 

    Tuo.) 

 

 

    Mercoledì. 

 

    Le due lettere sono arrivate  insieme,  a  mezzogiorno;  non  sono  da 

    leggere ma da essere stese,  da posarvi il viso e perdere il cervello. 

    Ma ora appare che è bene averlo quasi perduto perché così si trattiene 

    il resto possibilmente a lungo.  Perciò i miei 38 anni  di  ebreo,  di 

    fronte ai Suoi 24 di cristiana, dicono: 

    Come  va  questa faccenda?  E dove sono le leggi universali e tutta la 

    polizia  del  Cielo?   Tu  hai  38  anni  e  sei  tanto  stanco   come 



    probabilmente non si può stancarsi per la sola età.  O meglio: non sei 

    affatto stanco,  ma irrequieto,  e hai paura di fare un solo passo  su 

    questa terra irta di tagliole,  perciò tieni sempre,  dirò così, i due 

    piedi sollevati contemporaneamente,  non sei stanco  ma  hai  soltanto 

    paura  dell'enorme stanchezza che seguirà questa enorme inquietudine e 

    (non per nulla sei ebreo e sai che cosa sia l'angoscia) che può essere 

    pensata come un guardare da ebete davanti a sé, nel migliore dei casi: 

    nel giardino del manicomio dietro alla piazza San Carlo. 

    Ecco,  questa sarebbe dunque la tua situazione.  Hai combattuto alcune 

    scaramucce  rendendo  infelici  l'amico  e  il  nemico  (eppure  avevi 

    soltanto amici, buone, care persone, e nessun nemico),  e così sei già 

    diventato  un invalido,  uno di coloro che si mettono a tremare appena 

    vedono una pistola da bambini e ora,  ora  all'improvviso  è  come  tu 

    fossi richiamato alla grande lotta redentrice del mondo. Sarebbe molto 

    singolare, no? 

    Pensa d'altronde che il tempo migliore della tua vita,  del quale,  in 

    fondo, non hai parlato ancora a nessuno come si deve, furono circa due 

    anni fa quegli otto mesi in un villaggio dove credevi di aver troncato 

    ogni cosa,  ti limitavi a ciò che dentro di te era al di  là  di  ogni 

    dubbio, eri libero, senza lettere, senza i cinque anni di collegamento 

    postale con Berlino,  sotto la tutela della tua malattia,  senza dover 

    mutare molto in te,  costretto soltanto a ricalcare  meglio  i  vecchi 

    angusti contorni del tuo essere (in viso,  sotto i capelli brizzolati, 

    non ti sei quasi più mutato da quando avevi sei anni). 

    Purtroppo in quest'ultimo anno e mezzo hai capito che questa  non  era 

    la  fine,  più  in basso di così non potevi cadere in quella direzione 

    (eccettuo l'ultimo autunno quando combattei onestamente per le nozze), 

    più in basso non potevi trascinare con te un'altra persona,  una  cara 

    buona  fanciulla,  pronta  ad annullarsi nel disinteresse,  non più in 

    basso, senza uscita in ogni senso, anche verso il basso. 

    Ecco,  e ora Milena ti chiama con una voce  che  con  ugual  forza  ti 

    penetra  nel cervello e nel cuore.  Certo,  Milena non ti conosce,  un 



    paio di racconti e di lettere l'hanno abbacinata; ella è come il mare, 

    forte come il mare con le sue masse d'acqua,  che pure  nel  malinteso 

    precipita  e  s'abbatte con tutta la sua forza secondo il volere della 

    luna morta e soprattutto lontana. Ella non ti conosce e,  se vuole che 

    tu  venga,  questo  è forse un presentimento della verità.  Che la tua 

    vera presenza non l'abbacinerà più,  puoi essere  più  che  sicuro.  E 

    infine,  anima tenera, non vuoi forse venire, appunto perché hai paura 

    di Ciò? 

    Ma,  ammesso che tu abbia cento altri motivi interiori per non  venire 

    (tu  li  hai davvero) e oltre a ciò anche uno esteriore,  che cioè non 

    sarai capace di parlare col marito di Milena o soltanto di  vederlo  e 

    che  allo  stesso  modo  non  sarai  capace di parlare con Milena o di 

    vederla quando non  ci  sia  suo  marito  -  ammesso  tutto  ciò,  due 

    considerazioni vi si oppongono tuttavia: 

    In primo luogo,  se dici che vieni,  Milena forse non vorrà più che tu 

    venga,  non già per volubilità ma per naturale stanchezza,  ti lascerà 

    partire sollevata e volentieri, come tu vuoi. 

    In  secondo  luogo  va'  pure davvero a Vienna!  Milena pensa soltanto 

    all'aprirsi della porta.  Questa,  sì,  si  aprirà,  ma  poi?  Poi  vi 

    apparirà un uomo alto e scarno, sorriderà gentilmente (lo farà sempre, 

    lo  ha  preso  da  una vecchia zia che anche lei sorrideva sempre,  ma 

    entrambi non lo fanno con intenzione,  soltanto per  imbarazzo)  e  si 

    metterà  a  sedere  dove  gli  sarà  indicato.  Con  ciò la festa sarà 

    terminata poiché egli quasi non parlerà, per farlo gli manca l'energia 

    vitale (ieri il mio nuovo commensale, riferendosi al vitto vegetariano 

    dell'uomo muto,  disse: "Credo che per  il  lavoro  intellettuale  sia 

    assolutamente  necessario  mangiar  carne"),  non sarà neanche felice, 

    anche per questo gli manca l'energia vitale. 

    Ora, Milena, Lei vede che parlo sinceramente. Ma Lei intelligente,  ha 

    notato  in  tutto  questo  tempo  che  dico bensì la verità (completa, 

    assoluta e meticolosamente  precisa)  ma  troppo  sinceramente.  Avrei 

    potuto  venire  anche senza quest'annuncio e toglierLe senz'altro ogni 



    illusione.  Se non l'ho fatto,  è una prova di più della  mia  verità, 

    della mia debolezza. 

    Rimango  ancora  quindici giorni,  soprattutto perché mi vergogno e ho 

    paura di ritornare con questo risultato della cura. 

    A casa e, ciò che m'indispettisce particolarmente, nel mio Istituto ci 

    si aspetta da questa licenza qualcosa come una quasi guarigione. Quale 

    tortura le  domande:  Quanto  sei  aumentato  di  peso?  E  io  invece 

    diminuisco.  Non fare economie!  (detto contro la mia avarizia).  E io 

    pago la pensione,  ma non posso mangiare.  E altri scherzi  di  questo 

    genere. 

    Tante cose ancora da dire,  ma la lettera non partirebbe. Cioè, volevo 

    dire ancora: se verso la fine dei quindici  giorni  Lei  vorrà  ancora 

    fermamente come venerdì che io venga, verrò. 

    Suo F. 

 

 

    Ancora sabato. 

 

    Questo  incrociarsi  di  lettere  deve  cessare,   Milena,   ci  fanno 

    impazzire, non si ricorda che cosa si è scritto,  a che cosa si riceve 

    risposta e,  comunque sia,  si trema sempre.  Capisco benissimo il tuo 

    ceco,  odo anche la risata,  ma m'ingolfo nelle  tue  lettere  tra  la 

    parola e il riso,  poi odo soltanto la parola, poiché oltre a tutto la 

    mia natura è angoscia. 

    Non so rendermi conto se dopo le mie lettere di  mercoledì-giovedì  tu 

    voglia  ancora vedermi.  So il rapporto fra te e me,  (tu appartieni a 

    me,  anche se non dovessi vederti mai più),  lo conosco in quanto  non 

    sta  nel  territorio confuso dell'angoscia,  ma non conosco affatto il 

    rapporto tuo verso di me,  questo  appartiene  tutto  all'angoscia.  E 

    neanche tu mi conosci Milena, lo ripeto) (a). 

    Ciò che accade è per me qualcosa di mostruoso, il mio mondo crolla, il 

    mio  mondo  risorge,  vedi  come  tu (questo tu sono io) ne possa dare 



    buona prova.  Non mi lagno del crollo,  il mondo stava  crollando,  mi 

    lagno  del suo ricostruirsi mi lagno delle mie deboli forze,  mi lagno 

    del venire al mondo mi lagno della luce del sole. 

    Come continueremo a  vivere?  Se  dici  di  sì  alle  mie  lettere  di 

    risposta, non devi più vivere a Vienna, è impossibile. 

    Milena,  non si tratta di questo,  tu non sei per me una signora,  sei 

    una fanciulla, non ho mai visto nessuna che fosse tanto fanciulla, non 

    oserò  porgerti  la  mano,  fanciulla,  la  mano  sudicia,   convulsa, 

    unghiuta, incerta e tremula, cocente e fredda. 

    F. 

 

    In  quanto  al  fattorino  di  Praga  il progetto non regge.  Troverai 

    soltanto una casa vuota.  E' il mio ufficio.  Intanto io sarò  seduto, 

    col  viso  fra le mani,  alla scrivania al n.  6 dell'Altst„dter Ring, 

    terzo piano. 

 

    (a) [Sul margine a sinistra] Ecco, nemmeno tu mi comprendi, Milena, la 

    "questione ebraica" era soltanto uno stupido scherzo. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    E' difficile dire la verità,  perché ne esiste bensì una  sola,  ma  è 

    viva  e  possiede  pertanto  un  volto  vivo e mutevole ("kr sn  vubec 

    nikdy, v znè ne, snad niekdy hezk ") (30). Se ti avessi risposto nella 

    notte dal lunedì al martedì,  sarebbe stata una cosa terribile,  ero a 

    letto come alla tortura,  tutta la notte ti rispondevo, mi lagnavo con 

    te, cercavo di allontanarti da me, mi maledicevo. (Dipendeva anche dal 

    fatto che avevo ricevuto la lettera la sera tardi e  nella  prossimità 

    della  notte  ero troppo agitato e accessibile alle parole serie.) Poi 

    partii la mattina per Bolzano,  con la ferrovia elettrica a  Collalbo, 

    1200  metri  di  altitudine,  respirai,  benché non proprio padrone di 



    tutte le mie facoltà mentali,  aria pura quasi fredda,  di fronte alle 

    vicine  catene delle Dolomiti,  nel viaggio di ritorno scrissi poi per 

    te ciò che segue e che ora trascrivo,  e anche  questo,  per  lo  meno 

    oggi, mi sembra troppo forte; così mutano i giorni: 

    Finalmente  sono  solo,  l'ingegnere  è  rimasto  a Bolzano,  io torno 

    indietro.  Non ho neanche sofferto molto che l'ingegnere e le  regioni 

    si siano interposti fra me e te, poiché nemmeno io ero con me. Ieri ho 

    passato  la sera fino alle 12 e mezza,  scrivendo e poi pensando ancor 

    più a te, poi fui a letto con solo pochi momenti di sonno fino alle 6, 

    poi mi strappai di lì come un estraneo strappa dal letto un  estraneo, 

    e  fu  bene  perché  avrei sprecato desolatamente la giornata a Merano 

    almanaccando e scrivendo. Poco importa che questa gita non mi sia,  si 

    può  dire,  neanche  arrivata alla coscienza e che nel ricordo rimarrà 

    soltanto come un sogno non molto preciso. La notte è stata così perché 

    con la tua lettera (tu hai lo sguardo penetrante,  ma ciò non  sarebbe 

    molto,  tanto  è  vero  che la gente gira per la strada e tira a sé lo 

    sguardo, ma tu possiedi il coraggio di questo sguardo e soprattutto la 

    forza di guardare più avanti,  oltre questo sguardo;  questo  guardare 

    avanti è ciò che conta, e tu lo sai fare) hai risvegliato tutti questi 

    vecchi  diavoli che dormono con un occhio e con l'altro spiano la loro 

    buona occasione, la qual cosa è, sì, spaventevole, fa venire il sudore 

    dallo spavento (ti giuro: di nient'altro  che  di  essi,  delle  forze 

    inconcepibili), ma è buona, è sana, si passano in rassegna e si sa che 

    ci sono.  Ciò nonostante la tua spiegazione del mio "tu devi andar via 

    da Vienna" non è del tutto esatta.  Non l'ho scritto con leggerezza né 

    ho  avuto  paura  del  carico  concreto  (io  non  guadagno molto,  ma 

    basterebbe per noi due, credo,  naturalmente se non interviene qualche 

    malattia)  e  poi  sono sincero secondo la mia facoltà di pensare e di 

    esprimermi (lo ero anche prima,  ma certo soltanto tu hai  la  facoltà 

    reale,  soccorrevole di vederlo). Ciò che temo, che temo con gli occhi 

    spalancati e follemente sprofondato nel l'angoscia (se potessi dormire 

    come sprofondo nell'angoscia,  non  vivrei  più),  è  soltanto  questa 



    intima  congiura  contro di me (che capirai meglio dalla lettera a mio 

    padre,  benché non interamente,  poiché la lettera è troppo  costruita 

    per lo scopo a cui tende) che si fonda, diciamo, sul fatto che io, non 

    essendo  nel grande giuoco degli scacchi neanche pedina di una pedina, 

    anzi tutt'altro,  ora,  contro le regole del giuoco e per confonderlo, 

    pretendo di occupare persino il posto della regina - io,  pedina della 

    pedina,  dunque pezzo che non esiste neanche,  che non prende  neanche 

    parte  al  giuoco  - e poi forse anche il posto del re stesso o magari 

    tutta la scacchiera,  e che,  se  lo  volessi  davvero,  ciò  dovrebbe 

    avvenire in un modo diverso, più disumano. 

    Perciò la proposta che ti ho fatto ha un'importanza molto maggiore per 

    me  che  per  te.  E' ciò che in questo momento è fuor di dubbio,  non 

    intaccato dal male, assolutamente beatificante. 

 

    Così era ieri,  oggi per esempio direi che certamente verrò a  Vienna, 

    ma,  siccome  oggi  è  oggi  e  domani è domani,  mi riservo ancora la 

    libertà.  A sorprenderti non verrò  in  nessun  caso,  né  verrò  dopo 

    giovedì. Se vengo a Vienna, ti scrivo una lettera per posta pneumatica 

    (non  potrei  vedere  nessuno,  tranne  te,  lo so) certo non prima di 

    martedì.  Arriverei alla stazione Sud,  non so ancora  donde  partirò, 

    alloggerei  quindi  nei pressi della stazione Sud;  peccato che non so 

    dove tu dia le lezioni presso la stazione Sud,  potrei  aspettarti  là 

    alle cinque.  (Questo periodo devo averlo già letto in una fiaba,  non 

    so,  accanto a quest'altra frase: se non sono morti,  vivono  ancora.) 

    Oggi  ho  visto  una  pianta  di  Vienna,  per  un  istante mi è parso 

    incomprensibile che si sia costruita una città così grande,  mentre tu 

    hai bisogno di una sola camera. 

    F. 

 

    Leggo  adesso  un'osservazione  sul vitto;  certo,  anche nel caso mio 

    andrebbe  bene,   nel  caso  di  quell'uomo  importante   che   allora 

    diventerei.  Leggo  le  due  lettere come il passero becca le briciole 



    nella mia stanza, tremando, stando in ascolto,  spiando,  con tutte le 

    penne arruffate. 

 

 

    Giovedì. 

 

    Quando  non  si  dorme  abbastanza  si  è  più intelligenti che avendo 

    dormito.  Ieri ero un poco sazio di sonno e tosto scrissi quelle  tali 

    sciocchezze sul viaggio a Vienna.  Infine questo viaggio non è cosa da 

    poco, non è cosa da scherzare.  In ogni caso non ti farò una sorpresa, 

    in nessun modo,  tremo soltanto all'idea. No, non verrò neanche a casa 

    tua.  Se giovedì non avrai ancora una lettera  per  posta  pneumatica, 

    vorrà  dire  che  sono  partito  per  Praga.  D'altro  canto sento che 

    arriverei alla stazione Ovest - ieri scrissi, credo, stazione Sud - ma 

    ciò è indifferente. Non sono neanche meno pratico del consueto massimo 

    né poco trasportabile e sbadato (premesso che abbia dormito un  poco), 

    perciò non devi stare in pensiero, se monto nella carrozza per Vienna, 

    scendo anche con la massima probabilità a Vienna,  soltanto il montare 

    in carrozza è complicato.  Dunque  arrivederci  (ma  non  deve  essere 

    proprio a Vienna, può essere anche per lettera). 

    F. 

 

    E,  a  proposito  di Milena,  il tedesco e l'ebraico non c'entrano per 

    niente.  Meglio di tutti (prescindendo beninteso dagli  ebrei,  cechi) 

    capiscono il ceco i signori di "Nashe retch", al secondo posto vengono 

    i  lettori del periodico,  al terzo gli abbonati e io sono abbonato... 

    Come tale ti dico  che  di  Milena  è  ceco  soltanto  il  diminutivo: 

    milenka. Ti piaccia o no, così dice la filologia (31). 

    Se vengo a Vienna, ti telegraferò dunque o ti scriverò fermo in posta. 

    Martedì o mercoledì. Ho certamente affrancato tutte le lettere, non si 

    capiva dalla busta che i francobolli erano stati staccati? 

 



 

    Venerdì sera. 

 

    Questa mattina ho scritto da sciocco,  ora arrivano le tue due lettere 

    care e strapiene. Risponderò a voce; martedì,  se non succede dentro o 

    fuori qualcosa d'imprevisto,  sarò a Vienna. Sarebbe molto ragionevole 

    se (martedì è festa,  credo,  può darsi che l'ufficio postale dove  ti 

    vorrei  poi  telegrafare o scrivere per posta pneumatica da Vienna sia 

    chiuso) ti  dicessi  già  oggi  dove  ti  aspetterò,  ma  fino  allora 

    soffocherei,  se oggi,  adesso, ti dicessi un luogo e per tre giorni e 

    tre notti vedessi quel luogo vuoto e in attesa  che  io  mi  ci  fermi 

    martedì  a  una determinata ora.  In genere,  Milena,  esiste forse al 

    mondo tanta pazienza quanta occorre a me? Me lo dirai martedì. 

    F. 

 

 

    [Biglietto postale. Vienna, timbro 29. 6. 1920]. 

 

    Martedì ore 10. 

 

    Entro le 12 la lettera probabilmente,  anzi certamente,  non arriverà, 

    sono già le dieci.  Dunque soltanto domani,  forse è bene, perché sono 

    bensì a Vienna,  sto in un caffè alla stazione Sud (che razza di cacao 

    è  questo,  che  razza  di  pane,  di  questo vivi?),  ma non sono qui 

    interamente,  non ho dormito due notti,  chi sa se  dormirò  la  terza 

    notte  all'Hotel  Riva  presso la stazione Sud,  dove sono alloggiato, 

    accanto a un'autorimessa.  Non so dirti niente di meglio:  ti  aspetto 

    mercoledì  dalle  10  del mattino in poi davanti all'Hotel.  Ti prego, 

    Milena non sorprendermi arrivando di fianco o da dietro.  Non lo  farò 

    neanche io.  Probabilmente oggi andrò a vedere i monumenti: L.-strasse 

    (32), Ufficio postale, la circonvallazione dalla stazione Sud alla L.- 

    strasse, la venditrice di carbone, e simili, possibilmente senza farmi 



    vedere. 

    Tuo. 

 

 

    [Praga] Domenica. (33) 

 

    Oggi, Milena, Milena,  Milena...  non so scrivere altro.  Eppure;  sì. 

    Oggi  dunque,  Milena,  soltanto in fretta,  stanchezza e non-presenza 

    (quest'ultima però anche domani). Come si fa a non essere stanchi,  si 

    promette  a  un  uomo  malato  un  trimestre di licenza e gli si danno 

    quattro giorni e del martedì e della domenica soltanto un pezzo  e  si 

    sono tagliate via anche le sere e le mattine.  Non ho forse ragione se 

    non sono guarito del tutto?  Non ho ragione?  Milena!  (Detto nel  tuo 

    orecchio  sinistro  mentre giaci sul povero letto in un sonno profondo 

    di buona origine e,  lentamente,  senza saperlo,  ti giri da destra  a 

    sinistra verso le mie labbra.) 

    Il  viaggio?  Da  principio  fu  molto  semplice;  sul marciapiede non 

    c'erano giornali in vendita.  Motivo per uscire di corsa,  tu non  eri 

    più là,  ed era giusto.  Poi rimontai in carrozza, si partì, mi misi a 

    leggere il giornale,  tutto era ancora giusto,  dopo un poco smisi  di 

    leggere ma all'improvviso tu non c'eri più, cioè sì, c'eri, lo sentivo 

    in  tutto  ciò  che  sono,  ma  quel tuo modo di esserci era pur molto 

    diverso da quello dei quattro giorni e  io  mi  ci  dovevo  assuefare. 

    Ripresi  a  leggere,  ma la pagina di diario di Bahr (34) incominciava 

    con una descrizione dei Bagni di Kreuzen  presso  Grein  sul  Danubio. 

    Abbandonai la lettura, ma mentre guardavo fuori passò un treno e sulla 

    carrozza  era scritto: Grein.  Guardai di nuovo lo scompartimento.  Di 

    fronte a me un signore leggeva le "N rodni Listy" di domenica  scorsa, 

    vi  notai  un'appendice  di  Ruzena  Jesensk ,  me la faccio prestare, 

    incomincio invano,  pianto lì e mi trovo esattamente col tuo viso come 

    era  al  commiato  in  stazione.  Là sul marciapiede c'era un fenomeno 

    naturale come non ne ho mai visti: luce solare che si oscura,  non per 



    opera delle nubi ma per se stessa. 

    Che devo dire ancora?  La gola non obbedisce, le mani non obbediscono. 

    Tuo. 

 

    A domani la meravigliosa storia del resto del viaggio. 

 

 

    Domenica, poco dopo. (35) 

 

    Un fattorino reca la lettera allegata  (ti  prego  stracciala  subito, 

    anche quella di Max) (36),  vuole subito risposta,  scrivo che sarò là 

    alle 9.  Ciò che ho da dire è ben chiaro,  non so come lo dirò.  Santo 

    cielo, se fossi ammogliato, venissi a casa, non trovassi il fattorino, 

    ma  il  letto  per  rintanarmici  in modo inaccessibile,  senza viaggi 

    sotterranei a Vienna! Me lo dico per farmi capire quanto sia facile il 

    difficile che mi aspetta. 

    Tuo. 

 

    Ti mando la lettera come se  con  ciò  potessi  ottenere  che  tu  sia 

    particolarmente vicina a me quando passeggerò in su e in giù davanti a 

    quella casa. 

 

 

    Domenica, 11 e mezza. 

 

    (Voglio  numerare  almeno  queste  lettere,  nessuna  deve  mancare di 

    raggiungerti come io non mancai di raggiungerti  nel  piccolo  parco.) 

    Nessun  risultato,  nonostante  che  tutto  sia  così chiaro e così io 

    l'abbia anche detto.  Non voglio riferire particolari,  salvo che ella 

    non  disse una parola neppur lontanamente cattiva sul conto tuo o mio. 

    A furia di chiarezza non fui neanche  pietoso.  Potei  soltanto  dire, 

    conforme verità,  che tra me e lei nulla è mutato e nulla forse muterà 



    mai, salvo che - non più, è abominevole, è un'opera da carnefice,  non 

    è roba per me.  Una sola cosa, Milena, se si ammala gravemente (ha una 

    pessima cera ed è estremamente disperata,  domani nel pomeriggio  devo 

    andare  ancora da lei),  se dunque si ammala o le capita qualche altra 

    cosa, io non lo posso più impedire, perché posso dirle sempre soltanto 

    la verità,  e questa verità non è soltanto Verità ma qualcosa di  più, 

    il dissolvermi in te mentre cammino di fianco a lei - se dunque accade 

    qualcosa di simile, allora, Milena, devi venire. 

    F. 

 

    Discorsi sciocchi, tu non puoi venire, per "la medesima" ragione. 

    Domani  ti  mando a casa la lettera a mio padre,  conservala bene,  ti 

    prego,  può darsi che un giorno io  la  voglia  pur  dare  a  lui.  Se 

    possibile, non farla leggere a nessuno. E nel leggerla cerca di capire 

    tutti  gli  arzigogoli  avvocateschi,  è  una  lettera da avvocato.  E 

    intanto non dimenticare mai il tuo grande Nonostante. 

 

 

    Lunedì mattina. 

 

    Oggi ti mando  "Il  povero  sonatore"  (37)  non  perché  abbia  molta 

    importanza per me,  l'aveva una volta,  anni fa,  te lo mando perché è 

    così  viennese,  così  antimusicale,  così  da  piangere,  perché  nel 

    Giardino  Pubblico  ci ha guardati così dall'alto;  (guardato noi!  Tu 

    infatti,  Milena,  camminavi al mio fianco,  pensa,  camminavi al  mio 

    fianco),  perché è così burocratico e perché amava una ragazza abile e 

    brava. 

 

 

    4. Lunedì in mattinata. 

 

    La mattina presto ho ricevuto la lettera di venerdì,  più tardi quella 



    di  venerdì  notte.  La  prima  così triste,  triste viso da stazione, 

    triste non tanto per il contenuto quanto perché è  invecchiata,  tutto 

    ciò è già passato,  il bosco comune, il comune sobborgo, il viaggio in 

    comune.  E' vero che  non  scompare,  questo  viaggio  rettilineo,  in 

    comune,  su per la via lastricata di pietra,  di ritorno per il viale, 

    al sole del tramonto,  e non cessa,  eppure è uno scherzo sciocco dire 

    che  non cessa.  Documenti sono qui sparpagliati,  qualche lettera che 

    non ho letto, visite al direttore (non licenziato) e a qualcun altro e 

    intanto un campanellino suona nell'orecchio: "Ella non è più con  te", 

    è vero che da qualche parte nel cielo c'è anche un'immensa campana che 

    suona:  "Ella  non  ti  abbandonerà"  ma  inutile,  il  campanellino è 

    nell'orecchio.  E poi c'è la lettera della notte,  non si capisce come 

    la  si  possa  leggere,  non si capisce come il petto possa allargarsi 

    abbastanza e contrarsi per respirare quest'aria,  non si capisce  come 

    si possa essere lontano da te. 

    Ciò  nonostante  non  mi  lamento,  tutto  ciò  non  è un lamento e io 

    possiedo la tua parola. 

 

    Ora la storia del viaggio e poi di' ancora che non sei un  angelo:  ho 

    sempre  saputo  che  il  mio  visto austriaco è veramente (e anche non 

    veramente) scaduto già due mesi fa,  ma a Merano mi avevano detto  che 

    esso   non   era  neanche  necessario  per  il  transito,   e  infatti 

    nell'entrare in Austria non  mi  fecero  alcuna  obiezione.  Perciò  a 

    Vienna  dimenticai  del  tutto  questo  difetto.  A  Gmund,  però,  il 

    funzionario al controllo dei passaporti -  un  uomo  giovane,  duro  - 

    scoprì subito la mancanza.  Il passaporto venne messo da parte,  tutti 

    poterono andare alla visita doganale, tranne me, e fu già un bel guaio 

    (sono continuamente disturbato,  eppure è il primo  giorno,  non  sono 

    ancora  obbligato  ad  ascoltare le chiacchiere in un ufficio,  sempre 

    vogliono scacciarmi da  te,  cioè  scacciare  te  da  me,  ma  non  ci 

    riusciranno,  Milena, vero? nessuno, mai). Così è andata dunque, ma tu 

    già incominciavi ad agire.  Arriva un uomo della polizia confinaria  - 



    gentile,  franco,  austriaco,  sensibile,  cordiale  -  e  per scale e 

    corridoi mi conduce all'ispettorato di confine.  Là  trovo  una  ebrea 

    romena con una simile deficienza nel passaporto e,  strana cosa, anche 

    la tua cortese inviata,  o angelo degli  ebrei.  Ma  ancora  le  forze 

    avverse  sono  più  potenti.  Il  grande  ispettore  e  il suo piccolo 

    segretario,  entrambi  gialli,  magri,  irritati,   almeno  in  questo 

    momento,  prendono  in consegna il passaporto.  L'ispettore decide sui 

    due piedi: "Riprendere il treno per Vienna e farsi dare il visto dalla 

    polizia".  Io  non  riesco  che  a  ripetere  più  volte:  "Per  me  è 

    spaventoso".  L'ispettore  risponde  anche  lui più volte con ironia e 

    cattiveria: "Le sembra  soltanto".  "Non  si  può  ottenere  il  visto 

    telegraficamente?"  "No."  "Neanche assumendosi tutte le spese?" "No." 

    "Non esiste qui un'istanza superiore?" "No." La donna, che nota il mio 

    dolore ed è stupendamente calma,  prega l'ispettore di lasciar passare 

    almeno  me.  Mezzi  troppo  scarsi,  Milena!  Così  non riesci a farmi 

    passare.  Devo rifare tutta la strada fino al controllo  passaporti  e 

    prendere  i  bagagli,  per  oggi  dunque la partenza è definitivamente 

    sfumata.  E così ce ne stiamo insieme all'ispettorato di  confine,  il 

    poliziotto stesso non trova parole di conforto, sa soltanto che si può 

    prolungare  la  validità dei biglietti e simili,  l'ispettore ha detto 

    l'ultima parola e si è ritirato nel suo ufficio,  soltanto il  piccolo 

    segretario  è  ancora  con noi.  Io faccio i conti: il primo treno per 

    Vienna parte alle 10 di sera, arriva a Vienna alle 2 e mezza di notte. 

    Sono ancora tutto morsicato dalle cimici del Riva,  come sarà  la  mia 

    camera  vicino  alla  stazione  Francesco  Giuseppe?  Ma  non ne trovo 

    nessuna, e ora (sì,  alle 2 e mezza) vado col tram nella L.- strasse e 

    chiedo ospitalità (sì,  alle 5 del mattino). Ma, comunque sia, in ogni 

    caso devo andar a prendere il visto lunedì mattina (ma l'avrò subito e 

    non invece martedì?) e poi venire da  te,  sorprenderti  sulla  soglia 

    mentre vieni ad aprire. Santo cielo! A questo punto il pensiero fa una 

    pausa, ma poi continua: in quale stato sarò dopo la notte e il viaggio 

    e la sera stessa dovrò pur proseguire e fare sedici ore di treno, come 



    arriverò  a  Praga  e  che cosa dirà il direttore al quale dunque devo 

    ritelegrafare pregandolo di prolungarmi la licenza?  Tu certo non vuoi 

    tutte  queste  cose,   ma  che  cosa  vuoi  allora?  Non  è  possibile 

    altrimenti. L'unica modesta facilitazione, mi viene in mente,  sarebbe 

    pernottare  a  Gmund e partire per Vienna soltanto domattina,  e ormai 

    stanco chiedo al taciturno segretario  informazioni  sul  treno  della 

    mattina  per  Vienna.  Parte  alle  5 e mezza e arriva alle 11.  Bene, 

    partirò con questo e così farà anche la romena.  Ma a questo punto del 

    discorso si arriva a una svolta improvvisa,  non so in che maniera, in 

    ogni caso balena la volontà del piccolo  segretario  di  aiutarci.  Se 

    pernottiamo  a  Gmund,  la  mattina  quando lui è solo in ufficio,  ci 

    lascerà  partire  segretamente  per  Praga  con  l'accelerato  e  così 

    arriviamo  a Praga alle 4 del pomeriggio.  All'ispettore dobbiamo dire 

    che partiremo col treno  della  mattina  per  Vienna.  Magnifico!  Sì, 

    magnifico  solo relativamente perché dovrò pur telegrafare a Praga.  E 

    sta bene.  Arriva l'ispettore,  facciamo un po' di commedia col  treno 

    del  mattino  per Vienna,  poi il segretario ci manda via e ci dice di 

    tornare la sera per metterci segretamente d'accordo.  Nella mia cecità 

    penso  che  tutto  ciò  provenga  da  te,  mentre in realtà è soltanto 

    l'ultimo attacco delle forze avverse.  Usciamo dunque  lentamente,  la 

    donna  e  io,  dalla  stazione (il diretto che avrebbe dovuto portarci 

    avanti è ancora lì,  la visita dei bagagli è sempre lunga).  Quanto ci 

    si  mette  per  andare  in  città?  Un'ora.  Mancava anche questa!  Ma 

    troviamo che anche vicino alla stazione ci sono due alberghi.  Andremo 

    in  uno  di  questi.  Un  binario  passa vicino agli alberghi,  noi lo 

    dobbiamo attraversare,  ma in quella arriva un treno merci,  io faccio 

    per passare rapidamente,  ma la donna mi trattiene,  il treno merci si 

    ferma proprio davanti a noi e  dobbiamo  aspettare.  Un'aggiunta  alla 

    disgrazia,  pensiamo.  Ma  proprio  quell'attesa,  senza  la  quale io 

    domenica non sarei arrivato a Praga,  segna la svolta.  Si direbbe che 

    tu,  come  quando  hai  passato in rassegna gli alberghi alla stazione 

    Ovest,  fossi ora passata lungo tutte le porte del Paradiso a  pregare 



    per me, poiché in questo momento il tuo poliziotto ha percorso il buon 

    tratto  dalla  stazione  fino  a noi e arrivando trafelato ci avverte: 

    "Presto, tornate indietro, l'ispettore vi lascia passare!". Possibile? 

    Un momento così ti prende alla gola.  Dieci volte  siamo  costretti  a 

    pregare  il  poliziotto  perché  accetti  la mancia.  Ora però bisogna 

    tornare indietro,  ritirare il bagaglio dall'ispettorato,  correre  al 

    controllo  passaporti,  poi  alla  visita doganale.  Ma ora tu hai già 

    sistemato ogni cosa,  io non posso più muovermi col bagaglio  ed  ecco 

    accanto  a  me per caso un facchino,  al controllo passaporti mi trovo 

    nella calca, il poliziotto mi apre la via,  alla visita doganale perdo 

    senza saperlo l'astuccio coi gemelli d'oro, un impiegato lo trova e me 

    lo  porge.  Ed  eccoci  in  treno,  partiamo subito,  finalmente posso 

    asciugarmi il sudore dal viso e dal petto. Rimani sempre con me! 

    F. 

 

 

    5. credo. Lunedì. 

 

    S'intende,  dovrei andare a dormire,  è l'una di notte,  da  un  pezzo 

    avrei dovuto scriverti questa sera, ma è stato qui Max che avevo tanto 

    desiderato  di  vedere e dal quale non ho potuto andare finora per via 

    della ragazza e della preoccupazione che mi dà.  Fino alle 8  e  mezza 

    sono stato insieme con lei, alle 9 è arrivato Max, poi siamo andati in 

    giro  fino  alle 12 e mezza.  Pensa,  ciò che credevo di avergli detto 

    nelle lettere con  abbagliante  chiarezza,  che  quella,  della  quale 

    parlo,  sei tu,  tu, tu - di nuovo smetto un momento di scrivere - che 

    sei tu, non l'aveva capito, soltanto adesso ha appreso il nome (è vero 

    che non avevo scritto con rude chiarezza perché  poteva  sempre  darsi 

    che  la moglie leggesse le lettere).  La ragazza: oggi è andata meglio 

    ma al caro prezzo del permesso che le ho dato di  scriverti.  Ne  sono 

    molto  pentito.  Un  indizio della mia angoscia per te è il telegramma 

    che oggi ho mandato per te alla posta ("Ragazza  ti  scrive,  rispondi 



    gentilmente  et"  -  a questo punto avrei dovuto inserire un "molto" - 

    "severamente et non abbandonarmi").  In complesso la giornata  fu  più 

    tranquilla,  io  trovai  la  forza  di  parlare di Merano pacatamente, 

    l'atmosfera diventò meno minacciosa.  Ma  quando  si  venne  ancora  a 

    parlare della cosa principale - per lunghi minuti la ragazza accanto a 

    me  nella  piazza San Carlo tremava in tutto il corpo non potei fare a 

    meno di dire che accanto a te tutto il resto scompare e  si  riduce  a 

    niente,  anche se in sé rimane immutato. Ella formulò l'ultima domanda 

    di fronte alla quale sono sempre stato inerme,  cioè: "Non posso andar 

    via,  ma  se  mi  mandi  me  ne vado.  Mi mandi Via?".  (Nel fatto che 

    racconto queste cose c'è,  prescindendo dalla  superbia,  qualcosa  di 

    abominevole,  ma lo racconto nell'angoscia per te.  Che cosa non farei 

    nell'angoscia per te!  (a) Vedi un po' quale strana  nuova  angoscia.) 

    Risposi: " Sì".  E lei: "Ma io non posso andarmene". E allora, loquace 

    al di là delle sue forze, la buona cara creatura incominciò a dire che 

    non riesce a capire come mai tu ami tuo marito e in segreto parli  con 

    me,  e così via.  Ci furono,  per dire la verità, anche parole cattive 

    sul tuo conto per le quali avrei voluto e dovuto  picchiarla,  ma  non 

    dovevo forse lasciare che finisse di lamentarsi,  almeno questo? Disse 

    che scriverà a te e io,  nel pensiero per lei e nella  mia  illimitata 

    fiducia in te,  gliel'ho permesso pur sapendo che ci rimetterò un paio 

    di notti.  Mi inquieta  precisamente  il  fatto  che  questo  permesso 

    l'abbia quietata.  Sii gentile e severa, ma più severa che gentile, ma 

    che cosa dico?  non so forse che scriverai ciò che di  più  giusto  si 

    debba  scrivere?  E  la mia angoscia che nella sua pena possa scrivere 

    qualcosa di perfido e influire su te contro di me,  non è forse  molto 

    umiliante per te?  E' umiliante,  ma che devo fare se invece del cuore 

    mi  palpita  in  corpo  questa  angoscia?   Eppure  non  avrei  dovuto 

    permettere.  Non  importa,  domani la rivedrò,  è giorno festivo (Hus) 

    (38),  mi ha tanto pregato di fare una gita nel pomeriggio,  tutto  il 

    resto della settimana, ha detto, non occorrerà che io venga più. Forse 

    potrò ancora dissuaderla da quella lettera, a meno che non l'abbia già 



    scritta.  Può darsi però, mi sono detto in seguito, che voglia davvero 

    soltanto una spiegazione, può darsi che la tua parola la calmi proprio 

    con la sua amichevole serenità,  può darsi persino  così  corrono  ora 

    tutti  i  miei ragionamenti - che davanti alla tua lettera si butti in 

    ginocchio. 

    Franz. 

 

    Altra ragione perché le ho permesso di scrivere. Voleva vedere lettere 

    tue indirizzate a me. Ma io non posso mostrarle. 

 

    (a) [Sul margine a destra] E nonostante tutto credo  talvolta:  se  si 

    può perire di felicità,  ciò deve capitare a me.  E se uno destinato a 

    morire può ritornare in vita grazie alla felicità io rimarrò in vita. 

 

 

    6. Martedì mattina. 

 

    Un piccolo colpo per me: un telegramma da Parigi con la notizia che un 

    vecchio zio, al quale in fondo,  è vero,  voglio molto bene,  il quale 

    vive a Madrid e non è stato qui già da molti anni, arriva domani sera. 

    Un  colpo  perché  mi ruberà del tempo,  mentre tutto il tempo e mille 

    volte più di tutto il tempo e  anzi  tutto  il  tempo  che  esiste  mi 

    occorre per te,  per pensare a te,  per respirare in te.  Anche questo 

    appartamento mi diventa rumoroso,  rumorose  le  sere,  vorrei  essere 

    altrove.  Molte  cose  vorrei  che fossero diverse e che l'ufficio non 

    esistesse affatto,  ma poi penso che merito gli  schiaffi  se  esprimo 

    desideri  che  vadano al di là del presente,  di questo presente che è 

    tuo. 

 

    Non posso,  non so come,  scrivere altro se non ciò che riguarda  noi, 

    noi nell'affollamento di questo mondo, soltanto noi. Tutto il resto mi 

    è estraneo. Ingiusto! Ingiusto! Ma le labbra balbettano e il viso posa 



    nel tuo grembo. 

 

    Un'amarezza  mi è rimasta da Vienna,  posso dirlo?  Lassù nel bosco il 

    secondo giorno,  credo,  dicesti press'a poco: "A lungo non può durare 

    la  battaglia  con  l'anticamera".  E ora,  nella penultima lettera di 

    Merano,  scrivi della malattia.  Come faccio a trovare la via d'uscita 

    fra  queste  due cose?  Non lo dico per gelosia,  Milena,  io non sono 

    geloso.  O il mondo è piccolissimo o noi siamo  giganteschi,  in  ogni 

    caso lo empiamo completamente. Di chi dovrei essere geloso? 

 

 

    7. Martedì sera. 

 

    Ecco,  Milena,  ora io stesso ti mando la lettera e non so neanche che 

    cosa contenga.  E' andata così: le avevo promesso di essere davanti  a 

    casa sua questo pomeriggio alle 3 e mezza. Si doveva fare una gita col 

    vaporetto:  sennonché  ieri ero andato a letto molto tardi e non avevo 

    quasi dormito,  perciò le scrissi la mattina presto  una  lettera  per 

    posta  pneumatica:  dicevo  che  nel pomeriggio dovevo dormire e sarei 

    andato soltanto verso le 6.  Nella mia  inquietudine  che  non  voleva 

    appagarsi   delle  sicurezze  epistolari  e  telegrafiche,   aggiunsi: 

    "Spedisci la lettera a Vienna soltanto dopo che  ne  avremo  parlato". 

    Sennonché  quasi  fuori  di  sé  ella  aveva già scritto la lettera la 

    mattina presto - neanche lei sa dire che cosa ha scritto -  e  l'aveva 

    subito  imbucata.  Quando  riceve  il  messaggio per posta pneumatica, 

    corre tutta angosciata alla posta centrale, acciuffa ancora in qualche 

    modo la lettera,  dà all'impiegato  (tanto  è  felice)  tutto  il  suo 

    denaro,  soltanto in seguito si spaventa per quella somma, e alla sera 

    mi porta la lettera.  Che devo fare?  La mia speranza in una soluzione 

    rapida,  completa,  felice,  si fonda su quella lettera e sull'effetto 

    della tua risposta,  è,  lo  riconosco,  una  speranza  insensata,  ma 

    l'unica  che io abbia.  Ora,  se apro la lettera e la leggo,  in primo 



    luogo mortifico lei,  in secondo luogo sono sicuro  che  dopo  non  mi 

    sarebbe  possibile  spedirla.  Perciò  la  pongo chiusa nelle tue mani 

    chiuse, interamente, come ho già messo me in codeste mani. 

    E' un po' fosco a Praga,  non è arrivata  ancora  alcuna  lettera,  il 

    cuore incomincia a pesarmi,  certo è impossibile che una lettera possa 

    già essere qui, ma vai a spiegarglielo al cuore. 

 

 

    8. Martedì ancora più tardi. 

 

    Avevo appena imbucato la lettera quando mi venne  in  mente:  come  ho 

    potuto  mai pretendere questo da te?  Prescindendo dal fatto che tocca 

    soltanto a me fare in questo caso ciò che è giusto e  necessario,  per 

    te  sarebbe  probabilmente  impossibile scrivere e affidare una simile 

    lettera di risposta a un estraneo. Ebbene, Milena,  perdona le lettere 

    e i telegrammi,  attribuiscili al mio cervello indebolito dall'essermi 

    accomiatato da te;  non importa se non le rispondi,  vuol dire che  si 

    troverà  un'altra  soluzione.  Non stare in pensiero per questo.  Sono 

    solamente stanco in seguito a queste passeggiate,  oggi sul pendio  di 

    Vyshehrad,  ecco  la  ragione.  E poi domani arriva lo zio.  Sarò poco 

    solo. 

    Ma per parlare di cose migliori: Sai quando a Vienna  portavi  l'abito 

    più  bello,  ma  proprio follemente bello?  In questo credo che non ci 

    possa essere discussione: domenica. 

 

 

    9. Mercoledì sera. 

 

    Soltanto poche parole in gran fretta  per  l'inaugurazione  della  mia 

    nuova dimora,  in tutta fretta perché alle 10 arrivano i miei genitori 

    da Franzensbad,  alle 12 lo zio da Parigi,  e devo andare a  prenderli 

    tutti;  nuova dimora perché mi sono trasferito nella casa vuota di mia 



    sorella,  che è a Marienbad,  per far posto  allo  zio.  Casa  grande, 

    vuota,  che è una bella cosa, ma la via è più rumorosa, però il cambio 

    non è troppo sfavorevole. E a te devo scrivere,  Milena,  perché dalle 

    mie  ultime  lettere  e la mentele (la peggiore l'ho stracciata questa 

    mattina per pudore;  pensa,  in questo momento non ho  ancora  notizie 

    tue,  ma  sciocco lagnarsi della posta,  che c'entro io con la posta?) 

    potresti arguire che io non sia sicuro di te,  che tema  di  perderti; 

    no,  non sono poco sicuro. Potresti forse essere per me ciò che sei se 

    non fossi sicuro di te?  Questa impressione è suscitata soltanto dalla 

    breve  vicinanza  fisica  e dall'improvvisa separazione fisica (perché 

    proprio domenica? perché proprio alle 7? e in genere, perché?),  è pur 

    lecito che ciò confonda un poco sensi.  Perdona!  E ora,  con la buona 

    notte, accogli in un sola corrente tutto ciò che sono e possiedo e che 

    è beato di riposare in te. 

    F. 

 

 

    10. Giovedì mattina. 

 

    La strada è rumorosa, di sbieco qui davanti si costruisce, di rimpetto 

    non è la chiesa russa,  ci sono  invece  abitazioni  piene  di  gente, 

    eppure: esser solo in una stanza è forse la premessa della vita, esser 

    solo  in  un appartamento - "per essere esatti: temporaneamente" - una 

    premessa della felicità ("una" premessa,  che  mi  gioverebbe  infatti 

    l'appartamento se non vivessi, non avessi un nido in cui riposare, per 

    esempio  due  occhi chiari,  azzurri,  vivi per grazia inconcepibile), 

    così però l'appartamento fa parte della  felicità,  tutto  quieto,  la 

    stanza da bagno,  la cucina,  l'anticamera,  le tre altre camere,  non 

    come nelle abitazioni in comune il rumore,  l'immoralità,  i  rapporti 

    incestuosi dei corpi senza sostegno, non più governati da molto tempo, 

    pensieri e desideri,  dove in ogni angolo, fra tutti i mobili, nascono 

    relazioni illecite, cose fortuite e fuor di luogo,  figli illegittimi, 



    e  dove  tutto  si  svolge  continuamente non come nei tuoi tranquilli 

    deserti sobborghi la  domenica,  bensì  come  nei  sobborghi  agitati, 

    sovraffollati,  che  mozzano il respiro,  in una ininterrotta sera del 

    sabato. 

    Mia sorella ha fatto la lunga strada per portarmi  la  colazione  (che 

    non  era necessario poiché sarei andato a casa) e ha dovuto sonare per 

    alcuni minuti prima di svegliarmi,  tanto ero immerso nella lettera  e 

    sperduto nell'universo. 

    F. 

 

    L'appartamento  però  non  è  mio,  anche  durante l'estate vi abiterà 

    spesso mio cognato. 

 

 

    11. Giovedì mattina. 

 

    Finalmente  la  tua  lettera.   Subito   in   fretta   alcune   parole 

    sull'argomento   principale,   anche   se   la  fretta  farà  scappare 

    inesattezze delle quali poi mi rammaricherò: è un  caso  come  non  ne 

    conosco  un altro nei reciproci rapporti di noi tre,  perciò non lo si 

    deve turbare con esperienze tratte da altri casi (cadaveri -  tormento 

    a  tre,  a  due  - scomparire in qualche modo).  Io non sono amico suo 

    (39),  non ho tradito nessun amico,  ma neanche sono soltanto  un  suo 

    conoscente,  bensì  molto legato a lui,  in qualche cosa forse più che 

    amico. A tua volta tu non l'hai tradito perché qualunque cosa tu dica, 

    lo ami e se noi ci uniamo (vi ringrazio, o spalle!), ciò avviene sopra 

    un altro piano, non nel suo territorio. Ne risulta che questa faccenda 

    non è veramente soltanto una nostra faccenda da tener segreta, neanche 

    solo tormento, angoscia, dolore, preoccupazione - la tua lettera mi ha 

    fatto balzare spaventato,  da una relativa tranquillità che era ancora 

    frutto  del nostro incontro e ora viene guidata forse verso il vortice 

    di Merano,  certo però ci sono grossi ostacoli perché le condizioni di 



    Merano si ripetano ma è una faccenda a tre,  sincera, chiara nella sua 

    sincerità, anche se tu dovessi ancora tacere per un po'.  Anch'io sono 

    molto  contrario  a  considerare tutte le possibilità - sono contrario 

    perché ho  te,  se  fossi  solo,  nulla  mi  potrebbe  trattenere  dal 

    considerare  ogni  cosa - già nel presente ci si fa campo di battaglia 

    per l'avvenire, e allora come può il suolo sconvolto sostenere la casa 

    del futuro? 

    Ora non so più nulla,  sono tre giorni che sto in  ufficio  e  non  ho 

    ancora  scritto  una  riga,  può  darsi che ci riesca adesso.  D'altro 

    canto,  mentre scrivevo questa lettera,  è venuto Max a  trovarmi,  il 

    quale,  s'intende,  tacerà;  per  tutti tranne che per mia sorella,  i 

    genitori, la ragazza e lui, sono ritornato passando da Linz. 

    F. 

 

    Posso mandarti denaro?  Eventualmente per il tramite di  L.  al  quale 

    dico  che a Vienna tu me ne hai prestato e lui te lo manda insieme col 

    tuo compenso redazionale. (a) 

 

    (a) [Sul margine a sinistra] Sono anche un po' spaventato per ciò  che 

    prometti di scrivere a proposito della paura. 

 

 

    12. Venerdì. 

 

    Lo scrivere mi sembra tutto privo di valore,  e lo è. La cosa migliore 

    sarebbe che partissi per Vienna e ti prendessi con me;  forse anche lo 

    farò,  benché tu non voglia.  Due infatti sono le possibilità, una più 

    bella dell'altra, tu vieni o a Praga o a Libeshic.  Diffidente secondo 

    l'antica  maniera  degli  ebrei,  mi  sono avvicinato ieri a J.,  l'ho 

    acciuffato poco prima  della  partenza  per  Libeshic,  aveva  la  tua 

    lettera a Stasha.  E' un uomo, eccellente, gaiamente aperto, savio, ti 

    prende a  braccetto,  chiacchiera  allegramente,  è  pronto  a  tutto, 



    capisce  tutto e anche un po' di più.  Aveva intenzione di recarsi con 

    sua moglie da Florian (40) nei dintorni  di  Brunm  e  di  lì  sarebbe 

    proseguito  fino a raggiungerti a Vienna.  Questo pomeriggio ritorna a 

    Praga, porterà la risposta di Stasha,  io parlerò con lui alle 3,  poi 

    ti telegrafo.  Perdona le chiacchiere delle undici lettere, buttale in 

    un canto,  ora viene la realtà che è più grande  e  migliore.  Per  il 

    momento si deve stare in angoscia,  credo,  soltanto per una cosa: per 

    il tuo amore verso tuo marito.  In quanto al nuovo compito  del  quale 

    scrivi,  esso è certamente difficile,  ma non sottovalutare le energie 

    che mi dà la tua vicinanza. Per il momento, è vero, non dormo, ma sono 

    molto più calmo di quanto non pensassi ieri sera davanti alle tue  due 

    lettere (per caso c'era Max,  e ciò non fu proprio un bene,  perché la 

    faccenda era troppo mia e,  ahimè,  già incomincia la gelosia del non- 

    geloso, povera Milena). Anche il tuo telegramma odierno reca un po' di 

    tranquillità.  Per  tuo marito non nutro ora,  almeno ora,  una troppo 

    grande,  intollerabile preoccupazione.  Egli si era assunto un compito 

    enorme,  che  in parte ha svolto nell'essenziale,  nel complesso forse 

    con onore;  di continuare a sostenerlo non mi  pare  capace,  non  già 

    perché gliene possano mancare le forze (che cosa sono mai le mie forze 

    in confronto delle sue?), ma perché ciò che è avvenuto finora lo grava 

    troppo,  troppo  lo  deprime,  troppo  gli  toglie  la  concentrazione 

    necessaria. Forse potrà anche essergli di sollievo.  Perché non dovrei 

    scrivergli? 

 

 

    13. Venerdì. 

 

    Soltanto  poche parole circa la lettera di Stasha,  lo zio,  di solito 

    molto caro, ma ora un poco d'impiccio, mi sta aspettando.  Ebbene,  la 

    lettera  di  Stasha  è molto amichevole e cordiale,  eppure ha qualche 

    difetto,  qualche difettuccio forse soltanto formale (ma non  è  detto 

    che  le  lettere  senza  questo  difetto  siano più cordiali,  forse è 



    piuttosto il contrario),  qualcosa però vi manca o  vi  è  di  troppo, 

    forse la facoltà di riflessione che del resto pare provenga dall'uomo, 

    perché proprio così egli mi parlava ieri.  Ma io, come parlo di queste 

    persone che pur sono veramente buone? Gelosia,  è proprio gelosia,  ma 

    ti prometto, Milena, di non farne più un tormento per te, soltanto per 

    me,  soltanto per me. Eppure ci dev'essere un malinteso nella lettera. 

    Tu infatti non volevi da Stasha addirittura  un  consiglio  né  volevi 

    farla parlare con tuo marito,  volevi in primo luogo ciò che nulla può 

    sostituire: la presenza di lei. Così almeno mi parve. 

    Spero  di  ricevere  oggi  ancora  tue  notizie.  Del  resto  sono  un 

    capitalista ignaro di tutto ciò che possiede.  Nel pomeriggio,  quando 

    in ufficio chiesi invano notizie,  mi fu consegnata una  lettera  tua, 

    che era arrivata poco dopo la mia partenza per Merano,  è stato strano 

    leggerla. 

    Tuo. 

 

 

    14. Sabato. 

 

    E' un guaio, ieri l'altro arrivarono le due lettere disgraziate,  ieri 

    soltanto  il  telegramma  (era bensì tranquillante,  ma pareva un poco 

    anche rappezzato come sono appunto i  telegrammi)  e  oggi  niente  di 

    niente. E quelle lettere, devo dire, non erano molto consolanti per me 

    in  nessun riguardo,  e vi si diceva che avresti riscritto subito e tu 

    non hai scritto.  E ieri l'altro sera  ti  ho  mandato  un  telegramma 

    urgente  con risposta pagata urgente e questa dovrebbe essere arrivata 

    da un pezzo.  Ti ripeto il  testo:  "Era  l'unica  cosa  giusta,  sta' 

    tranquilla,  qui  sei  a  casa  tua,  J.  viene con la moglie a Vienna 

    probabilmente fra otto giorni.  Come  posso  recapitarti  denaro?".  A 

    questo  dunque  non  ho  avuto  risposta.   "Parti  per  Vienna"  vado 

    dicendomi. "Ma Milena non vuole, decisamente non vuole. Tu saresti una 

    decisione, ella non vuole te, ha preoccupazioni e dubbi,  perciò vuole 



    Stasha".  Ciò nonostante dovrei partire,  ma non sto bene.  Sono bensì 

    tranquillo,  relativamente tranquillo,  come non avrei mai sperato  di 

    essere in questi ultimi anni, ma ho una gran tosse durante il giorno e 

    per interi quarti d'ora durante la notte. Forse si tratta soltanto del 

    primo  tempo  di adattamento a Praga e delle conseguenze del turbinoso 

    periodo meranese,  prima che ti conoscessi e ti avessi guardata  negli 

    occhi. 

    Come  si  è  fatta  buia  Vienna,  eppure era tanto chiara per quattro 

    giorni.  Che cosa vi si cucina per me,  mentre me ne sto qui seduto  e 

    smetto di scrivere e mi prendo il viso fra le mani? 

    F. 

 

    Poi  dalla  mia  sedia  ho  guardato la pioggia dalla finestra aperta, 

    diverse possibilità mi vennero in mente,  che tu possa essere  malata, 

    essere  stanca,  essere  a  letto,  che la signora K.  potrebbe far da 

    mediatrice e poi - strano, l'eventualità più naturale, più ovvia - che 

    la porta si apra e tu vi appaia. 

 

 

    15. Lunedì. 

 

    Questi sono stati, a dir poco,  due giorni terribili.  Ma ora vedo che 

    tu  ne sei innocente,  che qualche demonio maligno ha trattenuto tutte 

    le tue lettere da giovedì in poi.  Venerdì ricevetti soltanto  il  tuo 

    telegramma,  sabato niente,  domenica niente, oggi quattro lettere, di 

    giovedì,  venerdì,  sabato.  Sono troppo stanco  per  poter  scrivere, 

    troppo  stanco  per  ricavare subito dalle quattro lettere,  da questa 

    montagna di disperazione, dolore, amore, amore ricambiato,  ciò che mi 

    rimane,  tanto si è egoisti quando si è stanchi e per due giorni e due 

    notti  ci  si  è  consumati  nelle  più  orrende  immaginazioni.   Ciò 

    nonostante   però  -  e  anche  questo  fa  parte  della  tua  energia 

    dispensiera di vita,  o mamma Milena - ciò nonostante sono,  in fondo, 



    meno rovinato che forse in tutti questi ultimi sette anni,  eccettuato 

    l'anno nel villaggio. 

    Ancora non capisco però perché il mio telegramma  urgente  di  giovedì 

    sera  non  abbia  avuto risposta.  Poi ho telegrafato alla signora K., 

    ancora nessuna risposta. Non temere che io scriva a tuo marito, non ne 

    ho proprio molta voglia. Ho voglia soltanto di partire per Vienna,  ma 

    non farò nemmeno questo,  neanche nel caso che non ci fossero ostacoli 

    come  la  tua  contrarietà  al  mio  viaggio,  le  difficoltà  per  il 

    passaporto,  l'ufficio,  la  tosse,  la  stanchezza,  le  nozze di mia 

    sorella (giovedì).  Meglio però sarebbe partire che  vivere  pomeriggi 

    come quello di sabato o domenica.  Sabato: andai in giro un po' con lo 

    zio,  un po' con Max,  e ogni due ore in ufficio per vedere  se  c'era 

    posta.  La  sera  andò  un  po' meglio,  mi recai da L.  che non aveva 

    nessuna brutta notizia da parte tua,  parlò della tua lettera  che  mi 

    rese felice, telefonò a K. della "Neue Freie Presse", non sapeva nulla 

    neanche lui, ma non voleva chiedere tue notizie a tuo marito e avrebbe 

    ritelefonato  questa sera.  Cosi stetti con L.,  udii più volte il tuo 

    nome e gliene fui grato. Certo non è né facile né piacevole discorrere 

    con lui.  E' come  un  fanciullo,  un  fanciullo  non  molto  sveglio, 

    altrettanto  si  vanta,  mentisce,  fa  la  commedia,  e quando si sta 

    tranquilli ad ascoltarlo si ha l'impressione di essere  esageratamente 

    scaltri  e  odiosamente  commedianti,  specie perché non è soltanto un 

    fanciullo,  ma in quanto a  bontà,  simpatia,  generosità,  un  adulto 

    grande  e  molto  serio.  Da  questo  dissidio non si esce e se non si 

    ripetesse continuamente: "ancora una  volta,  ancora  una  volta  sola 

    voglio  udire  il  tuo  nome"  si sarebbe già partiti da tempo.  Nello 

    stesso tono parlò anche delle proprie nozze (martedì). 

    La domenica fu ancor peggiore.  Veramente volevo andare al cimitero  e 

    avrei  fatto  bene,  stetti  invece  tutta  la mattinata a letto e nel 

    pomeriggio dovetti andare dai suoceri di mia sorella dai quali non ero 

    mai stato.  Poi vennero le 6.  Di nuovo all'Istituto (41) per chiedere 

    se c'era un telegramma.  Niente. E allora? Consultare il programma dei 



    teatri perché J. aveva detto, soltanto di sfuggita per la fretta,  che 

    Stasha  va  lunedì  a  sentire  un'opera  di Wagner.  Ora leggo che la 

    rappresentazione incomincia alle 6 e per le 6 abbiamo  l'appuntamento. 

    Male.  E  ora?  Nella  Obstgasse a vedere la casa.  E quieta,  nessuno 

    entra,  nessuno esce,  aspetto un poco dalla parte della casa,  poi di 

    fronte,  niente, codeste case sono molto più savie degli uomini che le 

    stanno fissando.  E poi?  Al "passaggio Lucerna" dove c'era una  volta 

    una  vetrina del Dobré D¡lo (42).  Ora non c'è più.  Poi,  se mai,  da 

    Stasha,  cosa molto facile,  dato che certamente adesso lei non  è  in 

    casa. Una bella casa tranquilla, con dietro un giardinetto. Alla porta 

    d'entrata  un  lucchetto  sicché si può sonare impunemente.  Una breve 

    conversazione con la portinaia allo scopo di pronunciare "Libeshic"  e 

    "J.",  purtroppo senza alcuna possibilità per "Milena",  e poi? Adesso 

    viene la sciocchezza più grossa.  Vado al Caffè Arco  (43),  dove  non 

    sono  stato  da  parecchi  anni,  per cercare qualcuno che ti conosca. 

    Fortunatamente non c'era nessuno e me ne potei andare subito.  Non più 

    molte di queste domeniche, Milena! (a) 

 

    (a) [Sul margine a sinistra] Ieri non ho potuto scrivere, tutto mi era 

    troppo buio a Vienna. 

 

 

    17. Martedì, un po' più tardi. 

 

    Come  sei  stanca nella lettera di sabato sera!  A proposito di questa 

    lettera avrei molto  da  dire  oggi,  ma  non  dico  niente  alla  tua 

    stanchezza perché anch'io sono stanco,  è la prima volta,  posso dire, 

    da quando  fui  a  Vienna  che  ho  la  testa  dolente  per  non  aver 

    assolutamente dormito.  Non ti dico niente, ma ti metto a sedere sulla 

    sedia a sdraio  (tu  dici  che  non  mi  hai  dato  sufficienti  prove 

    d'affetto, ma esiste forse un maggior affetto, un più grande onore che 

    farmi  sedere là e metterti a sedere davanti ed essere accanto a me?), 



    adesso dunque ti metto a sedere sulla sedia a sdraio  e  non  so  come 

    abbracciare la felicità con parole, occhi, mani e col povero cuore, la 

    felicità  che tu sei qui e mi appartieni.  E dire che in fondo non amo 

    te, ma piuttosto la mia esistenza donatami da te. 

    Di L. non ti dico niente oggi e neanche della ragazza, tutto ciò andrà 

    in qualche modo per la sua china; come sono lontane tutte queste cose! 

    F. 

 

    Tutto ciò che mi dici del "Povero sonatore" è giusto.  Se ho affermato 

    che a me non dice niente, l'ho fatto soltanto per prudenza, perché non 

    sapevo  come  te  la  saresti cavata,  poi anche perché mi vergogno di 

    questa storia come se l'avessi scritta io;  infatti incomincia in modo 

    sbagliato  e  contiene una quantità di inesattezze,  di cose ridicole, 

    dilettantesche, ammanierate da morire (lo si nota soprattutto leggendo 

    ad alta voce,  ti saprei indicare i passi);  specie questo modo di far 

    musica  è  una  invenzione  miseramente ridicola,  tale da irritare la 

    fanciulla,  da farle scagliare contro il racconto,  in  un  impeto  di 

    collera al quale parteciperà il mondo intero,  io per primo, tutto ciò 

    che ha nel negozio,  finché il racconto,  che non  merita  di  meglio, 

    crolli per i suoi stessi elementi. E' vero che per un racconto non c'è 

    sorte  più  bella che scomparire,  e proprio in questo modo.  Anche il 

    narratore,  questo buffo psicologo,  sarà pienamente d'accordo  perché 

    deve  essere  lui  il  vero povero suonatore che suona questo racconto 

    nella maniera meno musicale possibile, esageratamente compensato dalle 

    lagrime dei tuoi occhi. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    Tu scrivi: ""Ano m sh pravdu, m m ho ra'da.  Ale F.,  i tebe m m r da" 

    (44) - leggo la frase molto attentamente,  parola per parola, mi fermo 

    specialmente all'"i" (45),  tutto è giusto,  non saresti Milena se non 



    fosse  giusto,  e  che  cosa  sarei io se tu non ci fossi,  ed è anche 

    meglio che tu lo scriva a Vienna invece  di  dirlo  a  Praga,  capisco 

    benissimo  ogni  cosa,  forse meglio di te;  eppure,  per non so quale 

    debolezza,  non riesco ad afferrare la frase,  la leggo all'infinito e 

    infine  la  trascrivo qui,  affinché anche tu la veda e tutti e due la 

    leggiamo insieme, tempia contro tempia.  (I tuoi capelli contro la mia 

    tempia.) 

 

    Queste  righe erano scritte quando arrivarono le due lettere a matita. 

    Credevi ch'io non sapessi che  sarebbero  arrivate?  Ma  soltanto  nel 

    profondo lo sapevo e là non si vive di continuo,  si preferisce invece 

    vivere sulla terra nella forma più miserevole.  Non so perché tu  stia 

    in continua apprensione che io faccia qualcosa di mia iniziativa.  Non 

    ne ho scritto abbastanza chiaramente? E alla signora K. ho telegrafato 

    soltanto perché quasi tre giorni, e brutti giorni,  ero senza notizie, 

    senza la risposta telegrafica,  quasi costretto a credere che tu fossi 

    malata. 

 

    Ieri sono stato dal mio medico,  mi ha trovato circa nelle  condizioni 

    di  prima  che  andassi a Merano,  i tre mesi sono passati sui polmoni 

    quasi senza lasciar traccia, nell'apice sinistro il male è fresco come 

    allora.  Per lui questo risultato è sconfortante,  per  me  abbastanza 

    buono,  perché come sarei se avessi passato lo stesso periodo a Praga? 

    Egli è anche del parere che non sono affatto aumentato di peso, mentre 

    secondo i miei calcoli sono pur sempre circa  3  chili.  Quest'autunno 

    vuol tentare una cura di iniezioni, ma non credo che mi ci adatterò. 

    Se  con  questo risultato confronto il modo in cui anche tu imperversi 

    contro la tua salute - per somma necessità,  s'intende,  non  occorre, 

    penso,  che  lo  aggiunga  ancora - mi sembra talvolta che,  invece di 

    vivere  insieme,   ci  coricheremo  buoni  e  contenti  l'uno  accanto 

    all'altra per morire. Ma qualunque cosa accada, sarà vicino a te. 

    Del resto,  in contrasto col medico, so che per guarire alla meglio ho 



    soltanto bisogno di riposo, di una specie particolare di riposo,  o se 

    vogliamo  guardarla  da  un  altro  lato,  di  una  specie particolare 

    d'inquietudine. 

 

    E' la festa nazionale francese (46),  le  truppe  marciano  nella  via 

    ritornando a casa dalla rivista.  Vi è - lo sento respirando nelle tue 

    lettere - un che di grandioso. Non lo splendore, non la musica, non la 

    marcia, non il vecchio francese in calzoni rossi e giubba azzurra che, 

    balzato fuori da un museo (tedesco),  marcia alla testa di un reparto, 

    ma una manifestazione di forze che esclamano dal profondo: "Nonostante 

    tutto,  o  uomini  muti,  sospinti,  marcianti,  fiduciosi  fino  alla 

    ferocia,  nonostante tutto non vi abbandoneremo neanche  nelle  vostre 

    più  grandi  stoltezze,  meno  che  mai in queste".  E ad occhi chiusi 

    guardo in quelle profondità e quasi affondo in te. 

 

    Finalmente mi  hanno  portato  il  mucchio  di  pratiche  che  si  era 

    accumulato  per  me,  pensa,  da  quando  sono  in  ufficio ho scritto 

    esattamente sei lettere ufficiali e nessuno dice niente. Fino ad oggi, 

    con mia grande soddisfazione,  non avevo potuto avere il molto  lavoro 

    che mi aspetta,  causa la pigrizia della sezione che lo tiene da parte 

    per me.  Adesso però le pratiche sono  qui.  Eppure  non  sono  niente 

    quando ho dormito abbastanza. E' vero che oggi sto ancora molto male. 

    F. 

 

 

    Giovedì. 

 

    In fretta, prima di andare in ufficio; volevo tacere, da tre giorni mi 

    ci torturo, volevo tacere almeno ora, mentre tu costì combatti codesta 

    tremenda  battaglia,  ma  non  è  possibile,  anche questo c'entra,  è 

    appunto la "mia" battaglia.  Forse ti accorgi che da qualche notte non 

    dormo.  E' semplicemente "l'angoscia". E' invero una cosa che mi rende 



    abulico, mi patulla a volontà, non distinguo più alto e basso,  destra 

    e sinistra...  e oltre a ciò nelle tue ultime lettere c'erano due, tre 

    osservazioni che mi resero felice,  ma soltanto disperatamente felice, 

    perché ciò che ne dici convince allo stesso modo il cervello, il cuore 

    e il corpo, ma qui c'è anche una convinzione più profonda, non so dove 

    sia,  che nulla può convincere. Infine, ciò che ha contribuito molto a 

    indebolirmi,  l'efficacia meravigliosamente  tranquillante-inquietante 

    della tua vicinanza fisica svanisce col passare dei giorni.  Fossi già 

    venuta! Così non ho nessuno, nessuno qui,  tranne l'angoscia,  stretti 

    insieme e convulsi ci rotoliamo attraverso le notti. Eppure è una cosa 

    molto  seria,  questa  angoscia  (che  stranamente  era sempre rivolta 

    all'avvenire;  no,  non è esatto) (47),  che in  certo  senso  diventa 

    comprensibile  perché  di  continuo  mi  prospetta  la necessità della 

    grande confessione: anche Milena è soltanto una  creatura  umana.  Ciò 

    che  ne dici tu è bello e buono,  non vorrei mai udire altro dopo aver 

    udito ciò,  ma è molto incerto che siano in giuoco  le  cose  supreme, 

    questa  angoscia  non  è  la  mia  angoscia  privata  - lo è anche,  e 

    paurosamente - ma è pure l'angoscia di ogni fede, da sempre. 

    Il fatto stesso che ho scritto per te queste  cose  mi  dà  refrigerio 

    alla testa. 

    Tuo. 

 

 

    Giovedì più tardi. 

 

    Sono  arrivate la lettera della notte e del Gallo Bianco (48) e quella 

    di lunedì,  la prima è evidentemente posteriore,  ma  ciò  non  è  ben 

    certo.  L'ho  scorsa  una  volta  sola  rapidamente e devo risponderti 

    subito,  pregarti di non pensar male di  me...  E  non  è  gelosia,  è 

    soltanto  un girare intorno a te,  perché voglio afferrarti da tutti i 

    lati, dunque anche dal lato della gelosia, ma è sciocco e non avverrà, 

    sono soltanto i sogni malsani dell'esser solo.  Anche di  Max  ti  fai 



    concetti errati,  ieri finalmente gli ho presentato i tuoi saluti, con 

    dispetto (vedi sopra!) perché ci sono sempre  i  saluti  per  lui.  Ma 

    siccome  di  solito ha pronta una spiegazione per ogni cosa,  mi disse 

    che lo mandi a salutare così spesso,  probabilmente perché non  ti  ho 

    ancora mai presentato i suoi saluti cordialissimi, basta, dice, che mi 

    decida   a  farlo  ed  egli  probabilmente  smetterà  perché  io  stia 

    tranquillo. Può darsi, ne faccio quindi la prova. 

    Del resto non stare in pensiero per me, Milena, mancherebbe ancora che 

    ti preoccupassi per me!  Se non  fosse  "l'angoscia"  che  da  qualche 

    giorno  mi  stringe e della quale questa mattina mi sono lamentato con 

    te,  sarei quasi sano del tutto.  "Come fu d'altronde che  allora  nel 

    bosco dicesti che anche tu non te l'eri immaginata diversa?" Fu lassù, 

    nel bosco,  il secondo giorno.  Io distinguo i giorni esattamente,  il 

    primo  fu  l'incerto,  il  secondo  il  troppo  certo,   il  terzo  il 

    contributo, il quarto fu il buono. 

    Adesso  però devo andare alle nozze di mia sorella.  Ma perché sono un 

    uomo con tutti  i  tormenti  di  questo  stato  quanto  mai  oscuro  e 

    orrendamente pieno di responsabilità?  Perché non sono, ad esempio, il 

    felice armadio nella tua camera che ti può guardare in  faccia  quando 

    stai sulla sedia a sdraio o alla scrivania, o ti metti a letto o dormi 

    (sia  benedetto  il  tuo  sonno!).  Perché  non  lo  sono?  Perché  mi 

    schianterei dal dolore se ti avessi  visto  nella  pena  degli  ultimi 

    giorni o se addirittura - tu dovessi partire da Vienna. 

 

    F. 

 

    Il presentimento che avrai presto il passaporto è molto benefico. 

 

 

    Giovedì. 

 

    Nel  pomeriggio,  il  mirto all'occhiello,  quasi col cervello a posto 



    nonostante il mal  di  capo  (separazione,  separazione!),  il  pranzo 

    nuziale  terminato  fra  le buone sorelle di mio cognato.  Adesso però 

    sono liquidato. 

    Come sarà facile la vita quando  saremo  insieme  -  come  ne  scrivo, 

    stolto che sono! - domanda e risposta, occhiata contro occhiata. E ora 

    devo aspettare almeno fino a lunedì la risposta alla lettera di questa 

    mattina. Cerca di capirmi e voglimi bene. 

    F. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Tu fraintendi alcune cose, Milena: 

    In  primo  luogo  non  sono  proprio  tanto malato,  e quando riesco a 

    dormire un poco mi sento persino bene come non fu neanche a Merano. Le 

    malattie  di  polmoni  sono  di  solito  le  più  gentili  di   tutte, 

    specialmente  in  un'estate  torrida.  Come  farò  a  passare il tardo 

    autunno,  è una questione che si vedrà in seguito.  Per il momento  ho 

    soltanto alcuni piccoli dolori;  in ufficio, per esempio, non riesco a 

    far niente.  Se non scrivo a te,  sto sulla sedia a  sdraio  e  guardo 

    dalla finestra. Si vedono abbastanza cose, perché la casa di fronte ha 

    soltanto  un  piano.  Non  dirò  che  guardando  fuori  mi senta molto 

    malinconico, niente affatto, soltanto non posso togliermi di lì. 

    In secondo luogo non mi manca il denaro,  ne ho fin troppo,  parti  di 

    esso,  per esempio quello per la tua licenza, mi opprimono addirittura 

    per il fatto che sono ancora qui. 

    In terzo luogo tu hai già fatto una volta per sempre la cosa  decisiva 

    per la mia guarigione,  e oltre a ciò la rinnovi ogni momento pensando 

    a me con affetto. (a) 

    In quarto luogo tutto ciò che dici, con qualche dubbio,  sul viaggio a 

    Praga è perfettamente giusto.  "Giusto", l'ho anche telegrafato, ma là 

    si riferiva al colloquio con tuo marito ed era,  è vero,  l'unica cosa 



    giusta.  Questa mattina,  per esempio, ho incominciato improvvisamente 

    ad aver "paura",  affettuosamente "paura",  "paura" col cuore  stretto 

    che,  sviata  da qualche inezia fortuita,  potessi arrivare a Praga di 

    sorpresa.  Ma potrebbe davvero un'inezia far decidere te che  vivi  la 

    tua  vita veramente viva fino a tali profondità?  Penso che neanche le 

    giornate viennesi dovrebbero sviarti.  Non abbiamo  dovuto  parecchio, 

    persino  là,  alla tua inconscia speranza di poterlo rivedere la sera? 

    Non parliamone più.  O ancora una cosa: dalla tua lettera  ho  appreso 

    recentemente due novità,  primo il progetto di Heidelberg,  secondo il 

    progetto della fuga dalla banca (49) e del viaggio a Parigi;  il primo 

    mi  fa  capire  che in qualche modo sono nell'elenco dei "salvatori" e 

    dei violenti.  D'altro canto,  però,  non  sono  in  quell'elenco.  Il 

    secondo  mi  fa  capire  che  anche là c'è una vita avvenire,  ci sono 

    progetti, possibilità, prospettive, anche tue prospettive. 

    In quinto luogo una parte del tuo terribile  torturarti  -  è  l'unico 

    male  che  tu  mi  fai - consiste nel fatto che mi scrivi ogni giorno. 

    Scrivi più di rado;  se vuoi,  io continuerò a scriverti un  biglietto 

    ogni giorno. Avrai anche maggiore tranquillità per il lavoro che ti fa 

    piacere. 

 

    Grazie  della  "Donadieus" (50).  (Non potrei in qualche modo mandarti 

    libri?) Temo che per il momento non potrò leggerla, è un altro piccolo 

    dolore: non posso leggere, e d'altro canto ciò non mi fa neanche molto 

    male,  è soltanto una cosa  impossibile  per  me.  Ho  da  leggere  un 

    voluminoso manoscritto di Max ("Ebraismo,  cristianesimo, paganesimo": 

    un grande libro), egli insiste ormai e ho appena incominciato; oggi un 

    giovane poeta mi porta 75 poesie,  talune di parecchie pagine,  me  lo 

    inimicherò ancora come già un'altra volta. 

    Includo   la   risposta  della  ragazza,   dalla  quale  potrai  anche 

    ricostruire la mia lettera, affinché tu veda come mi si respinge,  non 

    senza intelligenza. Io non rispondo più. 

    Il pomeriggio di ieri non è stato molto migliore di quello dell'ultima 



    domenica.  E' incominciato,  sì,  molto bene; quando uscii di casa per 

    andare al cimitero,  c'erano 36 gradi all'ombra e i tram in  sciopero, 

    ma  proprio  ciò mi fece piacere e in genere ero lieto all'idea di far 

    la strada a piedi,  come quel sabato verso il  giardinetto  presso  la 

    Borsa.  Ma  quando  arrivai  al  cimitero  non seppi trovare la tomba, 

    l'ufficio informazioni era chiuso,  nessun inserviente,  nessuna donna 

    poteva dar notizie,  consultai anche un libro ma non era quello buono, 

    per ore andai in giro, ero tutto confuso a furia di leggere epitaffi e 

    in altrettali condizioni uscii dal cimitero. 

    F. 

 

    (a) [Sul margine a sinistra] Inoltre sta' tranquilla,  per  quanto  mi 

    riguarda, io aspetto nell'ultimo giorno come nel primo. 

 

 

    Martedì. 

 

    Ecco  qui  i due telegrammi...  ma la cosa principale è che finalmente 

    dopo una notte quasi insonne mi trovo davanti a questa!  è lettera che 

    mi  pare infinitamente importante.  Tutte le lettere che ti scrissi da 

    Praga potevano non essere scritte, specie le ultime, e soltanto questa 

    dovrebbe rimanere; o meglio potrebbero esistere, sarebbe indifferente, 

    ma questa dovrebbe stare in cima. Purtroppo non saprò dirti neanche la 

    minima parte di ciò che ti ho detto ieri sera o  durante  la  notte  o 

    questa  mattina.  Comunque  sia,  però,  la  cosa principale è questa: 

    qualunque cosa possano dire  di  te  gli  altri  in  un'ampia  cerchia 

    intorno a te, con superiore intelligenza, con ottusità bestiale (ma le 

    bestie non sono così),  con diabolica bontà, con amore assassino - io, 

    io,  Milena,  so fino all'ultimo che hai ragione,  qualunque  cosa  tu 

    faccia,  sia che tu rimanga a Vienna,  sia che tu venga qua, o rimanga 

    sospesa fra Praga e Vienna o faccia ora questo ora quello.  "Che avrei 

    a  che  vedere con te,  se non sapessi ciò?" Come in fondo al mare non 



    c'è alcun posticino che non stia sempre sotto la più grave  pressione, 

    così  è  di  te,  ma  tutta l'altra vita è un'ignominia che mi fa star 

    male;  finora pensavo di non saper sopportare la vita,  sopportare gli 

    uomini, e me ne vergognavo molto, ma tu ora mi confermi che non era la 

    vita a parermi insopportabile. (a) 

    Tuo. 

 

    (a)  [Sul  margine  a sinistra].  Sono molto favorevole al progetto di 

    Chicago,  a condizione che  si  possa  servirsi  anche  di  galoppini, 

    incapaci di galoppare. 

 

 

    Nel pomeriggio. 

 

    In ufficio sono riuscito a tenermi lontano da questa lettera ma non fu 

    piccola  fatica,  vi  consumai  quasi tutte le mie energie e non me ne 

    rimase quasi nulla per il lavoro d'ufficio. 

    La lettera a Stasha: J.  fu da me ieri in mattinata e  disse  che  era 

    arrivata una lettera tua,  l'aveva veduta sulla tua tavola nell'uscire 

    da casa la mattina,  ma non sapeva  che  cosa  contenesse,  Stasha  me 

    l'avrebbe  detto  la  sera.  Di  fronte  alla sua gentilezza mi sentii 

    parecchio a disagio, perché quante cose mai potevano esserci nella tua 

    lettera,  anche causate da me.  La sera però vidi che la  lettera  era 

    molto buona e soddisfacente per entrambi, almeno per quanto riguardava 

    il  tono  amichevole (io non l'ho letta);  soprattutto c'era una breve 

    frase di ringraziamento per il marito  che  poteva  risalire  soltanto 

    alle  mie comunicazioni e realmente fece contenti Stasha e rese i suoi 

    occhi un po' più brillanti del solito.  Sono proprio brave persone,  e 

    Stasha  ebbe  un  minuto  meraviglioso  quando rimase a fissare il tuo 

    ritratto con serietà,  in silenzio e,  chi sa  perché,  con  un  lungo 

    sforzo.  Se non ti dispiace ti parlerò ancora della sera,  ero stanco, 

    vuoto, noioso, degno di esser preso a bastonate,  indifferente,  e fin 



    dall'inizio  non  desideravo  altro che il letto.  (Sono incaricato di 

    mandarti l'accluso biglietto,  un disegno di Stasha - parlavamo  della 

    disposizione delle tue stanze - con spiegazioni di J.). 

    Ieri  ti  consigliai di non scrivermi ogni giorno,  anche oggi sono di 

    questa opinione,  sarebbe un gran bene  per  entrambi  e  oggi  te  lo 

    consiglio  di nuovo e con più insistenza - ti prego soltanto,  Milena, 

    di non darmi retta e di scrivermi ogni giorno, basta anche brevemente, 

    più brevemente delle lettere di oggi,  soltanto  due  righe,  soltanto 

    una,  soltanto una parola,  ma la mancanza di questa parola mi farebbe 

    soffrire terribilmente. 

    F. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    Eppure si arriva a certi risultati quando si ha coraggio: 

    Anzitutto: può darsi che Gross (51) non abbia torto,  se lo  comprendo 

    bene;  per  lo  meno  è in suo favore il fatto che vivo ancora mentre, 

    data la mia distribuzione interiore  delle  energie,  non  dovrei  più 

    vivere da un pezzo. 

    Poi:  di  come  sarà  in  seguito  non si parla,  certo è soltanto che 

    "lontano da  te  non  posso  vivere  se  non  dando  pienamente  retta 

    all'angoscia, dandole più retta di quanto essa non voglia, e lo faccio 

    senza costrizione, con entusiasmo, mi riverso in essa. 

    Tu  hai  ragione  di  rimproverarmi  in  nome dell'angoscia per il mio 

    contegno a Vienna,  ma in ciò  essa  è  veramente  singolare,  non  ne 

    conosco le leggi interiori, conosco soltanto la sua mano contro la mia 

    strozza, che è davvero "la cosa più orrenda che abbia mai sperimentata 

    o possa sperimentare". 

    Ne  potrebbe  risultare  che ora noi due siamo entrambi sposati,  tu a 

    Vienna,  io con l'angoscia a Praga,  e che non solo  tu  ma  anche  io 

    trasciniamo invano la nostra vita coniugale.  Infatti vedi, Milena, se 



    a Vienna tu fossi stata "pienamente convinta" di me  (concordando  fin 

    nel  passo  del  quale  non  eri convinta),  non saresti più a Vienna, 

    nonostante tutto,  o meglio non  ci  sarebbe  un  "nonostante  tutto", 

    saresti  semplicemente  a  Praga,  e  tutto  ciò  che nella tua ultima 

    lettera serve a confortarti è infatti soltanto conforto. Non ti pare? 

    Se tu fossi venuta subito a Praga o almeno avessi scelto subito questa 

    alternativa,  non mi avresti dato una prova di te,  non  mi  occorrono 

    prove di te, ti vedo chiara e sicura sopra ogni cosa, ma sarebbe stata 

    una  grande  prova  per me e questa,  ora,  mi manca.  Anche di ciò si 

    alimenta all'occasione l'angoscia. 

    Anzi,  forse è  ancora  peggio,  e  proprio  io,  il  "salvatore",  ti 

    trattengo a Vienna, come nessuno fino ad ora. 

 

    Ecco,  questo fu il temporale che ci minacciava di continuo nel bosco, 

    eppure è andata bene. Continuiamo a vivere sotto le sue minacce poiché 

    non è possibile altrimenti. 

    Non capisco che cosa tu abbia contro la lettera  della  signorina.  Lo 

    scopo  di  ingelosirti  un  poco lo ha ben raggiunto,  no?  In seguito 

    inventerò ogni tanto lettere di questo genere,  le scriverò io stesso, 

    migliori di quella e senza il rifiuto finale. 

    Dimmi per favore qualcosa dei tuoi lavori!  "Cesta"?  "L¡pa"?  "Kmen"? 

    "Politika"? (52) 

 

    Un'altra cosa volevo dirti,  ma è venuto di nuovo un giovane  poeta  - 

    non so,  appena viene qualcuno mi ricordo delle mie pratiche e durante 

    la visita non so pensare ad altro - sono stanco,  non so nulla  e  non 

    vorrei che posare il viso nel tuo grembo,  sentire la tua mano sul mio 

    capo e rimanere così per tutte le eternità. 

    Tuo. 

 

 

    Già,  volevo dire ancora che nella tua lettera c'è una  grande  verità 



    (tra altre verità),  "ze vlastnie ty si tchloviek ktery nem  tushen¡ o 

    tom..." (53)  Tutto  vero,  parola  per  parola.  Tutto  era  soltanto 

    sudiciume,  miserabile orrore, precipizio infernale, e qui sto davvero 

    davanti a te come un bambino che abbia commesso una pessima azione,  e 

    ora  si trovi davanti alla mamma,  e piange e piange e fa un voto: non 

    lo farò mai più.  Ma da  tutto  ciò  l'angoscia  trae  la  sua  forza: 

    "Appunto,  appunto!"  dice  "nem   tushen¡"!  Nulla ancora è accaduto! 

    Dunque, può ancora essere salvato!". 

 

    Mi riscuoto, il telefono! Dal direttore!  La prima volta da che sono a 

    Praga mi fanno scendere per motivi di servizio. Ora finalmente verrà a 

    galla  tutto  l'imbroglio.  Da diciotto giorni non faccio nulla se non 

    scrivere  lettere,   leggere  lettere,   soprattutto  guardare   dalla 

    finestra,  prendere in mano lettere,  posarle,  riprenderle,  ricevere 

    anche visite e nient'altro.  Ma quando scendo da lui,  il direttore  è 

    cortese,  sorride,  mi parla d'affari che non capisco, prende commiato 

    perché va in licenza, è una persona inconcepibilmente per bene (è vero 

    che ho mormorato vagamente di aver quasi tutto  pronto  e  che  domani 

    incomincerò  a  dettare).  E  ora lo riferisco in fretta al mio angelo 

    protettore. 

 

 

    Sabato. 

 

    Tu mi fraintendi un poco, Milena, eppure sono quasi in tutto d'accordo 

    con te. Non starò nemmeno a entrare in particolari. 

    Oggi non posso ancora dire se verrò a Vienna, ma credo di no. Se prima 

    avevo numerosi argomenti in contrario, oggi ne avrei uno solo, che ciò 

    va al di là della mia energia spirituale,  e poi  avrei,  se  mai,  un 

    lontano motivo secondario,  che così è meglio per noi tutti.  Aggiungo 

    però che per me andrebbe altrettanto o ancor più oltre le mie forze se 

    nelle circostanze da te descritte ("nechat tchlovieka  tchekat")  (54) 



    venissi tu a Praga. 

    La  necessità  di  apprendere  ciò che mi vuoi dire dei sei mesi non è 

    urgentissima.  Sono convinto che si tratta di cosa spaventevole,  sono 

    convinto  che hai vissuto o addirittura fatto cose spaventevoli,  sono 

    convinto che partecipandovi non avrei potuto probabilmente sopportarle 

    (anche se,  fino a circa sette  anni  fa,  ero  capace  di  sopportare 

    addirittura tutto),  sono anche convinto che partecipandovi non saprei 

    sopportarle neanche in avvenire - sta bene,  ma che importa tutto ciò? 

    Sono  essenziali  per  me  le  tue  esperienze e azioni,  o non lo sei 

    piuttosto tu sola? Ora io conosco te,  anche senza il racconto,  molto 

    meglio  che  me  stesso,  senza  perciò  voler dire che non conosco le 

    condizioni delle mie mani. 

    La tua lettera non è  in  opposizione  alla  mia  proposta,  anzi,  al 

    contrario, poiché scrivi: ""nejr diei¡ bych utekla triet¡ cestou kter  

    nevede  ani  k  tobie  ani  s  n¡m niekam do samoty"" (55).  E' la mia 

    proposta, tu la scrivi forse nello stesso giorno come me. 

    Certo, se la malattia è in questo stadio, non puoi lasciare tuo marito 

    neanche temporaneamente, ma,  come hai scritto,  non sarà una malattia 

    senza  fine,  parlavi  di  alcuni  mesi soltanto,  un mese e più è già 

    passato,  fra un altro mese sarai disponibile  per  qualche  tempo.  E 

    allora saremo soltanto in agosto, al più tardi in settembre. 

    Confesso  del resto: la tua lettera è tra quelle che non posso leggere 

    subito, e se questa volta l'ho divorata quattro volte di seguito,  non 

    posso  dire subito la mia opinione.  In ogni caso però quanto sopra è, 

    credo, abbastanza valido. 

    Tuo. 

 

 

    Domenica. 

 

    Ancora sull'argomento di ieri: 

    In base alla tua lettera cerco di vedere  l'insieme  da  un  lato  dal 



    quale finora ho evitato di guardarlo.  L'aspetto,  da questa parte,  è 

    curioso: 

    Io infatti non ho lottato per te con tuo marito,  la lotta  si  svolge 

    soltanto dentro di te; se la decisione dipendesse da una lotta fra tuo 

    marito e me, tutto sarebbe deciso da un pezzo. E qui non valuto troppo 

    tuo  marito,  molto  probabilmente  anzi lo valuto troppo poco,  ma so 

    benissimo che, se egli mi ama, è l'amore del ricco per la povertà (del 

    quale c'è anche qualcosa nel rapporto fra  te  e  me).  Nell'atmosfera 

    della  tua  convivenza con lui io sono davvero solamente il topo nella 

    "casa grande",  al quale  si  può  permettere  al  massimo  una  volta 

    all'anno di attraversare liberamente il tappeto. 

    Così  è  e  non  vi  è niente di strano,  io non me ne meraviglio.  Mi 

    meraviglio invece, ed è probabilmente incomprensibile,  che tu vivendo 

    in  codesta "casa grande" gli appartenga con tutti i sensi,  tragga da 

    essa la tua vita più intensa, vi sia una grande regina, nonostante che 

    - lo so benissimo - tu abbia la possibilità, non solo di volermi bene, 

    ma di essere mia, di correre sul tuo proprio tappeto. 

    Ma questo non è ancora il colmo della  meraviglia.  Esso  consiste  in 

    ciò,  che se tu volessi venire da me, se dunque - giudicando con metro 

    musicale - volessi abbandonare tutto il mondo per scendere da me, così 

    in basso che dalla tua posizione non solo si veda poco, ma non si veda 

    nient'affatto,  tu a  tal  fine  -  stranamente,  stranamente!  -  non 

    dovresti  scendere,  bensì sorpassare in modo sovrumano te stessa,  in 

    alto,  oltre  te  stessa,  talmente  che  dovresti  forse  dilaniarti, 

    precipitare,  scomparire (certo però anch'io con te).  E tutto ciò per 

    arrivare in un punto che non ha niente di allettante,  dove me ne  sto 

    senza felicità e infelicità,  senza merito e colpa, soltanto perché mi 

    hanno messo là. Nella graduatoria dell'umanità sono,  per esempio,  un 

    merciaio d'anteguerra nei tuoi sobborghi (neanche un sonatore, nemmeno 

    questo),  e  se anche mi fossi conquistato questo posto attraverso una 

    lotta - ma non me lo sono conquistato - non sarebbe un merito. 

 



    Estremamente chiaro è ciò che scrivi a proposito delle radici,  così è 

    certamente.  A  Turnau  però il compito principale era di trovare e di 

    eliminare in primo luogo tutte le  radici  secondarie,  una  volta  in 

    possesso del ciocco centrale,  il lavoro poteva considerarsi terminato 

    perché ora bastava attaccare col badile questa sola radice e strappare 

    fuori tutto il complesso.  Mi par di sentire ancora nelle orecchie  lo 

    scricchiolio. E' vero che là era facile strappare perché era un albero 

    che,  come  si  sapeva,  avrebbe  continuato  a  crescer bene anche in 

    terreno diverso e oltre a ciò non era ancora un albero, ma un bambino. 

 

    Ieri ho parlato di nuovo con L..  In quanto a lui siamo già d'accordo. 

    Egli  ha  parecchi punti in suo favore,  come per esempio questo,  che 

    quando parla di te si raccoglie un poco,  sì,  in fondo è  buono.  Che 

    cosa  mi  ha detto?  Sono stato con lui due volte e in complesso mi ha 

    fatto ogni volta lo stesso racconto con molte circostanze secondarie. 

    Una  ragazza,  fidanzata  di  un  altro,  viene  da  lui,  vi  rimane, 

    nonostante  la sua estrema ripugnanza,  da otto a dieci ore (una delle 

    ragazze nel suo appartamento privato in mattinata,  l'altra  di  notte 

    nella  redazione,  così egli distribuisce le luci),  dichiara che deve 

    avere lui assolutamente e che in caso  di  rifiuto  si  butterà  dalla 

    finestra.  Egli si rifiuta effettivamente e lascia libera la finestra. 

    Ora le ragazze non si buttano giù, ma avviene un fatto terribile,  una 

    delle ragazze si mette a gridare nelle convulsioni, l'altra si mette - 

    ormai l'ho dimenticato.  Ora,  io non nego che tutto ciò sia realmente 

    avvenuto così o ancor peggio,  soltanto non capisco  perché  sia  così 

    noioso. 

    Un bel passo c'era però in ciò che raccontava della sua fidanzata.  Il 

    padre di lei ha sofferto di  malinconie  per  due  anni,  ella  lo  ha 

    curato.  La  camera  dell'ammalato  doveva  avere  sempre  la finestra 

    aperta,  ma quando nella strada passava un  carro  bisognava  chiudere 

    rapidamente qualche momento perché suo padre non sopportava il rumore. 

    A  chiudere  provvedeva  la  figlia.  Raccontando ciò L.  soggiungeva: 



    "Pensi,  una laureata in storia dell'arte!".  (Infatti è  laureata  in 

    storia dell'arte.) 

    Mi fece anche vedere il suo ritratto. Una faccia da ebrea malinconica, 

    probabilmente  bella,  naso  schiacciato,  occhi gravi,  mani lunghe e 

    delicate, abito costoso. 

 

    Tu chiedi notizie della ragazza,  di lei non ho  nessuna  novità,  non 

    l'ho  più  veduta  da  quando mi diede la lettera per te.  E' vero che 

    allora avevo un appuntamento con lei,  ma in  quella  vennero  le  tue 

    prime lettere sulle conversazioni con tuo marito, io non mi sentivo in 

    grado di parlare con lei e disdissi con una motivazione rispondente al 

    vero,  ma anche con la massima cortesia.  In seguito le scrissi ancora 

    un biglietto che lei però certo fraintese, poiché mi mandò una lettera 

    maternamente  dottrinale  (nella  quale  fra   l'altro   mi   chiedeva 

    l'indirizzo  di  tuo  marito);  risposi  subito  a  tono a mezzo posta 

    pneumatica,  ora è già passata una settimana,  non ne  ho  più  saputo 

    nulla,  non  so  dunque  nemmeno  che cosa tu le abbia scritto e quale 

    effetto le abbia fatto. 

 

    Tu scrivi che forse verrai a  Praga  il  mese  venturo.  Quasi  vorrei 

    pregarti  di  non venire.  Lasciami la speranza che se un giorno,  nel 

    bisogno estremo,  ti pregherò di  venire,  verrai  immediatamente,  ma 

    adesso è meglio che tu non venga perché dovresti ripartire. (a) 

 

    (a)  [Sul margine a sinistra].  So la tua risposta,  ma vorrei vederla 

    scritta. 

 

    A proposito della mendicante non vi era certo niente di  buono  né  di 

    cattivo,  ero soltanto troppo distratto o troppo occupato con qualcosa 

    per poter regolare le mie azioni diversamente  che  in  base  a  vaghi 

    ricordi.  E uno di questi ricordi diceva per esempio: "Non dare troppo 

    ai mendicanti,  più tardi  ti  puoi  pentire".  Una  volta,  quand'ero 



    giovinetto, avevo ricevuto un ventino e avevo una gran voglia di darlo 

    a  una vecchia mendica che si trovava fra il Grande e il Piccolo Ring. 

    Quella somma però mi pareva enorme, una somma che probabilmente non si 

    era mai data a un mendicante, perciò mi vergognavo di compiere davanti 

    alla mendica un atto così mostruoso. Eppure glielo dovevo dare, perciò 

    andai a cambiare il ventino,  diedi alla mendica  una  moneta  di  due 

    centesimi,  girai  tutto  l'isolato  del  municipio  e dei portici sul 

    Piccolo Ring, apparvi a sinistra come un nuovo benefattore, diedi alla 

    mendica altri due centesimi,  ripresi la corsa e feci così felicemente 

    dieci volte.  (Forse anche meno,  perché credo che la mendica perdesse 

    la pazienza e scomparisse.) In ogni caso però mi trovai alla fine così 

    esaurito,  anche moralmente,  che andai subito a casa e piansi  finché 

    mia madre mi rimborsò il ventino. 

    Come vedi,  sono poco fortunato coi mendichi,  ma mi dichiaro pronto a 

    versare tutto il mio patrimonio  presente  e  futuro  in  piccolissimi 

    assegni sulla Cassa Viennese,  a poco a poco,  a una mendicante vicino 

    all'Opera,  premesso che ci sia anche tu e io  possa  sentire  la  tua 

    vicinanza. 

    Franz. 

 

 

    Martedì. 

 

    Durante la dettatura, alla quale oggi mi sono deciso: 

    Queste  letterine  allegre o almeno ovvie,  come le due di oggi,  sono 

    quasi (quasi quasi quasi quasi) bosco e  vento  nelle  tue  maniche  e 

    vista di Vienna. Milena, come si sta bene accanto a te! 

    Oggi la ragazza mi manda,  senza aggiungere una parola, la tua lettera 

    con soltanto qualche sottolineatura a matita.  Evidentemente non ne  è 

    soddisfatta;  si capisce, come tutte le lettere che contengono freghi, 

    anche questa ha i suoi difetti,  e alla sua vista mi rendo conto quale 

    folle  impossibilità  io  abbia  preteso da te con quella lettera e ti 



    prego tanto di perdonarmi. E' vero che dovrei chiedere perdono anche a 

    lei perché, comunque fosse scritta, doveva mortificarla. Quando tu per 

    esempio scrivi,  e scrivi con molto riguardo: ""ponievadz o V s  nikdy 

    ani nepsal ani nehovorzil"" (55),  ciò la deve mortificare esattamente 

    come l'avrebbe mortificata il contrario. Ancora perdonami. 

    Con un'altra lettera, del resto,  quella indirizzata a Stasha,  mi sei 

    stata di grande aiuto. 

 

 

    Giovedì. 

 

    E' un bellissimo biglietto,  quello di Stasha.  Ma non si può dire che 

    in questo biglietto sia stata diversa da ora,  nel biglietto ella  non 

    esiste affatto, parla per te, c'è una incredibile unione fra lei e te, 

    quasi un che di religioso,  come uno che senza partecipare, perché non 

    osa essere più che un mediatore, continua a riferire ciò che ha udito, 

    ciò che veramente - questa consapevolezza vi concorre e costituisce la 

    superbia e la bellezza dell'insieme - soltanto  a  lui  fu  lecito  di 

    udire e comprendere.  Lei però non è diversa,  credo, di allora; forse 

    anche oggi potrebbe scrivere un biglietto così qualora le  circostanze 

    fossero simili. 

    Strano è per me l'effetto dei racconti.  Mi opprimono,  non già perché 

    sono ebraici e perché,  quando si  mette  in  tavola  questa  terrina, 

    ciascun  ebreo deve prendersi la sua parte del cibo comune ripugnante, 

    velenoso,  ma anche vecchio e infondo perpetuo,  non per questo dunque 

    mi opprimono.  Non potresti ora,  passandoci sopra, porgermi la mano e 

    lasciarmela a lungo, a lungo? 

    Ieri ho trovato la tomba.  Se  la  si  cerca  timidamente,  è  davvero 

    impossibile  trovarla.  Io  non  sapevo  che  fosse  la tomba dei tuoi 

    parenti materni, anche le iscrizioni - l'oro si è quasi tutto staccato 

    - sono difficili da leggere,  se non ci si china con attenzione.  Sono 

    rimasto  là  a  lungo,  la  tomba è bella,  così indistruttibile nella 



    pietra, ma senza fiori, e del resto che c'entrano tutti quei fiori sui 

    sepolcri? Non l'ho mai capito. Ho deposto un paio di garofani di vario 

    colore proprio sul margine del margine.  Là  nel  cimitero  mi  sentii 

    meglio  che  in città e anche in seguito camminai a lungo per la città 

    come per un cimitero. 

    Jen¡tchek era forse il tuo fratellino? 

    E tu stai bene?  Nel ritratto di Neu-Waldegg si vede  chiaramente  che 

    sei  malata,  certo vi sarà dell'esagerazione ma in ogni caso soltanto 

    esagerazione.  Un tuo ritratto vero e proprio non lo possiedo  ancora. 

    Uno  rappresenta  una  giovinetta  nobile,  delicata,  ben  curata che 

    presto, diciamo tra un anno o due, sarà ritirata dal collegio di suore 

    (è vero che gli angoli della bocca sono un po' stirati,  ma è soltanto 

    segno  di  nobiltà e di devozione religiosa),  e il secondo ritratto è 

    una esagerata figura di propaganda: "Così si vive adesso a Vienna". In 

    questo  secondo  ritratto  somigli  straordinariamente  al  mio  primo 

    misterioso amico; un giorno ti parlerò di lui. 

    No,  non vengo a Vienna,  esteriormente sarebbe possibile,  per quanto 

    mediante una menzogna, dichiarandomi malato in ufficio o approfittando 

    di due feste successive.  Questi però sono  soltanto  gli  impedimenti 

    esteriori, mio povero giovane (Soliloquio). (a) 

 

    Il telegramma, grazie, grazie, ritiro tutti i rimproveri che del resto 

    non erano neanche rimproveri, era una carezza col dorso della mano che 

    già da tanto tempo è invidioso.  Poco fa è stato qui di nuovo il poeta 

    disegnatore (che però in primo luogo  è  musicista),  ritorna  spesso, 

    oggi mi portò due incisioni in legno (Trotzki e un'Annunciazione; come 

    vedi,  il suo mondo non è ristretto);  per amor suo, per accostarmi ai 

    suoi lavori stabilii rapidamente una relazione con te,  dissi  che  li 

    manderò a un amico che ho a Vienna e ciò portò conseguenze inaspettate 

    perché invece di una ricevetti due copie (tengo in serbo le tue o vuoi 

    che  te  le  mandi  subito?).  Ora  però è arrivato il tuo telegramma; 

    mentre lo leggevo e leggevo e non  arrivavo  in  fondo  alla  gioia  e 



    gratitudine,  egli  continuava  a parlare imperterrito (non che voglia 

    disturbare,  tutt'altro;  se dico che ho da fare e lo dico a voce alta 

    in  modo da svegliarlo,  interrompe la frase a metà e scappa via senza 

    offendersi minimamente).  La notizia è tutta molto  importante,  ma  i 

    particolari saranno ancora più importanti. Anzitutto però: come potrai 

    riguardarti?  non è possibile,  a me,  almeno,  il medico non può dire 

    niente di più insensato. Ahimè, è pur grave, in ogni caso però grazie, 

    grazie. 

 

    (a) [Di traverso sul foglio].  Ho scritto ogni giorno,  le lettere  ti 

    arriveranno di sicuro. 

 

 

    Sabato. 

 

    Sarà  mezz'ora  che  leggo  le  due  lettere  e  la  cartolina (da non 

    dimenticare la  busta,  mi  meraviglio  che  tutto  il  reparto  della 

    corrispondenza in arrivo non sia già salito a chiedere perdono per te) 

    e  soltanto  ora  mi  accorgo  che  tutto  questo tempo non faccio che 

    ridere.  C'è mai stato,  nella storia universale,  un  imperatore  che 

    stesse meglio di me? Egli entra nella stanza ed ecco lì le tre lettere 

    e  non  ha  che  da  aprirle - come lente le dita!  - appoggiarsi alla 

    spalliera e non riuscire  a  credere  che  è  toccata  a  lui,  questa 

    felicità.  No,  non  sempre  ho  riso,  del trasporto bagagli non dico 

    niente,  infatti non posso crederci,  e se ci credo non  me  lo  posso 

    figurare,  e  se me lo posso figurare tu sei tanto bella - no,  non fu 

    più bellezza,  fu un errore del cielo - come quella  "domenica"  e  io 

    comprendo  il  "signore"  (credo  che abbia dato 20 corone e se ne sia 

    fatte rendere 3) (57).  Eppure non ci  posso  credere,  e  se  dovesse 

    essere  accaduto,  ammetto che è stato altrettanto spaventevole quanto 

    grandioso.  Che però tu non mangi niente e abbia fame (mentre io  qui, 

    senza aver fame,  vengo supernutrito fino a traboccare) e che tu abbia 



    le occhiaie (non possono essere un ritocco,  mi annullano  metà  della 

    gioia  di  questo  ritratto,  benché  ne rimanga sempre abbastanza per 

    volerti baciare la mano tanto a lungo che in  tutta  la  vita  non  ti 

    rimanga  più  tempo da tradurre o da portare bagagli dalla stazione) - 

    ciò non te lo posso perdonare e non  te  lo  perdonerò  mai,  e  anche 

    quando  un giorno,  fra cent'anni,  staremo seduti davanti alla nostra 

    capanna, ti borbotterò ancora i miei rimproveri. No, non scherzo.  Che 

    contraddizione è questa?  Tu affermi di volermi bene, di essere dunque 

    per me,  e patisci la fame "contro" di me,  mentre qui c'è  il  denaro 

    superfluo e costì c'è il Gallo Bianco! 

    Eccezionalmente ti perdono ciò che dici circa la lettera della ragazza 

    perché  (finalmente!)  mi chiami segretario (mi chiamo "tajemnìk" (58) 

    perché è molto "tajemné" (59) ciò che faccio qui da tre  settimane)  e 

    anche nel resto hai ragione.  Ma basta aver ragione? E prima di tutto: 

    io non ho ragione, non vorresti dunque anche tu portare - so che non è 

    possibile,  si tratta soltanto del volere  -  un  po'  del  mio  torto 

    passando sopra alla lettera indifferente della ragazza e leggendovi il 

    mio torto che vi appare con tanto di lettere cubitali?  Del resto sarò 

    ben  contento  di  non  sentir  più  parlare  del  carteggio  che   ho 

    insensatamente  provocato.  Le  ho rimandato la tua lettera con alcune 

    righe amichevoli.  Da allora non ho saputo nulla,  non ho  trovato  la 

    forza  per  proporre  un  incontro,  speriamo  che  tutto si svolga in 

    silenzio e per il meglio. 

    Tu difendi la lettera a Stasha, eppure te ne ho ringraziata. Sei stata 

    a Neu-Waldegg?  Io sono là molto  spesso,  strano  che  non  ci  siamo 

    incontrati.  Già,  tu  sali e corri tanto in fretta,  mi sarai passata 

    davanti agli occhi come hai fatto anche a Vienna.  Che quattro  giorni 

    furono   mai  quelli?   Una  dea  usciva  dal  cinema  e  una  piccola 

    portabagagli era sul marciapiede della stazione - e  quelli  sarebbero 

    stati quattro giorni? 

 

    Max  riceverà  la  lettera  oggi  stesso.  Più di quanto se ne potesse 



    cavare in segreto, non ne ho cavato. 

    Sì,  con Landauer (60) sei davvero sfortunata.  E nel tedesco ti  pare 

    ancora  che  vada  bene?  Che cosa ne hai fatto,  povera figliola (non 

    bambina,  per carità!) torturata e confusa dalle mie lettere?  Non  ho 

    ragione  di  dire  che  le  lettere  ti disturbano?  Ma che giova aver 

    ragione? Quando ricevo lettere ho sempre ragione e ogni cosa, e quando 

    non ne ricevessi non avrei né ragione né vita né altro. 

    Eh sì, venire a Vienna! 

    Mandami per  piacere  la  traduzione,  non  potrò  mai  aver  in  mano 

    abbastanza cose tue. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Tu  vuoi  sempre sapere,  Milena,  se ti voglio bene,  ma questa è una 

    domanda difficile  alla  quale  non  si  può  rispondere  per  lettera 

    (neanche  con  l'ultima  lettera  di  domenica).  Se  prossimamente ci 

    vedremo, te lo dirò di sicuro (sempre che la voce non mi manchi). 

    Ma non dovresti scrivere del viaggio a Vienna;  io non verrò,  ma ogni 

    menzione di esso è un focherello che tu mi accosti alla pelle nuda,  è 

    già un piccolo rogo che non si consuma,  ma arde  sempre  con  uguale, 

    anzi crescente energia. Non è possibile che tu voglia ciò. 

    I  fiori  che hai ricevuto mi fanno molta pena.  Dalla pena non riesco 

    nemmeno a indovinare che  fiori  fossero.  Ed  eccoli  ora  nella  tua 

    camera.  Se  fossi davvero l'armadio,  me la svignerei di pieno giorno 

    dalla camera.  Rimarrei in anticamera almeno finché  i  fiori  fossero 

    appassiti.  No, non è bella cosa. E siamo a questo punto, eppure tengo 

    la maniglia della tua  porta  così  vicino  agli  occhi  come  il  mio 

    calamaio. 

    Sì,  sì,  è vero,  ho ricevuto il tuo telegramma di ieri, cioè di ieri 

    l'altro,  ma neanche allora i fiori erano appassiti.  E perché ne  sei 

    così lieta?  Se sono i tuoi "più cari", devi pure esser lieta di tutti 



    quanti ne esistono sulla terra,  perché soltanto di codesti?  Ma forse 

    anche  questa  è  una  domanda  troppo  difficile  alla  quale  si può 

    rispondere soltanto a voce.  E poi,  dove sei?  Sei a Vienna?  E  dove 

    sarebbe? 

    No,  non riesco a liberarmi dai fiori.  La K„rntnerstrasse, sì, questa 

    può essere una storia di fantasmi oppure  un  sogno,  sognato  in  una 

    giornata  notturna,  ma i fiori sono reali,  empiono il vaso ("m rnie" 

    (61) dici tu,  e li tieni contro il tuo seno) e non  si  deve  nemmeno 

    infilarvi  una  mano  perché sono i tuoi "fiori più cari".  Aspettate, 

    appena Milena esce dalla camera,  vi strappo dal vaso e vi  butto  nel 

    cortile. 

    Perché  sei così turbata?  E' successo qualcosa?  E tu non me lo dici? 

    No, non è possibile. (a) 

    Tu chiedi di Max,  ma egli ti ha risposto da tempo,  non so che  cosa, 

    però  ha imbucato la lettera domenica prima di me.  "E hai ricevuto la 

    mia di domenica?" 

    Ieri è stato un giorno estremamente  irrequieto,  non  tormentosamente 

    irrequieto,   soltanto   irrequieto,   penso   che   te   ne   parlerò 

    prossimamente.  Prima di tutto avevo in tasca il tuo telegramma ed era 

    un  bel  camminare  così.  Esiste  una particolare bontà umana che gli 

    uomini non conoscono.  Si va,  per esempio,  verso il ponte  Cech,  si 

    estrae  il  telegramma  e lo si legge (è sempre nuovo;  quando lo si è 

    letto succhiandolo, la carta rimane vuota,  ma appena la si rimette in 

    tasca  si  ricopre  subito di scritto).  Poi ci si guarda in giro e si 

    pensa d'incontrare se non  facce  truci,  se  non  proprio  invidiose, 

    almeno  sguardi  che  dicano:  "Come?  Proprio tu hai ricevuto codesto 

    telegramma?  Andremo subito a denunciarti in  alto.  Per  lo  meno  si 

    manderanno  subito fiori a Vienna (un'intera bracciata).  In ogni caso 

    siamo decisi a non accettare  il  telegramma  senza  reagire".  Invece 

    tutto  è  calmo  fin  dove  l'occhio arriva,  i pescatori con la lenza 

    continuano a pescare, gli spettatori continuano a guardare,  i ragazzi 

    giocano al calcio, l'uomo vicino al ponte raccoglie i soldini. Certo a 



    guardar  meglio  si  nota un po' di nervosismo,  costoro si sforzano a 

    continuare le loro occupazioni,  a non tradire  i  loro  pensieri.  Ma 

    proprio  quel loro sforzo è molto simpatico,  quella voce che esce dal 

    complesso: "Giusto, il telegramma è tuo, siamo d'accordo, non vogliamo 

    controllare se sei autorizzato a riceverlo,  vi passiamo sopra e tu te 

    lo  puoi  tenere".  E  se  dopo un istante lo cavo fuori di nuovo,  si 

    potrebbe immaginare che ciò li debba  irritare  perché  dovrei  almeno 

    star tranquillo e nascondermi,  ma no, non si irritano, rimangono come 

    sono. (b) 

 

    La sera  ebbi  occasione  di  parlare  con  un  ebreo  palestinese,  è 

    impossibile fartelo capire per lettera,  penso all'importanza che egli 

    ha per me, quell'omino quasi minuscolo, debole, barbuto, monocolo.  Ma 

    a ricordarlo ci ho rimesso metà della notte.  Te ne riparlerò un'altra 

    volta. 

 

    Non hai dunque il passaporto e non lo riceverai? 

 

    (a) [In margine a sinistra]. E perché sei triste? 

    (b) [In margine a sinistra]. E perché sei triste? 

 

 

    Giovedì. 

 

    Milena, donna assidua,  nel ricordo la tua stanza mi si trasforma,  la 

    scrivania  e l'insieme non avevano un'aria di molto lavoro,  ma adesso 

    vi è tanto lavoro, e io lo sento,  mi convince,  la camera deve essere 

    grandiosamente  calma  e fresca e allegra.  Soltanto l'armadio perdura 

    nella sua pesantezza e talvolta ha la  serratura  guasta  e  non  cede 

    niente,  si  tiene  convulsamente chiuso e rifiuta di dare soprattutto 

    l'abito che portavi quella "domenica". Cotesto non è un armadio; se un 

    giorno tu dovessi riammobiliare la casa, lo buttiamo fuori. 



 

    Alcune delle cose che ho scritto negli ultimi  tempi  mi  dispiacciono 

    molto,  non  avertene a male e non continuare a torturarti,  ti prego, 

    con l'idea che sia soltanto colpa tua o,  in genere,  sia tua colpa se 

    non te ne puoi staccare.  La colpa invece è mia, un giorno scriverò in 

    proposito. 

 

 

    Giovedì, più tardi. 

 

    Affinché dunque, Milena, non rimanga alcun dubbio: 

    Questa non è forse la  migliore  situazione  possibile,  forse  potrei 

    sopportare  ancora  più  felicità,  ancora  più sicurezza,  ancora più 

    abbondanza - quantunque ciò non sia del tutto sicuro,  specialmente  a 

    Praga - in ogni caso,  se prendo la media, sto bene, mi sento contento 

    e libero, senza alcun merito,  mi sento bene da averne paura e,  se le 

    premesse  presenti  persistono  un  poco senza troppo grandi rovesci e 

    ogni giorno ricevo una tua parola e non ti ci vedo troppo  tormentata, 

    ciò solo penso che sarà sufficiente a sanarmi almeno in modo relativo. 

    Ora,  Milena,  ti prego,  non torturarti più,  io non ho mai capito la 

    fisica (semmai la faccenda  della  colonna  di  fuoco,  questa  è  ben 

    fisica,  no?)  e  nemmeno  comprendo  la  "v ha  svieta"  (62) ed essa 

    certamente non comprende me (che cosa ne potrebbe fare,  una  bilancia 

    così  gigantesca,  dei  miei  55  chilogrammi  di  peso netto,  non lo 

    sentirebbe nemmeno e non si metterebbe neanche in moto) e io sono  qui 

    come ero a Vienna e la tua mano è nella mia finché ce la lasci. 

 

    Franz sbagliato, F. sbagliato, Tuo sbagliato 

     non più, silenzio, bosco profondo. 

 

    La poesia di Werfel è come un ritratto che guarda tutti,  guarda anche 

    me e soprattutto il malvagio che addirittura lo ha scritto. 



 

    Non capisco bene la tua osservazione sulla licenza. Dove andresti? 

 

 

    Venerdì. 

 

    No, davvero non era così grave.  E poi,  come può l'anima liberarsi da 

    un  peso  se  non attraverso un poco di Cattiveria?  Oltre a ciò anche 

    oggi reputo giusto quasi tutto ciò che scrissi.  Tu  hai  capito  male 

    parecchie  cose,  per  esempio  quella della sofferenza unica;  il tuo 

    torturarti infatti è questa unica sofferenza,  non già le tue  lettere 

    che  ogni  mattina  mi  danno  la forza di superare la giornata,  e di 

    superarla così bene che non vorrei rinunciare  a  nessuna  (di  queste 

    lettere,  questo va da sé,  ma anche a nessuna) di queste giornate.  E 

    non sono affatto geloso, credimi, ma certo non è facile rendersi conto 

    che sarebbe superfluo  essere  geloso.  A  non  essere  geloso  riesco 

    sempre, a capire che la gelosia è superflua, soltanto qualche volta. 

    Dunque finalmente ho qualcosa da riferire a Max,  il tuo giudizio,  un 

    po' breve, è vero, sul suo grande libro. Egli chiede sempre notizie di 

    te,  vuol sapere come stai,  che cosa succede  e  tutto  lo  preoccupa 

    cordialmente. Ma io non gli posso dire quasi nulla. Per fortuna già il 

    linguaggio  lo  impedisce.  Non  posso  certo parlare di una qualunque 

    Milena a Vienna e poi aggiungere che "lei" pensa e dice e fa questo  e 

    quest'altro.  Tu  non sei né "Milena" né "lei",  ciò è pura follia,  e 

    dunque non posso dir niente. E' così ovvio che neanche me ne dispiace. 

    Ecco,  parlare di te con estranei  posso  benissimo,  ed  è  anche  un 

    piacere squisito.  Se mi prendessi la libertà di fare anche un poco la 

    commedia, e mi ci sento trascinato, il piacere sarebbe ancor maggiore. 

    Ultimamente ho incontrato Rudolf Fuchs (63).  Gli voglio bene,  ma  in 

    altre  occasioni  la gioia d'incontrarlo non sarebbe stata così grande 

    né gli avrei stretto la mano così volgarmente. E intanto sapevo che il 

    risultato non sarebbe stato notevole, ma "sia pure piccolo" pensai. Il 



    discorso cadde subito su Vienna e sulla  società  che  egli  vi  aveva 

    frequentata.  Espressi  il  desiderio  di  udire nomi,  egli si mise a 

    enumerarli,  ma no,  non intendevo così,  volevo  sentir  nominare  le 

    donne.  "Ecco,  c'era dunque Milena,  che lei conosce." "Già,  Milena" 

    ripetei guardando lungo la Ferdinandstrasse per sentire che cosa  essa 

    avrebbe detto. Seguirono altri nomi, a me ritornò la solita tosse e la 

    conversazione si dileguò. Come riprenderla? "Sa dirmi in quale anno di 

    guerra fui a Vienna?" "Nel 1917." "Allora E.  P. (64) non era ancora a 

    Vienna? Io allora non lo vidi. Non era ancora ammogliato?" "No." Fine. 

    Ora avrei potuto farmi raccontare ancora qual cosa di te,  ma  non  ne 

    ebbi l'energia sufficiente. 

    Come  fai  con  le compresse adesso e negli ultimi tempi?  E' la prima 

    volta che riparli del mal di capo. 

    Non potresti dirmi qualche parola sul progetto parigino? 

    Dove andrai adesso?  (E' un luogo con  buone  comunicazioni  postali?) 

    Quando? Per quanto tempo? Per sei mesi? 

    Segnalami  sempre senza indugio i fascicoli che contengono qualcosa di 

    tuo. 

    Come avresti veramente organizzato il viaggio di due giorni  a  Praga? 

    (domanda fatta per pura curiosità.) 

    Grazie per il Nonostante,  parola magica che mi entra direttamente nel 

    sangue. 

 

 

    Venerdì, pomeriggio. 

 

    A casa trovai questa lettera.  Conosco già da tempo la ragazza,  forse 

    siamo un poco parenti,  almeno abbiamo un parente comune,  quel cugino 

    appunto che ella menziona ed era molto malato a Praga e fu curato  per 

    mesi  e  mesi  da  lei  e da sua sorella.  Fisicamente mi riesce quasi 

    sgradevole, il viso troppo grande, tondo, dalle guance rosse, il corpo 

    piccolo e tondo, un modo antipatico di parlare sussurrando.  Del resto 



    ho sentito dir bene di lei, cioè parenti l'hanno insultata dietro alle 

    sue spalle. 

    Due  mesi  fa  la  mia risposta a una lettera così sarebbe stata molto 

    semplice: no, no, no. Oggi non credo di averne il diritto.  Non che io 

    creda  di poterla in qualche modo aiutare,  s'intende,  anche Bismarck 

    sbrigava lettere di questo genere con l'osservazione definitiva che la 

    vita è un banchetto organizzato malamente,  perché vi si  aspetta  con 

    impazienza  l'antipasto  mentre  il  piatto  forte,  l'arrosto,  è già 

    passato in silenzio e perciò bisogna sapersi regolare  -  oh,  come  è 

    stupida questa saggezza,  orribilmente stupida! - e più per me che per 

    lei le scriverò di essere disposto  a  incontrarla,  qualche  cosa  si 

    trova  per  opera tua,  Milena,  nelle mie mani,  e credo di non dover 

    tenerle chiuse! 

    Domani parte mio zio e potrò di nuovo cercare un po' d'aria ed entrare 

    nell'acqua e uscire di città, cose delle quali ho molto bisogno. 

    Ella scrive che a me solo è lecito leggere la lettera,  e io adempio a 

    questa richiesta se la mando a te.  Stracciala. C'è però un bel passo: 

    "zeni nepotrzebuj¡ mnoho" (65). 

 

 

    Sabato, più tardi. 

 

    Comunque si rigiri la  lettera  di  oggi,  la  cara,  fedele,  allegra 

    lettera   portatrice  di  felicità,   è  pur  sempre  una  lettera  da 

    "salvatore". Milena fra i salvatori! (Se fossi anch'io tra loro,  ella 

    sarebbe già presso di me?  No, certamente no.) Milena fra i salvatori, 

    lei che continuamente impara a proprie spese che  si  può  salvare  un 

    altro soltanto mediante la propria esistenza. Ed ora mi ha già salvato 

    con  la  sua esistenza e cerca ancora di farlo in un secondo tempo con 

    altri mezzi, infinitamente minori. Se uno salva l'altro dall'affogare, 

    compie beninteso una grandissima azione,  ma se  in  seguito  dona  al 

    salvato anche un abbonamento a lezioni di nuoto,  a che serve?  Perché 



    cerca, questo salvatore,  di alleggerirsi il compito,  perché non vuol 

    continuare  a  salvare  l'altro ancora con la sua esistenza con la sua 

    esistenza sempre pronta, perché vuol scaricare il compito sulle spalle 

    di maestri di nuoto e di albergatori di Davos?  Oltre a ciò  non  peso 

    forse 55,40?  E come faccio a spiccare il volo se ci teniamo per mano? 

    E se voliamo via entrambi, che fa?  Oltre a tutto,  e questo è il vero 

    pensiero  fondamentale  di  ciò  che  precede,  non andrò mai più così 

    lontano da te. O non sono appena ritornato dai Piombi di 

    Merano? 

 

 

    Sabato sera. 

 

    Ciò era già scritto, oggi volevo scrivere ancora dell'altro,  ma ormai 

    è  cosa  secondaria.  Arrivai a casa,  vidi al buio sulla scrivania la 

    lettera inaspettata,  la scorsi,  venni chiamato  più  volte  a  cena, 

    mangiai  qualcosa  che  purtroppo non voleva sparire dal piatto se non 

    facendosi inghiottire,  lessi poi  la  lettera  attentamente,  adagio, 

    rapidamente,  con furia,  felice, a un certo punto con stupore (non si 

    crederebbe,  ma pure sta scritto e tuttavia non si  crede,  ma  ci  si 

    sente  crollare,  e  questa  è  pur una fede),  infine disperatamente, 

    disperatamente,  col cuore  che  palpita  disperatamente.  "Non  posso 

    venire"  lo  compresi  fin dalla prima riga e lo compresi nell'ultima, 

    mentre frammezzo, sì, ero più volte a Vienna,  allo stesso modo che in 

    una  notte  insonne,  in piena veglia,  si hanno dieci volte sogni che 

    possono durare mezzo  minuto.  Poi  sono  andato  alla  posta,  ti  ho 

    telegrafato,  mi sono sentito un po' più calmo,  e ora sono qui.  Sono 

    qui col misero compito di dimostrarti che non posso venire.  Ecco,  tu 

    dici che non sono debole, che forse ci riesco, ma soprattutto riuscirò 

    forse a superare le prossime settimane delle quali già adesso ogni ora 

    mi  guarda  con  un  ghigno  e chiede: "Dunque davvero non sei stato a 

    Vienna? Hai ricevuto questa lettera e non sei stato a Vienna?  Non sei 



    stato  a  Vienna?  Non sei stato a Vienna?".  Io non capisco niente di 

    musica,  ma questa musica la capisco purtroppo meglio di tutti  coloro 

    che hanno orecchio. 

    Non  potei  venire perché in ufficio non so mentire.  Anche in ufficio 

    sono capace di mentire, ma soltanto per due ragioni, per paura (questa 

    dunque è cosa che riguarda l'ufficio,  fa parte di esso,  là  mentisco 

    senza preparazione,  a memoria,  ispirato) o per bisogno estremo (cioè 

    quando "Elsa è malata" (66), Elsa,  Elsa,  non tu,  Milena,  tu non ti 

    ammali, questo sarebbe già l'estremissimo bisogno, di questo non parlo 

    nemmeno),  dunque  per  bisogno  potrei  mentire  subito,  non sarebbe 

    necessario un telegramma,  il bisogno è una cosa che può farsi  valere 

    di fronte all'ufficio e allora parto con o senza permesso.  In tutti i 

    casi invece nei quali,  fra  le  ragioni  che  avrei  di  mentire,  la 

    felicità, il bisogno della felicità è la ragione principale, non posso 

    mentire,   non   posso,   come  non  posso  sollevare  manubri  di  20 

    chilogrammi.  Se andassi dal direttore col telegramma di Elsa,  questo 

    certamente  mi  cadrebbe  di  mano,  e  quando cadesse,  certamente vi 

    monterei sopra, sulla menzogna, e fatto ciò pianterei lì certamente il 

    direttore senza chieder niente. 

    Pensa,  Milena,  l'ufficio non è una qualunque sciocca istituzione (lo 

    è,  lo è fin troppo,  ma qui non si tratta di ciò, d'altro canto è più 

    fantastico che sciocco),  ma è la vita che ho fatto finora,  io me  ne 

    posso  staccare con uno strappo,  è vero,  e non sarebbe forse neanche 

    male,  ma  fino  ad  ora  è  appunto  la  mia  vita,  posso  prenderlo 

    sottogamba,  lavorare  meno di qualunque altro (lo faccio),  tirar via 

    (lo faccio),  darmi ciò  nonostante  arie  d'importanza  (lo  faccio), 

    accettare  tranquillamente,  come se mi spettasse,  il trattamento più 

    cortese che  si  possa  immaginare  in  un  ufficio,  ma  mentire  per 

    andarmene,  improvvisamente come un uomo libero, mentre non sono altro 

    che un impiegato,  dove "nient'altro" mi spinge se non l'ovvio palpito 

    del  cuore,  ebbene così non posso mentire.  Questo ti volevo scrivere 

    ancor prima di aver ricevuto la tua lettera, che cioè in questa stessa 



    settimana faccio rinnovare e sistemare in  genere  il  passaporto  per 

    poter venire possibilmente subito, se sarà necessario. 

 

    Rileggo e vedo che non era inteso così, eppure non sono "forte" perché 

    non  sono stato capace di dirlo bene (ancora una cosa: là saprei forse 

    mentire peggio di un altro che - così sono per lo più gli impiegati  - 

    crede gli sia fatto continuamente torto, che lavora oltre le sue forze 

    -  avessi anch'io questa opinione,  sarebbe quasi un treno diretto per 

    Vienna  -  che  considera  l'ufficio  come   una   macchina   regolata 

    stupidamente  egli  saprebbe  fare  molto  meglio - una macchina nella 

    quale appunto in seguito a questa  stupidità  della  direzione  gli  è 

    affidato  un  posto  sbagliato  -  secondo le sue capacità sarebbe una 

    super-super-ruota,  mentre deve invece lavorare da sotto-sotto-ruota e 

    così  via,  per  me  invece  l'ufficio  -  e così sono stati la scuola 

    elementare, il ginnasio, l'università, la famiglia,  tutto,  è un uomo 

    vivo  che,  dovunque  io sia,  mi guarda con gli occhi innocenti,  una 

    persona con la quale sono stato unito  in  qualche  modo  che  ignoro, 

    eppure  mi  è  più  estranea  di quella gente che ora sento passare in 

    automobile per il Ring.  Dunque mi è estranea fino  all'assurdità,  ma 

    proprio ciò esige riguardi, difficilmente nascondo il mio distacco, ma 

    quando  lo  riconosce una siffatta innocenza?  - e io dunque non posso 

    mentire) no,  non sono forte e non sono capace di scrivere e non  sono 

    capace di niente.  E ora,  Milena,  anche tu ti stacchi da me, non per 

    molto, lo so, ma, vedi, l'uomo non resiste a lungo senza i palpiti del 

    cuore; e fintanto che tu ne sei staccata, come vuoi che palpiti? 

 

    Se  dopo  questa   lettera   tu   potessi   telegrafarmi!   Questa   è 

    un'esclamazione,  non  una  preghiera.  Fallo soltanto se lo puoi fare 

    liberamente. Soltanto in questo caso, tu vedi,  non sottolineo neanche 

    queste righe. 

 

    Ho dimenticato una terza cosa che mi potrebbe far mentire: se tu fossi 



    accanto  a  me.  Ma allora sarebbe la menzogna più innocente del mondo 

    perché allora,  nella stanza della direzione,  non ci sarebbe  nessuno 

    tranne te. 

 

 

    Domenica. 

 

    Non  so  ancora  che  cosa dirai della lettera di sabato sera e non lo 

    saprò ancora per parecchio tempo, in ogni caso sono ora in ufficio, ho 

    servizio di domenica (anche questa una strana istituzione,  si sta qui 

    e  fatto è che altri lavorano per il servizio domenicale,  dunque meno 

    del solito,  così anch'io);  il tempo è grigio,  ora pare  che  voglia 

    piovere, ora la luce delle nuvole mi disturba mentre scrivo, insomma è 

    come  è,  triste  e pesante.  E se tu scrivi che ho piacere di vivere, 

    oggi proprio non ce l'ho; che cosa me lo dovrebbe procurare,  la notte 

    di  oggi,  il giorno di oggi?  In fondo lo ho ciò nonostante (ritorna, 

    continua a venire,  di tempo in tempo,  o buona parola),  ma ben  poco 

    alla  superficie.  Mi piaccio anche poco,  sto qui seduto davanti alla 

    porta della direzione,  il direttore non c'è,  ma non mi stupirei  che 

    uscisse  e dicesse: "Lei non piace neanche a me,  perciò la licenzio". 

    "Grazie" risponderei "ne ho urgente bisogno per un viaggio a  Vienna." 

    "Vedo"   direbbe   lui   "adesso   mi  piace  di  nuovo  e  ritiro  il 

    licenziamento." "Ahimè" obietterei "allora non posso partire." "Ma sì" 

    direbbe lui "perché ora di nuovo  non  mi  piace  e  la  licenzio."  E 

    sarebbe una storia senza fine. 

    Oggi per la prima volta, credo, da quando sono a Praga, ho sognato te. 

    Un sogno verso il mattino,  breve e grave, mentre ero ancora preso dal 

    sonno dopo una brutta notte. Ricordo poco.  Tu eri a Praga,  passavamo 

    per  la  Ferdinandstrasse,   al  l'incirca  dirimpetto  a  Vilimek  in 

    direzione del lungofiume,  non so quali tuoi conoscenti passavano  per 

    il  marciapiede opposto,  noi ci voltavamo a guardarli,  tu parlavi di 

    loro, forse si parlava anche di Krasa (67) (il quale non è a Praga, lo 



    so,  mi informerò del suo indirizzo).  Tu parlavi come al  solito,  ma 

    nelle tue parole c'era qualcosa di inafferrabile,  come un rifiuto non 

    identificabile,  io non ne  feci  cenno,  ma  imprecai  contro  di  me 

    esprimendo  con  ciò  soltanto  la  maledizione  che gravava sulle mie 

    spalle.  Poi eravamo in un caffè,  probabilmente nel Caffè Unione (era 

    infatti  sulla  nostra strada),  un uomo e una ragazza erano seduti al 

    nostro tavolino,  ma non riesco assolutamente a ricordare chi fossero, 

    poi  c'era un uomo che somigliava molto a Dostoevskij,  ma giovane con 

    barba e capelli nerissimi e così tutto, per esempio le sopracciglia, e 

    molto pronunciate le protuberanze sopra gli occhi.  Poi c'eravamo tu e 

    io.  E  nulla  tradiva  i tuoi modi allontananti,  ma l'allontanamento 

    c'era.  Il tuo viso - non  potevo  distaccare  lo  sguardo  da  questa 

    tormentosa  stranezza  -  era incipriato,  ma fin troppo visibilmente, 

    senza alcuna abilità,  forse era anche accaldato e così  ti  si  erano 

    formati  sulle  guance  disegni di cipria,  mi pare ancora di vederli. 

    Continuamente mi chinavo per domandarti perché  ti  fossi  incipriata; 

    appena  ti accorgevi che stavo per domandare,  chiedevi affabilmente - 

    non si notava infatti l'allontanamento - "Che cosa vuoi?".  Io  invece 

    non  riuscivo a domandare,  non osavo,  eppure intuivo in qualche modo 

    che quella cipria doveva essere una prova per me,  una prova decisiva, 

    capivo  che  avrei dovuto domandare e volevo anche farlo ma non osavo. 

    Così il triste sogno  mi  passava  addosso  come  un  rullo.  Mi  dava 

    fastidio anche l'uomo alla Dostoevskij.  Il suo comportamento verso di 

    me era simile al tuo ma  un  pochino  diverso.  Quando  gli  domandavo 

    qualcosa era molto gentile,  comprensivo, chino in avanti, sincero, ma 

    quando non sapevo che cosa chiedere o  dire  -  e  ciò  avveniva  ogni 

    momento  -  si traeva indietro di scatto sprofondava in un libro,  non 

    prendeva più nota del mondo e meno ancora di me,  scompariva dentro la 

    barba  e  i  capelli.  Non ricordo perché ciò mi fosse insopportabile, 

    continuamente - non potevo fare altrimenti - ero costretto a tirarlo a 

    me con una domanda e continuamente lo riperdevo per colpa mia. 

    Ho però una piccola consolazione: oggi non me la devi vietare,  ho qui 



    davanti  la "Tribuna" (68),  non ho neanche dovuto comperarla violando 

    il divieto, l'ho chiesta in prestito a mio cognato,  cioè no,  è stato 

    lui  a  prestarmela.  Ti  prego,  concedimi  questa felicità.  Non che 

    m'importi ciò che vi è stampato,  ma sento la voce,  la mia voce!  nel 

    rumore  del  mondo,  lasciami questa felicità.  E anche il complesso è 

    tanto bello! Non so come avvenga, eppure leggo soltanto con gli occhi, 

    come ha fatto il mio sangue ad apprenderlo subito e a portarlo  in  sé 

    con tanto calore?  Ed è anche allegro.  Beninteso, io faccio parte del 

    secondo gruppo: questo peso ai piedi è addirittura mia proprietà, e io 

    non sono affatto d'accordo che questo mio  fatto  puramente  personale 

    venga pubblicato;  un tale mi disse un giorno che nuoto come un cigno, 

    ma non era un complimento.  Ma è anche eccitante.  Mi sembra di essere 

    un  gigante che con le braccia distese tiene il pubblico lontano da te 

    - il compito è difficile,  egli deve tener  lontano  il  pubblico,  ma 

    nello  stesso  tempo  non  vuol  perdere  nessuna  tua parola e nessun 

    secondo  della  tua  vista  -  questo  pubblico  probabilmente  matto, 

    arcistupido e oltre a ciò femmineo,  che forse esclama: "Dovè la moda? 

    Dovè dunque questa moda?  Ciò che  abbiamo  visto  finora  è  soltanto 

    Milena".  Soltanto, e io vivo di questo "soltanto". Tant'è vero che ho 

    preso tutto il  resto  del  mondo  come  Munchhausen  gli  affusti  di 

    Gibilterra  e l'ho buttato nel grande mare.  Come?  Tutto il resto?  E 

    mentire?  Non sai mentire in ufficio?  Ecco,  sono  qui,  il  tempo  è 

    torbido  come  prima  e  domani non avrò lettere e il sogno è l'ultima 

    notizia che possiedo di te. 

 

 

    Domenica sera. 

 

    Presto dunque, questo è il modo, ce l'abbiamo ogni settimana. Come mai 

    non mi è venuto in mente prima?  Anzittutto  è  vero,  devo  avere  il 

    passaporto  che non è semplice come tu credi e quasi impossibile senza 

    Ottla (69): 



    Parto il sabato pomeriggio col diretto, arrivo circa alle due di notte 

    (domani m'informerò esattamente dell'orario) a Vienna.  Tu intanto  mi 

    hai acquistato già venerdì il biglietto del diretto festivo per Praga, 

    mi hai telegrafato che l'hai preso, senza questo telegramma non potrei 

    partire da Praga. Mi aspetti alla stazione, abbiamo più di quattro ore 

    per noi e domenica alle 7 della mattina riparto. 

    Questo è dunque il modo, un po' grigio, è vero, stare insieme soltanto 

    quattro stanche ore notturne (e dove? in un albergo presso la stazione 

    Francesco  Giuseppe?),  ma  pur  sempre  un  modo.  Lo  si può rendere 

    straordinariamente più bello se tu  -  ma  è  possibile?  -  mi  vieni 

    incontro  fino  a  Gmund e là passiamo la notte.  Gmund non è forse in 

    Austria?  Allora non hai bisogno di passaporto.  Io ci potrei arrivare 

    verso  le dieci di sera,  forse anche prima,  e ripartire domenica col 

    diretto (la domenica è più facile trovar posto) verso  le  undici  del 

    mattino, o forse, se c'è un accelerato adatto, anche più tardi. Non so 

    però come tu vi possa andare e ritornare. 

    Che  ne  dici?  Strano che ti debba rivolgere questa domanda mentre ho 

    parlato con te tutto il giorno.  Indirizzo di Krasa: Marienbad,  H“tel 

    Stern. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Dunque  il  telegramma  non  era  una risposta,  ma lo è la lettera di 

    giovedì sera.  Molto giusta era dunque la mancanza di  sonno  e  molto 

    giusta  l'orribile  tristezza  di  questa  mattina.  Sa  tuo marito la 

    faccenda del sangue?  Certo non  si  deve  esagerare,  può  non  esser 

    niente,  sangue ne viene tanto, ma è pur sempre sangue e non lo si può 

    ignorare.  E tu vivi come niente fosse,  fai la tua  vita  eroicamente 

    serena,  vivi come se tu invitassi il sangue: "Vieni dunque, su, vieni 

    finalmente!".  E quello viene.  E non ti curi affatto di  ciò  che  io 

    dovrei  fare qui e non sei,  s'intende,  un "nemluvnie" (70) e sai ciò 



    che fai,  ma vuoi che io stia qui  sulla  riva  di  Praga,  mentre  tu 

    affondi davanti a i miei occhi nel mare di Vienna,  per tua volontà. E 

    se non hai da mangiare,  non è forse un bisogno  "pro  sebe"?  (71)  O 

    credi  che sia più bisogno mio che tuo?  Ecco,  allora hai ragione.  E 

    purtroppo non potrò più mandarti denaro perché  a  mezzogiorno  me  ne 

    vado a casa e butto il denaro inutile nel fornello di cucina.  E così, 

    Milena,  ci siamo del tutto separati e si direbbe  che  con  tutte  le 

    nostre  forze abbiamo in comune un solo desiderio: che tu sia qui e il 

    tuo viso mi sia possibilmente vicino.  S'intende,  abbiamo  in  comune 

    anche  il desiderio di morire,  il desiderio di questa "morte comoda", 

    ma a guardar bene questo è già un desiderio  da  bambini,  all'incirca 

    come  nell'ora  di  aritmetica,-  quando  vedevo  lassù  il professore 

    scartabellare il taccuino  e  cercare  probabilmente  il  mio  nome  e 

    confrontavo  con  quella visione di forza,  di terrore e realtà la mia 

    inconcepibile assenza  di  cognizioni,  mi  auguravo,  trasognato  per 

    l'angoscia,  di  potermi alzare come uno spettro,  di passare come uno 

    spettro fra i banchi, di volare davanti al professore, leggero come la 

    mia scienza matematica,  di attraversare in qualche modo la porta,  di 

    raccogliermi là fuori e di esser libero all'aria buona che in tutto il 

    mondo a me noto non conteneva tante tensioni come in quell'aula. Ecco, 

    così  sarebbe  stato "comodo".  Ma non avveniva.  Ero invece chiamato, 

    ricevevo  un  quesito,   per  risolverlo  occorrevano  le  tavole  dei 

    logaritmi,  le  avevo  dimenticate,  ma  mentivo  dicendo che le avevo 

    lasciate nel banco (poiché speravo che il professore mi  prestasse  le 

    sue),  ero  rimandato al banco a prenderle,  notavo con un terrore che 

    non era neanche finto (a scuola non ebbi mai  bisogno  di  fingere  il 

    terrore)  che  non  c'erano  e  il  professore  (l'ho  incontrato ieri 

    l'altro) mi diceva: "Pezzo d'asino!". Pigliavo subito un insufficiente 

    e,  a rigore,  era un bene perché lo prendevo soltanto  formalmente  e 

    anche  ingiustamente  (avevo  bensì  mentito,  ma nessuno me lo poteva 

    dimostrare,  è forse ingiusto?) e soprattutto  non  avevo  dovuto  dar 

    prova  della  mia  spudorata ignoranza.  Dunque,  in complesso,  anche 



    questo era molto "comodo" e in favorevoli circostanze  potevo  persino 

    "scomparire" nell'aula e le possibilità erano infinite e anche in vita 

    potevo "morire". (a) 

    Una  sola  possibilità  non  esiste  -  è  chiaro  al  disopra di ogni 

    chiacchiera - che tu adesso entri e sia qui e che si discorra a  fondo 

    della tua guarigione, eppure proprio questa eventualità sarebbe la più 

    urgente. 

 

    Oggi  volevo  dirti molte cose prima di aver letto le lettere,  ma che 

    cosa si può dire di fronte al sangue?  Ti prego,  scrivimi subito  che 

    cosa ha detto il medico e che uomo è. 

    La  tua descrizione del pentimento alla stazione non è esatta,  io non 

    esitai un istante,  tutto era così naturalmente triste e bello  e  noi 

    eravamo così soli da far apparire inconcepibilmente buffo il fatto che 

    la gente, pur non essendo là, si mise improvvisamente a protestare e a 

    pretendere che si aprisse la porta di accesso ai treni. 

    Davanti  all'albergo  invece era come dici tu.  Come eri bella in quel 

    punto!  O forse non eri neanche tu?  Sarebbe stato molto strano che tu 

    ti fossi alzata così presto.  Ma se non eri tu, in che modo hai saputo 

    con tanta precisione come è stato? 

 

    (a) [Sopra a questa e alla pagina  precedente  col  lapis  blu].  Così 

    chiacchiero soltanto perché presso di te sto bene, nonostante tutto. 

 

 

    Lunedì, più tardi. 

 

    Ahimè,  proprio  adesso mi sono arrivate tante pratiche.  Per che cosa 

    lavoro e per giunta con la testa ancora assonnata Per che cosa? Per il 

    fornello di cucina. 

 

    E adesso anche il poeta,  il primo,  che è anche  incisore  in  legno, 



    acquafortista,  e  non  se  ne  va ed è pieno di una vita che mi versa 

    tutta addosso e vede che tremo  dall'impazienza,  la  mia  mano  trema 

    sopra questa lettera, il mento già mi cade sul petto ed egli non se ne 

    va,  quel bravo giovane pieno di vita,  felice-infelice, straordinario 

    ma proprio in questo momento terribilmente molesto. E tu sputi sangue. 

 

    A dire il vero,  scriviamo sempre la stessa cosa.  Prima ti domando io 

    se sei ammalata e poi ne scrivi tu,  un'altra volta voglio morire io e 

    poi tu, una volta voglio piangere davanti a te come un ragazzino e poi 

    tu davanti a me come una bambina.  E una volta e dieci volte  e  mille 

    volte e sempre voglio essere presso di te,  e anche tu lo dici. Basta, 

    basta. 

 

    E ancora non ho una lettera che  mi  spieghi  che  cosa  ha  detto  il 

    medico, oh donna lenta, oh cattiva scrittrice di lettere, oh malvagia, 

    oh cara,  oh - ebbene,  che cosa ancora?  Niente, stare quieto nel tuo 

    grembo. 

 

 

    Lunedì, pomeriggio. 

 

    Dovrei esser un bugiardo se non dicessi più di quanto ho  detto  nella 

    lettera  di  questa  mattina,  specie  davanti  a  te alla quale posso 

    parlare liberamente come a nessun altro,  perché nessuno è  mai  stato 

    dalla  mia  parte,  consapevole  e volente come te,  nonostante tutto, 

    nonostante tutto.  (Distingui il  grande  Nonostantetutto  dal  grande 

    Nonostante.) 

    Le  più  belle  fra  le due lettere (ed è tutto dire,  perché nel loro 

    complesso e quasi in ogni riga sono la  cosa  più  bella  che  mi  sia 

    toccata  nella  vita)  sono  quelle  nelle  quali dai ragione alla mia 

    "angoscia" e nello stesso tempo cerchi di spiegare  che  non  la  devo 

    avere.  Infatti  anch'io,  anche  se  talvolta  ho l'aria di essere un 



    corrotto difensore della mia "angoscia",  le do probabilmente  ragione 

    nel  profondo,  anzi  sono  fatto di essa ed essa è forse la mia parte 

    migliore. E siccome è la mia parte migliore,  è forse la sola cosa che 

    tu  ami.  Infatti,  che altre cose potrei avere molto amabili?  Questa 

    però è amabile. 

    E se un giorno domandasti come mai abbia potuto  chiamare  "buono"  il 

    sabato  con  l'angoscia  nel  cuore,  la  spiegazione non è difficile. 

    Siccome amo te ("e ti amo dunque, o donna tarda a capire, come il mare 

    ama un sassolino sul fondo,  proprio così il mio amore ti inonda  -  e 

    possa  io  essere  ancora  accanto  a  te il sassolino,  se i cieli lo 

    permettono"),  amo il mondo intero,  e di questo fa parte anche la tua 

    spalla sinistra,  no, fu prima la destra e perciò la bacio se mi piace 

    (e tu sei tanto gentile da scostarvi la camicetta), e di esso fa parte 

    anche la spalla sinistra e il tuo viso sopra di me nel bosco, e il tuo 

    viso sotto di me nel bosco,  e il riposo sul tuo petto quasi  nudo.  E 

    perciò  hai  ragione  quando  dici  che già eravamo uno e io non ne ho 

    alcuna angoscia, ma questa è la mia unica felicità, unico orgoglio,  e 

    non lo limito affatto al bosco. 

    Ma  precisamente  fra questo mondo diurno e quella "mezz'ora a letto", 

    della quale una volta hai scritto con disprezzo  come  d'una  cosa  da 

    maschi,  è  per  me  un  abisso che non posso valicare,  probabilmente 

    perché non voglio.  Di là,  dall'altra parte è un fatto  notturno,  un 

    fatto  che in ogni senso riguarda la notte;  di qua è il mondo e io lo 

    possiedo e ora dovrei balzare di là nella notte per prenderne possesso 

    un'altra volta.  Si può prendere possesso di una cosa un'altra  volta? 

    Non  è  come  perderla?  Di  qua  è  il mondo che possiedo e io dovrei 

    passare  di  là  per  amore  di  una  raccapricciante  magia,  di  una 

    ciurmeria,  di  una  pietra filosofale,  di un'alchimia,  di un anello 

    fatato. Via tutto ciò, ne ho un terrore tremendo. 

    Voler afferrare ciò in una notte per magia,  in  fretta,  col  respiro 

    grosso,  ossessionato,  senza via d'uscita,  voler afferrare per magia 

    ciò che ogni giornata concede  agli  occhi  aperti!  ("Forse"  non  si 



    possono  aver  figli in altro modo,  "forse" anche i figli sono magia. 

    Lasciamo aperta la questione.) Perciò appunto sono tanto grato (a te e 

    a tutto) e così è quindi "samozrzejmé" (78)  che  accanto  a  te  sono 

    sommamente  tranquillo  e  sommamente  inquieto,  sommamente schiavo e 

    sommamente libero,  per la qual ragione,  dopo questa  intuizione,  ho 

    anche rinunciato a tutto il resto della vita. Guardami negli occhi! 

 

    Soltanto  per il tramite della signora K.  vengo dunque a sapere che i 

    libri sono passati dal tavolino da notte alla scrivania.  Prima  avrei 

    dovuto  assolutamente  essere interrogato per sentire se ero d'accordo 

    con codesto trasferimento. E avrei risposto: no! 

 

    E ora ringraziami.  Ho felicemente represso la voglia di  scrivere  in 

    queste  ultime  righe ancora qualcosa di folle (qualcosa di follemente 

    geloso). 

 

    Ma ora basta, ora parlami di Emilia. 

 

 

    Lunedì sera. 

 

    E' già tardi,  dopo una giornata un po' fosca nonostante tutto.  Penso 

    che domani non arriverà nessuna lettera tua,  ho quella di sabato, una 

    di domenica potrebbe arrivare soltanto  posdomani,  la  giornata  sarà 

    dunque  libera dal diretto influsso d'una lettera.  Strano come le tue 

    lettere, Milena, mi abbagliano. Da una settimana o anche più sento che 

    ti è capitato qualcosa, qualcosa d'improvviso o di graduale,  qualcosa 

    di  fondamentale o di occasionale,  qualcosa di chiaramente o soltanto 

    per metà consapevole; in ogni caso so che c'è.  Non lo desumo tanto da 

    particolari  delle  lettere,  nonostante  che anche questi particolari 

    esistano,  quanto dal fatto che le lettere sono piene di ricordi (e di 

    ricordi  del  tutto  particolari),  che  tu rispondi sì a tutto,  come 



    sempre, eppure non a tutto, che sei triste senza motivo,  che mi mandi 

    a  Davos,  che  vuoi  così  all'improvviso questo convegno.  (Tu avevi 

    accettato subito il mio consiglio di non venir qua;  avevi  dichiarato 

    Vienna  non  adatta  per  un  incontro;  avevi  detto che non vogliamo 

    incontrarci prima del tuo viaggio e ora  in  due,  tre  lettere  tutta 

    questa fretta.  Certo ne devo essere molto lieto, ma non posso, perché 

    nelle tue lettere c'è non so qual angoscia segreta, non so se per me o 

    contro di me,  e angoscia c'è in questa fretta improvvisa con la quale 

    esigi il convegno. In ogni caso sono molto contento di aver trovato un 

    modo,  e  questo  è  senza dubbio un modo.  Se tu non potessi rimanere 

    fuori  di  Vienna  per  la  notte,  anche  ciò  si  potrebbe  ottenere 

    sacrificando alcune delle ore nostre. Tu parti col diretto di domenica 

    verso  le  7  del  mattino per Gmund - come feci io allora - vi arrivi 

    intorno alle 1O, io ti aspetto e,  siccome parto soltanto verso le 4 e 

    mezza del pomeriggio,  possiamo stare insieme sei ore. Poi ritorni col 

    diretto della sera a Vienna e vi arrivi verso le 11 e mezzo, una breve 

    gita domenicale.) 

    Per questo dunque sono inquieto,  o  anzi  non  sono  inquieto,  tanto 

    grande  è  il  tuo  potere.  Invece  di essere più che inquieto perché 

    tacendo mi nascondi qualcosa o devi nasconderla o  la  nascondi  senza 

    saperlo,  anziché dunque diventare perciò ancor più inquieto,  rimango 

    quieto, tanto grande è, ad onta del tuo aspetto, la mia fiducia in te. 

    Se taci qualcosa, anche codesto tacere sarà giusto, penso. 

    Ma anche per un'altra veramente straordinaria ragione  rimango  quieto 

    di fronte a ciò.  Tu possiedi una particolarità credo che faccia parte 

    intima della tua natura  ed  è  "colpa  degli  altri"  se  non  agisce 

    dovunque - che non ho mai trovata in nessuno,  che anzi,  pur avendola 

    trovata qui,  non riesco neanche a figurarmi.  E' la particolarità che 

    tu  non  sei capace di far soffrire.  Non sai far soffrire non già per 

    compassione, ma perché non puoi.  Ecco,  è una cosa fantastica,  quasi 

    tutto  il pomeriggio vi ho riflettuto,  adesso però non oso scriverla, 

    forse l'insieme non è che una  più  o  meno  splendida  scusa  per  un 



    abbraccio. 

    E ora a letto. Chi sa che cosa fai adesso, lunedì verso le 11 di Sera? 

 

 

    Martedì. 

 

    Quanto poca conoscenza degli uomini, Milena. Lo ho sempre detto. Bene, 

    Elsa  si  è ammalata,  ciò sarebbe possibile e per questo bisognerebbe 

    forse partire per Vienna,  ma la vecchia zia Clara  grave  (ammalata)? 

    Credi  forse  che,  prescindendo da tutto il resto,  potrei andare dal 

    direttore e parlare della zia Clara senza  mettermi  a  ridere?  (Qui, 

    s'intende,  c'è  conoscenza degli uomini,  fra gli ebrei ognuno ha una 

    zia Clara,  ma la mia è già  morta  da  un  pezzo.)  Questo  dunque  è 

    assolutamente  impossibile.  Meno  male che non abbiamo più bisogno di 

    lei. Muoia pure, non è sola, Oskar è con lei. Ma chi sarebbe Oskar? La 

    zia Clara è zia Clara, ma chi è Oskar? Comunque sia,  egli è presso di 

    lei.  Speriamo che non si ammali anche lui, quel cattatore di eredità. 

    (73). 

    Eppure sì,  c'è una lettera,  e quale lettera!  Ciò che  ho  detto  da 

    principio  non  vale  per  le  lettere della sera,  ma questa (come ho 

    detto, quieta) inquietudine non può sparire, dato che c'è,  neanche di 

    fronte  ad  esse.  Che  bella  cosa  che ci si debba vedere.  Conto di 

    telegrafarti domani o posdomani  (Ottla  è  andata  già  oggi  per  il 

    passaporto) se potrò venire già questo sabato a Gmund (per Vienna è in 

    ogni   caso   troppo  tardi  questa  settimana,   perché  bisognerebbe 

    acquistare il biglietto per il diretto di domenica),  tu  mi  rispondi 

    telegraficamente se vieni anche tu.  Io dunque andrò sempre alla posta 

    anche di sera,  affinché tu riceva presto il telegramma.  Faremo così: 

    io  telegraferò  "impossibile"  e  vorrà dire che questa settimana non 

    posso venire. In questo caso non aspetto risposta telegrafica e per il 

    resto ci metteremo d'accordo per  lettera  (l'incontro  nelle  quattro 

    prossime settimane dipende beninteso dalla località nella quale andrai 



    in  campagna,  probabilmente più lontano da me,  sicché potremmo forse 

    non vederci per tutto un mese).  Oppure ti  telegrafo:  "Posso  essere 

    sabato Gmund".  E qui aspetto in risposta "impossibile" o invece "Sarò 

    sabato Gmund" oppure "Sarò domenica Gmund".  In questi due ultimi casi 

    rimane dunque inteso che non c'è bisogno di altri telegrammi (cioè no, 

    affinché  tu  sia  sicura  che  il  tuo  telegramma è arrivato,  te lo 

    confermerò ancora),  partiamo entrambi per Gmund e ci  vediamo  ancora 

    questo sabato o domenica. Tutto ciò appare molto semplice. 

 

    Ho  perduto quasi due ore,  ho dovuto metter da parte la lettera.  Era 

    venuto Otto Pick (74).  Sono stanco.  Quando  ci  vediamo?  Perché  in 

    un'ora  e mezzo c'è modo di udire il tuo nome appena tre volte?  Dovei 

    sei? In viaggio per il paesetto dove sorge la capanna? Anch'io sono in 

    viaggio ed è un viaggio lungo.  Ma tu non tormentarti per  questo,  ti 

    prego, in ogni caso siamo in viaggio, più che partire non si può. 

 

 

    Martedì. 

 

    Dov'è  il  medico?  Sto scorrendo la lettera senza leggerla,  soltanto 

    alla ricerca del medico. Dov'è? 

    Non dormo;  non  voglio  dire  che  non  dormo  per  questo,  le  vere 

    apprensioni  più  che  altre  cose  fanno dormire chi è privo di senso 

    musicale,  eppure io non dormo.  E' forse  passato  troppo  tempo  dal 

    viaggio  a Vienna?  Ho troppo elogiato la mia felicità?  Non servono a 

    nulla latte e burro e insalata  e  mi  occorre  l'alimento  della  tua 

    presenza?  Probabilmente nessuna di queste ragioni è la giusta,  ma le 

    giornate non sono belle.  Da tre giorni poi non  ho  più  la  felicità 

    dell'appartamento  vuoto,  ma  abito  a casa (perciò ho anche ricevuto 

    subito il telegramma).  Forse non è neanche il vuoto dell'appartamento 

    la  causa  del  mio benessere,  o non è la causa principale,  bensì il 

    possedere due abitazioni, una per il giorno e un'altra,  lontana,  per 



    la sera e la notte. Riesci a capire? Io no, ma è così. 

    Già, l'armadio. Per esso avremo, credo, la nostra prima è ultima lite. 

    Io dirò: "Lo buttiamo fuori", tu dirai: "Rimane qui". Io dirò: "Scegli 

    fra me e l'armadio", tu dirai: "Subito. Scelgo l'armadio". "Bene" dirò 

    io  e  scenderò  lentamente  la  scala  (quale?) e - se non ho trovato 

    ancora il Canale del Danubio, sono ancora vivo. 

    Del resto sono molto favorevole all'armadio, salvo che tu non dovresti 

    portare il vestito. Così lo consumerai e a me che cosa rimane? 

    Strana,  la tomba.  A dire il vero ("vlastnie") l'ho cercata  in  quel 

    posto  ma timidamente,  e per contro vi ho tracciato intorno con molta 

    sicurezza cerchi sempre più larghi e infine enormi prendendo  poi  per 

    la giusta una cappella tutta diversa. 

    Tu  parti dunque e non hai il visto.  E così è perduta la certezza che 

    in caso di bisogno verresti subito.  E ora pretendi per giunta che  io 

    dorma. E il medico? Dov'è? Ancora non è venuto? 

    Non c'erano francobolli particolari del Congresso, anch'io credevo che 

    esistessero.  Oggi  con mia grande delusione mi portano i "francobolli 

    del Congresso" ma sono  francobolli  soliti,  soltanto  annullati  col 

    timbro  del  Congresso;  ciò  nonostante,  proprio  per  questo timbro 

    dovrebbero essere molto preziosi,  ma di ciò il giovane non si renderà 

    conto. Allegherò sempre un solo francobollo, in primo luogo per il suo 

    valore e in secondo luogo per ricevere ogni giorno un grazie. 

    Vedi,  hai bisogno di una penna,  perché non abbiamo utilizzato meglio 

    il nostro tempo a Vienna?  Perché  non  siamo  rimasti,  per  esempio, 

    sempre nel negozio del cartolaio dov'era pur bello e noi eravamo tanto 

    vicini. 

    Spero  che  non avrai letto all'armadio quelle sciocchezze.  Nella mia 

    debolezza voglio bene quasi a tutto ciò che è nella tua camera. 

 

    E il medico? 

    Vedi spesso  il  collezionista  di  francobolli?  Non  è  una  domanda 

    perfida,  per quanto sembri così.  Quando uno dorme male domanda e non 



    sa che cosa.  Vorrebbe domandare eternamente,  non  dormire  significa 

    domandare; se uno avesse la risposta, dormirebbe. 

 

    E  questa  dichiarazione  di  irresponsabilità  è  pur grave.  Non hai 

    ricevuto il passaporto? 

 

 

    Martedì. 

 

    Una lettera di venerdì; se non ne furono scritte il giovedì, sta bene, 

    purché nessuna vada smarrita. 

    Ciò che scrivi di me è terribilmente  saggio,  non  voglio  aggiungere 

    nulla,  voglio lasciarlo intatto com'è. Soltanto una cosa, che pure vi 

    è detta,  la voglio esprimere un po' più apertamente: la mia disgrazia 

    è  che considero buoni tutti gli uomini - soprattutto beninteso quelli 

    che per me sono eccellenti - che li considero buoni  con  la  ragione, 

    col  cuore;  (in  questo  momento  è entrato un uomo e si è spaventato 

    perché nel vuoto  facevo  un  viso  che  esprimeva  queste  opinioni), 

    soltanto il mio corpo in un certo qual modo non può credere che quando 

    sarà  necessario  essi saranno anche realmente buoni;  il mio corpo ha 

    paura e piuttosto di aspettare la prova, che in questo senso veramente 

    redimerebbe il mondo,  preferisce arrampicarsi lentamente  su  per  la 

    parete. 

 

    Di nuovo incomincio a stracciare lettere,  ieri sera ne stracciai una. 

    Tu sei molto infelice per causa mia (anche  altre  cose  vi  agiscono, 

    tutte esercitano un influsso reciproco), dillo sempre più apertamente. 

    Certo, non è possibile farlo in una volta sola. 

 

    Ieri sono stato dal medico. Contrariamente alla mia aspettativa né lui 

    né  la  bilancia  mi  dicono  migliorato,  ma  d'altra  parte  neanche 

    peggiorato. Dice però che devo partire.  Dopo la Svizzera meridionale, 



    che egli stesso riconobbe impossibile appena udite le mie spiegazioni, 

    citò  senza alcun mio suggerimento due sanatori dell'Austria inferiore 

    che  sarebbero  i  migliori:   il   Sanatorio   Grimmenstein   (dottor 

    Frankfurter)  e  il Sanatorio Wiener Wald (Selva Viennese),  in questo 

    momento però non sa il recapito postale di nessuno dei  due.  Potresti 

    informarti  all'occasione  in una farmacia,  presso un medico,  in una 

    guida delle poste o dei telefoni? Non c'è fretta.  Non è neanche detto 

    che  io parta.  Sono esclusivamente istituti per cure polmonari,  case 

    che da cima a fondo tossiscono e hanno la febbre giorno e notte,  dove 

    si  è  costretti  a  mangiar  carne,  dove  ex carnefici ti slogano le 

    braccia se ti ribelli alle iniezioni,  mentre medici  ebrei  stanno  a 

    guardare lisciandosi la barba, crudeli con ebrei e cristiani. 

 

    In  una  delle  tue  ultime  mi  scrivesti (non oso tirar fuori queste 

    ultime lettere,  forse c'è stato  anche  un  malinteso  nella  lettura 

    affrettata,  anzi questo è probabile) che la tua questione volge costì 

    alla fine.  Quanta parte vi era di dolore  del  momento  e  quanta  di 

    verità durevole? 

 

    Ho   riletto   ancora   una   volta   la   tua  lettera  e  ritiro  il 

    "terribilmente", parecchio vi manca e parecchio è di troppo,  sicché è 

    soltanto "saggio". D'altro canto è molto difficile per un uomo giocare 

    "ad acchiapparsi" coi fantasmi. 

 

    Sei stata con Blei (75).  Che cosa fa? Non ho difficoltà a credere che 

    siano state sciocchezze e credo anche  che  si  rimane  discordi.  C'è 

    qualcosa  di  bello,  sì,  salvo che è lontano circa 50000 miglia e si 

    rifiuta di venire e quando tutte le campane di Salisburgo si mettono a 

    sonare si allontana per precauzione  ancora  di  qualche  migliaio  di 

    miglia. 

 

 



    Mercoledì. 

 

    Conosci  la fuga di Casanova dai Piombi?  Sì,  certo la conosci.  Vi è 

    descritta fuggevolmente la più spaventevole specie di prigione, giù in 

    cantina,  al  buio,  all'umido,  al  livello  delle  lagune,   si  sta 

    accoccolati  su  un'asse stretta che quasi tocca l'acqua e questa sale 

    davvero con l'alta marea,  ma la cosa  peggiore  sono  i  feroci  topi 

    anfibi,  le  loro  strida nella notte,  quel loro tirare e strappare e 

    rodere (credo che si debba lottare con essi per il pane) e soprattutto 

    la loro attesa impaziente finché si cade sfiniti  giù  dall'assicella. 

    Vedi,  così sono i racconti nella lettera.  Paurosi, incomprensibili e 

    soprattutto così vicini e lontani come il proprio passato.  E,  sopra, 

    uno  sta  accoccolato  senza  che  in  tal modo la schiena gli diventi 

    proprio bella e anche i piedi si  rattrappiscono  ed  egli  ha  paura, 

    eppure  non  può  far  altro  che  guardare i grossi topi scuri che lo 

    acciecano nel buio della notte,  e infine non sa se è ancora seduto in 

    alto o se è già in basso e sibila se spalanca le piccole fauci irte di 

    denti.  Via,  non  raccontare  di  queste  storie,  vieni qua,  lascia 

    correre,  vieni qua.  Queste "bestiole" te le regalo,  ma a condizione 

    che tu le scacci fuori di casa. (a) 

 

    E del medico non si parla più?  Eppure avevi promesso espressamente di 

    andare dal medico,  e tu mantieni sempre la parola.  Non ci vai perché 

    non vedi più sangue? Non voglio addurre me stesso come esempio per te, 

    tu sei incomparabilmente più sana di me, io sarò sempre il signore che 

    si  fa  portare  la valigia (la qual cosa però non è una differenza di 

    categoria,  perché prima viene il signore che con un cenno  chiama  il 

    portabagagli,  poi viene il portatore e, dopo, il signore che prega il 

    portatore di portare la  valigia,  perché  altrimenti  cade  a  terra; 

    quando ultimamente - ultimamente !  - ritornavo a casa dalla stazione, 

    il facchino che mi portava la valigia prese a consolarmi per conto suo 

    senza che io avessi detto una parola in proposito: disse che io sapevo 



    certamente far cose di cui lui non è  capace,  che  a  lui  spetta  il 

    compito  di portare e non ci trova nessuna difficoltà e così via,  e a 

    me passavano per la testa cose alle quali quella era la risposta - del 

    tutto insufficiente - ma io non l'avevo detta chiara e tonda)  dunque, 

    io  non  voglio paragonarmi a te,  ma non posso fare a meno di pensare 

    alla mia situazione e questo  pensiero  mi  dà  preoccupazioni,  e  tu 

    dovresti andare dal medico.  E' stato circa tre anni fa, non avevo mai 

    avuto  male  ai  polmoni,   nulla  mi   stancava,   potevo   camminare 

    all'infinito,  allora  non  sono mai arrivato con le marce allo stremo 

    delle  forze  (col  pensiero  invece  sì,   continuamente)  ed   ecco, 

    all'improvviso,  verso il mese d'agosto - dunque faceva caldo, era bel 

    tempo, tutto in ordine tranne la mia testa - sputai qualcosa di rosso, 

    mentre ero nella scuola di nuoto per borghesi.  Strano e interessante, 

    vero?  Guardai un momento e non ci pensai più.  Poi avvenne più spesso 

    e, in genere,  quando volevo sputare creavo il rosso a mio piacimento. 

    E  allora non fu più interessante,  ma noioso e di nuovo non ci pensai 

    più.  Se allora fossi andato subito dal medico  sì,  è  probabile  che 

    tutto  sarebbe  stato  esattamente  come  è stato senza il medico,  ma 

    allora nessuno sapeva del sangue,  nemmeno  io,  e  nessuno  stava  in 

    pensiero. Adesso, invece, c'è uno che sta in pensiero, dunque fammi il 

    piacere e va' dal medico. 

 

    Strano che tuo marito dica che mi scriverà questo e quello. E si parla 

    di percuotere e strangolare? Non capisco davvero. A te credo beninteso 

    interamente,  ma mi è così impossibile figurarmelo che non provo alcun 

    sentimento, come si trattasse di un fatto estraneo e lontano.  Come se 

    tu fossi qui e dicessi: "Adesso,  in questo momento,  sono a Vienna, e 

    si grida, e così via".  E tutti e due guardassimo dalla finestra verso 

    Vienna e naturalmente non ci fosse il più piccolo motivo di agitarsi. 

    Una cosa però: quando parli dell'avvenire non dimentichi forse qualche 

    volta  che sono ebreo?  ("jasné,  nezapletené) (76).  Pericoloso è pur 

    sempre l'ebraismo, persino ai tuoi piedi. 



 

    (a) [Sul margine a sinistra|.  In queste lettere il Ciononostante  era 

    realmente necessario; e non è forse bello anche come parola? Nel "ciò" 

    si  cozza insieme,  c'è ancora un po' di "mondo",  nel "nonostante" si 

    affonda e poi non c'è più nulla. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    Nella lettura preferisco sorvolare su ciò che scrivi del  mio  viaggio 

    ("tchek sh  az  Tobie  bude  nutné")  (77),  in  primo  luogo  è  roba 

    invecchiata,   in  secondo   luogo   fa   male   pur   essendovi   una 

    giustificazione:  perché sarebbero così disperate le lettere di sabato 

    sera e di domenica mattina?  E in terzo luogo  ci  vedremo  forse  già 

    sabato.  (Pare  che  tu non abbia ancora avuto lunedì mattina il primo 

    dei tre telegrammi, spero che riceverai in tempo il terzo.) 

    Capisco la disperazione per la lettera del babbo solo in  quanto  ogni 

    nuova conferma della relazione quanto mai tormentosa,  che dura già da 

    molto tempo, ti fa nuovamente disperare.  Cose nuove non ne puoi certo 

    ricavare  dalla  lettera.  Non ne ricavo nemmeno io che pur non ho mai 

    letto una lettera del babbo.  Egli è cordiale e tirannico e ritiene di 

    dover  essere  tiranno  se vuol appagare il cuore.  In realtà la firma 

    importa poco,  è soltanto la rappresentanza del tiranno,  in alto  c'è 

    "l¡to" e "strashnie smutné" (78), ciò annulla ogni cosa. 

    Certo,  può darsi che ti spaventi la sproporzione tra la tua lettera e 

    la  sua,  io  non  conosco  la  tua,   ma  d'altro  canto  pensa  alla 

    sproporzione   tra   la  sua  "ovvia"  buona  disposizione  e  la  tua 

    "incomprensibile" caparbietà. 

    Sei ora in dubbio per la risposta?  O meglio,  sei  stata  in  dubbio, 

    poiché scrivi che adesso sai che cosa rispondere. Strano, se tu avessi 

    già  risposto  e  mi  chiedessi:  "che  cosa ho risposto?" direi senza 

    esitazione ciò che secondo me hai risposto. 



    S'intende,  non c'è alcun dubbio,  fra tuo marito e me non c'è  alcuna 

    differenza  per  tuo padre,  per l'europeo abbiamo la stessa faccia da 

    negri; ma prescindendo dal fatto che in questo momento non ne sapresti 

    dire niente di sicuro,  perché ciò dovrebbe entrare nella  lettera  di 

    risposta? E perché dovrebbe essere necessario mentire? 

    Tu  puoi  soltanto  rispondere,  credo,  ciò  che a tuo padre,  quando 

    parlasse similmente di te, dovrebbe dire colui che, quasi senza vedere 

    altro,  sta a guardare la tua vita con attenzione  e  col  batticuore: 

    "Tutte le "proposte", tutte le "condizioni" "fisse e determinate" sono 

    senza senso;  Milena vive la sua vita e non potrà viverne alcun'altra. 

    La vita di Milena è, sì, triste,  ma è ancora "sana e tranquilla" come 

    nel  sanatorio.  Milena  Le  chiede  soltanto  di volersene finalmente 

    render conto,  non Le chiede  niente  altro,  in  particolare  nessuna 

    "sistemazione".  La prega solamente di non staccarsi e isolarsi da lei 

    convulsamente, ma di seguire il Suo cuore e di parlare con lei come si 

    parla coi propri simili.  Se un giorno lo farà,  avrà tolto una  buona 

    parte  di "tristezza" alla vita di Milena e questa non dovrà più farle 

    pena". 

 

    Che cosa intendi dicendo che la risposta per il babbo coincide col tuo 

    compleanno? Incomincio davvero ad aver paura di questo compleanno.  Ci 

    si veda sabato o no, ti prego in ogni caso di telegrafarmi la sera del 

    10 agosto. 

 

    Oh potessi tu essere a Gmund sabato o almeno domenica! 

    E' veramente molto necessario. 

    Allora questa sarebbe l'ultima lettera che ricevi prima che ci si veda 

    in faccia. E questi occhi che da un mese sono disoccupati (sì, è vero, 

    leggere lettere, guardare dalla finestra), questi occhi ti vedranno. 

 

    L'articolo  è  molto  migliore che in tedesco,  ha ancora dei buchi o, 

    meglio, vi si cammina come in una palude ed è sempre difficile cavarne 



    i piedi.  Recentemente un lettore della "Tribuna" mi  disse  che  devo 

    aver  fatto  studi  profondi  nel  manicomio.  "Soltanto  nel proprio" 

    risposi dopo di che egli cercò di felicitarsi anche per il  "manicomio 

    proprio". (Ci sono due, tre piccole sviste nella traduzione.) 

 

 

    Mercoledì sera. 

 

    Ora, verso le 10 di sera, ero in ufficio, c'era il telegramma arrivato 

    così  rapidamente  da far quasi dubitare che sia la risposta al mio di 

    ieri,  eppure dice: spedito il 4 / 8,  ore 11 antimeridiane.  Era anzi 

    arrivato già alle 7, avendoci messo dunque non più di otto ore. Questa 

    è  una delle consolazioni che il telegramma aggiunge a se stesso,  che 

    siamo cioè abbastanza vicini nello spazio: entro circa  24  ore  posso 

    avere la tua risposta. 

    E  questa  risposta  non dovrà poi essere sempre: non partire!  Rimane 

    ancora una piccolissima possibilità: può darsi che tu non abbia ancora 

    ricevuto la mia lettera nella quale ti spiegavo  che  non  occorre  tu 

    rimanga una notte fuori di Vienna e tuttavia puoi arrivare a Gmund. Ma 

    questa scoperta devi averla fatta anche tu.  Comunque sia,  sto ancora 

    pensando se sia il caso  di  farmi  dare,  in  base  a  questa  minima 

    possibilità,  il  visto  con  la  validità  di  soli 30 giorni (il tuo 

    periodo di licenza) e di assicurarmi il biglietto per il diretto. 

    Probabilmente non lo farò,  il  telegramma  è  così  preciso,  tu  hai 

    scrupoli  assolutamente  inconfutabili  contro  il viaggio.  Ora vedi, 

    Milena, non importa, io stesso non avrei osato concepire (soltanto,  è 

    vero,  perché  non  immaginavo  quanto  fosse  semplice la possibilità 

    d'incontrarci)  l'attivo  desiderio  di  vederti  "già"  dopo  quattro 

    settimane;  se ci fossimo incontrati,  l'avrei dovuto esclusivamente a 

    te,  tu dunque (prescindendo dal fatto che,  se non vieni,  così  deve 

    essere assolutamente, lo so) hai anche per ciò il diritto di annullare 

    questa  possibilità  creata da te,  non ne dovrei neanche scrivere,  è 



    soltanto che ho scavato con tanta gioia questo stretto passaggio dalla 

    buia abitazione fino a te e che a poco a poco ho buttato tutto ciò che 

    sono in questo passaggio che forse (la pazzia dice subito: certamente! 

    certamente! certamente!) porta fino a te, che però, invece di arrivare 

    a te,  urta d'improvviso contro la pietra impenetrabile del prego-non- 

    partire,  di  modo  che ora sono costretto a ripercorrere all'indietro 

    adagio e a riempire con tutto ciò che sono  il  cunicolo  scavato  con 

    tanta  fretta.  Ciò fa un po' male,  ma,  siccome ne posso scrivere in 

    lungo e in largo,  può anche non essere molto grave.  Alla fine  scavo 

    nuovi passaggi, io, vecchia talpa. 

    Molto  più  grave  è che il convegno sarebbe stato importantissimo per 

    motivi ai quali credo di aver accennato ieri. In questo senso nulla lo 

    può  sostituire,   e  per  questa  ragione  son  triste  se  penso  al 

    telegramma.  Ma  può  darsi  che nella tua lettera di posdomani ci sia 

    qualche conforto. (a) 

    Ho soltanto una preghiera: nella tua lettera di oggi ci sono due frasi 

    molto dure.  La prima ("a ty neprz¡jedesh  ponievadz  tchek sh  az  to 

    Tobie   jednou  bude  nutné,   to,   abys  prz¡jel")  (79)  è  un  po' 

    giustificata,  ma neanche lontanamente in tutto,  la seconda ("Miej se 

    pieknie  Franku"  (80),  segue poi,  affinché tu possa sentire il tono 

    della frase: "telegrafovat ti ten faliesnì telegram nem  tedy  smyslu, 

    nepos¡l m ho" (81).  Perché l'hai mandato lo stesso?) questo "'Miej se 

    pieknie Franku'" non è punto giustificato.  Queste sono le frasi.  Non 

    potresti,  Milena, ritirarle in qualche modo, ritirarle espressamente, 

    la prima, se vuoi, solo in parte, la seconda invece per intero? 

 

    Stamane ho dimenticato di includere la lettera del babbo, perdona. Del 

    resto non ho neanche notato che è la prima lettera dopo tre anni,  ora 

    soltanto capisco l'impressione che ti ha fatto.  Con ciò però anche la 

    tua lettera al babbo diventa molto più importante, e certo "deve avere 

    contenuto qualcosa di fondamentalmente nuovo". 

 



    Nella tua lettera c'è anche una terza frase che forse è diretta contro 

    di me ancor più di quelle che ho riportato: la frase del dolciume  che 

    guasta lo stomaco. 

 

    (a)  [Sul  margine  a  sinistra].  Non  sono  affatto contrario al tuo 

    viaggio in licenza. Come potrei esserlo, e perché lo credi? 

 

 

    Giovedì. 

 

    Questo è dunque,  e per giunta inaspettato,  il giorno  senza  lettera 

    temuto  già  da  tanto  tempo.  La tua lettera di lunedì era dunque da 

    prendere così sul serio che il giorno dopo non  hai  potuto  scrivere. 

    Non importa, ho il tuo telegramma al quale appoggiarmi. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Volevo distinguermi davanti a te, mostrare forza di volontà, aspettare 

    a  scriverti  la lettera,  sbrigare prima una pratica,  ma la stanza è 

    vuota, nessuno si cura di me, è come dicessero: lasciatelo, non vedete 

    come lo tengono occupato le sue faccende,  è come avesse un  pugno  in 

    bocca. Perciò ho scritto soltanto mezza pagina e sono di nuovo con te, 

    coricato  sopra  la  lettera come allora ero disteso al tuo fianco nel 

    bosco. 

 

    Oggi non è arrivata alcuna lettera, ma non sono angosciato,  ti prego, 

    Milena,  non fraintendermi, non sono mai angosciato per te, se qualche 

    volta sembra così, e così sembra spesso, è soltanto una debolezza,  un 

    capriccio  del  cuore  che  ciò  nonostante  sa benissimo per che cosa 

    palpita, anche i giganti hanno debolezze, persino Ercole ebbe,  credo, 

    una  volta  un deliquio.  Ma a denti stretti e di fronte ai tuoi occhi 



    che vedo persino di pieno giorno, so sopportare ogni cosa: lontananza, 

    ansietà, apprensione, mancanza di lettere. 

 

    Come sono felice,  come mi fai  felice!  Sono  venuti  certi  clienti, 

    pensa,  anch'io  ho clienti,  l'uomo m'interruppe mentre scrivevo,  io 

    m'indispettii,  ma quello aveva una faccia buona,  cortese,  grassa e, 

    nello stesso tempo,  di una correttezza da tedesco del Reich,  fu così 

    gentile da accettare facezie per conclusioni d'ufficio,  in ogni  caso 

    però  mi  aveva  disturbato  e  non gli potevo perdonare;  poi dovetti 

    addirittura alzarmi per accompagnarlo in altre sezioni,  ma  ciò  fece 

    traboccare la pazienza a te,  cara,  e nel momento in cui mi alzavo mi 

    arriva il fattorino con la tua lettera e per la scala la apro e,  gran 

    Dio,   dentro  c'è  un  ritratto,  dunque  qualcosa  di  assolutamente 

    inesauribile, una lettera per un anno, una lettera per l'eternità,  ed 

    è  così  ben  riuscito  che  non  potrebbe essere migliore,  un povero 

    ritratto che si dovrebbe guardare soltanto attraverso le lacrime e col 

    batticuore, non altrimenti. 

 

    E di nuovo c'è alla mia scrivania un forestiero. 

 

    Per continuare quanto sopra: Tutto so sopportare, con te nel cuore,  e 

    se  una  volta  ho  scritto  che  i  giorni privi di tue lettere erano 

    orribili, non è esatto, erano soltanto orribilmente pesanti,  la barca 

    era sovraccarica,  pescava orribilmente, ma galleggiava tuttavia sulle 

    tue onde.  Una cosa sola,  Milena,  non posso sopportare senza il  tuo 

    espresso  aiuto:  "l'angoscia",  per  questa  sono troppo debole,  non 

    riesco neanche ad abbracciare con lo sguardo questa mostruosità che mi 

    trascina con sé. 

    Ciò che dici di Jarmila è precisamente una  di  quelle  debolezze  del 

    cuore, per un istante il tuo cuore cessa di essermi fedele e allora ti 

    vengono  siffatti  pensieri.  Siamo forse ancora due creature umane in 

    questo senso?  Ed è forse la mia "angoscia" qualcosa di molto  diverso 



    dalla paura di macchiare me stesso? 

 

    Altra interruzione, in ufficio non potrò più scrivere. 

 

    La  grande  lettera annunciata potrebbe quasi incutere paura se questa 

    lettera non fosse così tranquillante. Che cosa conterrà? 

    Scrivimi subito se è arrivato il denaro.  Se dovesse essersi smarrito, 

    te ne mando dell'altro,  e se questo dovesse andar perduto, dell'altro 

    ancora e così via,  finché non ci rimanga più nulla e soltanto  allora 

    tutto sia in regola. 

 

    Non  ho ricevuto il fiore,  all'ultimo momento ha finito col sembrarti 

    che per me non mettesse conto. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Capisco, stai male come non sei stata mai dacché ti conosco.  E questa 

    insuperabile  distanza insieme con la tua sofferenza agisce come se io 

    fossi nella tua camera e  tu  quasi  non  potessi  riconoscermi  e  io 

    passeggiassi perplesso in su e in giù fra il letto e la finestra e non 

    avessi  fiducia  in nessuno,  in alcun medico,  in alcuna cura,  e non 

    sapessi nulla e guardassi quel cielo fosco che dopo tutte le celie  di 

    anni precedenti mi apparisse nel suo vero sconforto, perplesso al pari 

    di  me.  Sei  costretta  a  letto?  Chi ti porta da mangiare?  E quale 

    mangiare? E i tuoi dolori di capo! Se ne hai la possibilità,  scrivimi 

    in proposito.  Avevo una volta un amico, un ebreo orientale che faceva 

    l'attore,  il quale  ogni  trimestre  soffriva  alcuni  giorni  di  un 

    terribile  mal di testa,  nel resto era sanissimo,  ma quando venivano 

    quei giorni,  se era per la strada,  doveva appoggiarsi al muro  delle 

    case e non gli si poteva far niente se non passeggiare per mezze ore e 

    aspettarlo.  Il  malato  è abbandonato dal sano,  ma anche il sano dal 



    malato.  Sono dolori che si ripetono regolarmente?  E il medico?  E da 

    quando vengono?  E le compresse,  le prendi?  Male,  male, e non posso 

    neanche dire bambina. 

    Peccato che la tua partenza sia di nuovo  rimandata,  partirai  dunque 

    soltanto  otto  giorni  dopo  giovedì.  Ebbene  la felicità di vederti 

    rivivere là fra il lago,  il bosco e  i  monti,  questa  felicità  non 

    l'avrò.  Ma quanta felicità voglio ancora,  ingordo, ingordo che sono! 

    Peccato che devi stare ancora tanto tempo a tormentarti a Vienna. 

    Di Davos dovremo ancora parlare.  Non ci voglio andare perché è troppo 

    lontano,  troppo caro e troppo inutile. Se lascerò Praga, e dovrò pure 

    lasciarla, sarà meglio che vada in un villaggio qualunque. Ma, è vero, 

    dove troverò chi mi accolga?  Bisognerà che ci pensi ancora,  ma prima 

    di ottobre non parto di sicuro. 

    Ieri sera incontrai un certo Stein,  tu lo conosci forse dai caffè, lo 

    hanno sempre paragonato a re Alfonso. Adesso fa il minutante presso un 

    avvocato,  è stato molto lieto di incontrarmi,  dovendomi parlare  per 

    cose d'ufficio,  altrimenti avrebbe dovuto telefonarmi il giorno dopo. 

    "Ebbene,  di che si tratta?" Una  causa  di  separazione  nella  quale 

    anch'io  avrei  qualche  parte,  e  mi pregava d'intervenire.  "In che 

    modo?" Dovetti portarmi realmente una mano al cuore.  Ma  poi  risultò 

    che  si  trattava  soltanto  della  separazione  dei  genitori  di uno 

    scrittore e la madre,  che io non conosco nemmeno,  aveva pregato lui, 

    il  dottor  Stein,  di  indurmi  a  influire  un poco sullo scrittore, 

    affinché egli la trattasse un po' meglio e non la insultasse tanto. 

    Strano matrimonio,  del resto.  Pensa,  la donna era già maritata  una 

    volta;  durante  quel  primo  matrimonio  ebbe  dal presente marito un 

    figlio che è appunto lo scrittore.  Questi dunque porta  il  nome  del 

    precedente marito,  non di suo padre.  Poi si sono sposati e ora, dopo 

    molti anni,  per iniziativa del marito,  il padre dello scrittore,  si 

    sono separati.  La separazione è già avvenuta. Siccome però la moglie, 

    data  l'odierna  carenza  di  alloggi,   non  riesce  a   trovare   un 

    appartamento  per sé,  vivono insieme soltanto per questa ragione come 



    coniugi,   senza  però  che  questa  convivenza   (per   mancanza   di 

    appartamenti)  riesca  a  riconciliare  il  marito  con  lei o a farlo 

    addirittura desistere dalla separazione.  Non siamo uomini poveri fino 

    al ridicolo? Io conosco il marito, un buon diavolo, ragionevole, molto 

    capace, affabile. 

    Mandami  beninteso  il foglietto dei desideri,  quanto più lungo tanto 

    meglio, in ogni libro,  in ogni oggetto che tu voglia io m'insinuo per 

    venire  così  a  Vienna  (il  direttore  non  ha  nulla in contrario), 

    offrirmi possibilmente molte occasioni per viaggiare. E potresti anche 

    prestarmi gli articoli che sono già apparsi nella "Tribuna". 

    Del resto  sono  quasi  lieto  della  tua  licenza  salvo  le  cattive 

    comunicazioni  postali.  Spero che mi descriverai brevemente l'aspetto 

    dei luoghi, la tua vita, l'alloggio,  le passeggiate,  la veduta dalla 

    finestra, il cibo, affinché, anch'io possa partecipare un poco a tutto 

    ciò. 

 

 

    Sabato. 

 

    In  questo  momento  sono  distratto e malinconico,  ho perduto il tuo 

    telegramma,  cioè non può essere perduto,  ma è già grave che lo debba 

    cercare.  Del  resto  la  colpa  è tutta tua;  se non fosse stato così 

    bello, non l'avrei avuto continuamente in mano. 

    Mi conforta soltanto ciò che scrivi del medico.  Dunque il sangue  non 

    aveva  alcuna importanza,  ebbene,  io da vecchio studioso di medicina 

    l'avevo già sospettato.  E che dice della lesione ai polmoni?  Non  ti 

    avrà certo prescritto di patir la fame e di portar valigie. Ed è stato 

    d'accordo che tu continui a volermi bene?  O non avete neanche parlato 

    di me?  Come posso però accontentarmi se  il  medico  non  ha  trovato 

    traccia di me? O avrebbe trovato la mia lesione nel tuo polmone? 

    E davvero non è grave? E non ha altro da dire che mandarti in campagna 

    per quattro settimane? A pensarci bene, è ben poco. 



    No,  non  sono  contrario  al  viaggio più di quanto non sia alla vita 

    viennese.  Parti pure,  parti.  In qualche  punto  hai  parlato  della 

    speranza  che  riponi  in  questo  viaggio;  anche  per  me  è  motivo 

    sufficiente per desiderarlo. 

    Il viaggio a  Vienna,  ancora.  Peggio  che  mai  è  quando  ne  parli 

    seriamente,  qui  il  terreno incomincia davvero a ondeggiare e io sto 

    attento per vedere se mi espelle. Non lo fa. Dell'ostacolo esteriore - 

    degli interiori non parlo nemmeno poiché,  quantunque siano più forti, 

    credo  che non mi tratterrebbero,  non perché io sia forte,  ma perché 

    sono troppo debole per lasciarmi trattenere da essi - ho già  scritto, 

    potrei  rendere possibile il viaggio soltanto con una menzogna e della 

    menzogna ho paura,  non come un uomo d'onore,  ma  come  uno  scolaro. 

    Oltre  a  ciò ho l'impressione,  o per lo meno intuisco la possibilità 

    che un giorno io debba assolutamente, inevitabilmente, venire a Vienna 

    per me o per te,  ma la seconda volta non potrei  mentire  neanche  da 

    scolaro  sventato.  Questa  possibilità  di  menzogna  è dunque la mia 

    riserva, di essa vivo come della tua promessa di venire subito. Perciò 

    adesso non verrò;  al posto della certezza di  questi  due  giorni  ti 

    prego, Milena, non descriverli, non fai che torturarmi, non c'è ancora 

    la  necessità,  bensì  un'indigenza  senza  limiti  - possiedo la loro 

    costante possibilità. 

    E i fiori?  Naturalmente saranno già appassiti.  Ti sono mai andati  i 

    fiori "per traverso" come questi a me? E' una cosa molto sgradevole. 

    Nel conflitto fra te e Max non voglio immischiarmi. Mi tengo da parte, 

    do a ciascuno ciò che gli spetta e sto al sicuro. Tu hai indubbiamente 

    ragione in ciò che dici,  ma ora scambiamo il posto. Tu hai una patria 

    e vi puoi rinunciare,  che è forse il meglio che si possa  fare  della 

    patria,  specie  in quanto non si abbandona ciò che di essa non si può 

    abbandonare.  Lui invece non ha patria e perciò non può  rinunciare  a 

    niente e deve pensare sempre a cercarla o a costruirla, sia che prenda 

    il cappello dall'attaccapanni sia che alla scuola di nuoto si metta al 

    sole o scriva il libro che tu dovrai tradurre (questo è forse il punto 



    in cui si affatica meno - ma tu, povera cara, quanto lavoro ti carichi 

    sulle spalle,  perché ti sentì colpevole, ti vedo china sul lavoro, il 

    collo libero,  io sto dietro a te,  tu non lo sai - non spaventarti se 

    sentì le mie labbra sul collo,  non volevo baciarti,  è soltanto amore 

    impacciato), Max, dicevo dunque, ci deve pensare sempre,  anche quando 

    ti scrive. 

    Ed  è  strano  come tu,  benché in complesso ti difenda bene contro di 

    lui,  resti sconfitta nei particolari.  Evidentemente  ti  ha  scritto 

    dell'abitare  insieme  coi  genitori  e di Davos.  Errata l'una cosa e 

    l'altra.  Certo abitare coi genitori è pessima cosa,  ma non  soltanto 

    abitare,  vivere,  abbandonarsi  a quella cerchia di bontà,  di amore, 

    già,  tu non conosci la lettera al babbo,  il dibattersi  della  mosca 

    sulla  verga  invischiata,  certo  anche  qui  c'è il lato buono,  uno 

    combatte a Maratona, l'altro nella sala da pranzo, il dio della guerra 

    e  la  dea  della  vittoria  sono  dappertutto.  Ma  il  trasferimento 

    meccanico  che scopo potrebbe avere,  anche se mangiassi a casa,  dove 

    certo in questo momento starei meglio che altrove?  Di Davos riparlerò 

    prossimamente.  L'unica  cosa  che  ammetto  a proposito di Davos è il 

    bacio nel momento della partenza. 

 

 

    Sabato. 

 

    Caro e paziente, lo sono davvero?  Non lo so proprio,  so soltanto che 

    un telegramma così fa bene in certo qual modo a tutto il corpo, eppure 

    è soltanto un telegramma, non una mano tesa. 

    Ma suona anche triste,  stanco,  detto così di sul letto da malato. E' 

    pur triste,  e non è arrivata alcuna lettera,  un altro  giorno  senza 

    lettere,  devi  stare  proprio  malissimo.  Chi  mi  garantisce che il 

    telegramma sia stato spedito da te in persona e  tu  non  stia  invece 

    tutto  il  giorno  a  letto,  lassù in quella camera dove vivo più che 

    nella mia? 



    Questa notte ho ucciso per amor tuo,  è stato un sogno arruffato,  una 

    notte brutta brutta. Non saprei dirne niente di più preciso. 

 

    La tua lettera è pur arrivata. Questa è certamente chiara, le altre, è 

    vero,  non  erano  meno  chiare,  ma non osavo avanzare fino alla loro 

    chiarezza. Del resto,  come potresti mentire,  la tua non è una fronte 

    che sappia mentire. 

    Non  do  colpa  a  Max.  Certo  qualunque  cosa ci sia stata nella sua 

    lettera,  egli era in  errore,  nessuno,  neanche  il  migliore,  deve 

    inserirsi fra noi. Perciò appunto questa notte ho ammazzato. Qualcuno, 

    un  parente,  durante  un  colloquio che non ricordo,  che però voleva 

    significare che questo o quello non era capace di combinare qualcosa - 

    un parente dunque finiva col dire ironicamente: "Allora forse Milena". 

    In risposta lo trucidavo non so come,  ritornavo poi a casa  eccitato, 

    mia  madre  mi  correva dietro e anche lì nel corridoio si svolgeva un 

    colloquio simile;  infine,  rosso di collera,  gridavo:  "Se  qualcuno 

    nomina  Milena  con  cattive  intenzioni,  per  esempio  il padre (mio 

    padre),  ammazzo anche lui o me".  Poi mi svegliai,  ma non era  stato 

    veramente né un dormire né uno svegliarsi. 

    Ritorno  ancora  alle  lettere  precedenti che in fondo erano simili a 

    quella indirizzata alla ragazza. E le lettere della sera non erano che 

    dolore per quelle della mattina.  E - una sera scrivesti che tutto era 

    possibile,  impossibile  soltanto  che  io ti perda - a rigore sarebbe 

    bastata ancora una leggera pressione e l'impossibile sarebbe riuscito. 

    E forse c'è persino stata questa pressione e forse riuscì. 

    In ogni caso: questa lettera è un ristoro,  infatti ero  sepolto  vivo 

    sotto  le  precedenti  e credevo di dover starmene quieto perché forse 

    ero morto davvero. 

 

    Tutto ciò dunque non mi ha proprio sorpreso,  me l'aspettavo,  mi  ero 

    preparato alla meglio a sopportarlo, quando fosse arrivato; quando poi 

    arriva  non si è mai preparati abbastanza,  però non si crolla ancora. 



    Ciò che invece scrivi della  tua  situazione  e  della  tua  salute  è 

    veramente  terribile  e  molto  più  forte di me.  Ma di ciò parleremo 

    quando ritornerai dal viaggio.  Può darsi che là succeda veramente  il 

    miracolo,  almeno il miracolo fisico che tu aspetti,  in questo punto, 

    del resto,  ho tanta fiducia in te che non voglio neanche i  miracoli, 

    che affido tranquillamente la tua natura meravigliosa, violentata, non 

    violentabile,  al  bosco,  al lago e al vitto,  ma almeno non ci fosse 

    tutto il resto. 

    Ora,  se ripenso alla tua lettera - l'ho letta soltanto una volta -  a 

    ciò che scrivi del tuo presente e dell'avvenire, ciò che scrivi di tuo 

    padre, ciò che scrivi di me, ne risulta soltanto con immensa chiarezza 

    ciò  che  ho già detto una volta,  che cioè la tua vera disgrazia sono 

    io,  nessun altro,  soltanto io  -  con  questa  limitazione:  la  tua 

    disgrazia  esteriore  -  poiché,  se  non  ci fossi io,  forse avresti 

    lasciato Vienna già tre mesi fa e, se non tre mesi fa, certamente ora. 

    Tu non vuoi allontanarti  da  Vienna,  lo  so,  non  vorresti  neanche 

    allontanarti se non ci fossi io,  ma appunto perciò si potrebbe dire - 

    già vedendo le cose a volo d'uccello -  che,  beninteso  tra  l'altro, 

    l'importanza del mio sentimento per te consiste nel renderti possibile 

    la permanenza a Vienna. 

    Ma  non  occorre  neanche spingersi fin qua ed entrare in sottigliezze 

    difficili, basta l'ovvia riflessione che hai già abbandonato una volta 

    tuo marito e,  sotto la pressione presente  molto  maggiore,  potresti 

    abbandonarlo  tanto  più  facilmente,   ma,  beninteso,  soltanto  per 

    l'abbandono come tale, non già per causa di qualcos'altro. 

    Tutte queste riflessioni però non portano ad altro che alla sincerità. 

 

    S'intende che ti procurerò la roba con gioia.  Crederei  soltanto  che 

    sarebbe meglio acquistare la maglia a Vienna,  perché per la maglia ci 

    vorrà probabilmente  il  permesso  di  esportazione  (recentemente  un 

    ufficio  postale non mi ha accettato nemmeno i libri senza permesso di 

    esportazione ma è anche vero che un altro ufficio postale  li  accettò 



    senz'altro),  forse ti sapranno consigliare nel negozio. Nelle lettere 

    includerò sempre un po' di  denaro.  Quando  dirai  "basta",  smetterò 

    subito. 

    Grazie  per  il  permesso di leggere la "Tribuna".  Domenica scorsa ho 

    visto una ragazza che  in  Piazza  Venceslao  comprava  la  "Tribuna", 

    evidentemente  soltanto  per  l'articolo  sulla moda.  Non era vestita 

    molto bene, "non ancora".  Peccato che non me la sia impressa in mente 

    e  non  possa seguirne l'evoluzione.  Hai torto di stimare poco i tuoi 

    articoli sulla moda.  Per parte mia ti sono veramente grato di poterli 

    leggere ora apertamente (di nascosto,  infatti, li ho letti più volte, 

    da vero briccone). 

 

 

    Sabato. 

 

    Sapevo già che cosa avrei trovato nella lettera,  c'era dietro a quasi 

    tutte  le  tue  lettere,  c'era  nei  tuoi  occhi  -  che  cosa non si 

    scorgerebbe sul loro fondo chiaro?  - c'era  nelle  pieghe  della  tua 

    fronte,  lo  sapevo come uno che,  dopo aver passato l'intera giornata 

    con le finestre chiuse,  immerso in un'angoscia di sonno e  di  sogno, 

    apre di sera la finestra e naturalmente non si stupisce, perché sapeva 

    di trovare il buio, un buio meraviglioso e profondo. E io vedo come ti 

    tormenti  e  ti torci e non riesci a distaccarti e - lanciamo il fuoco 

    nella polveriera!  - non ci riuscirai mai,  lo vedo,  eppure non mi  è 

    lecito dirti: resta dove sei. Ma non dico neanche il contrario, ti sto 

    di  fronte  e  ti  guardo  nei  cari  poveri occhi (eppure fa pietà il 

    ritratto che mi hai mandato,  è una pena guardarlo,  una pena  che  mi 

    addosso  mille  volte  in un giorno e purtroppo rimane un possesso che 

    saprei difendere contro dieci uomini robusti) e sono  veramente  forte 

    come  tu  scrivi,  possiedo una certa forza che,  volendo definirla in 

    breve e senza precisione,  sarebbe la mia mancanza di senso  musicale. 

    D'altro  canto  non  è  così  grande  che  io  possa  ora continuare a 



    scriverti subito.  Non so quale marea di dolore e di amore mi prende e 

    mi distoglie dallo scrivere. 

 

 

    Domenica sera. 

 

    Una  cosa  mi  disturba  da  tempo  nel tuo ragionamento,  nell'ultima 

    lettera appare con particolare evidenza,  è indubbiamente  un  errore, 

    circa  il  quale puoi sempre esaminarti: quando dici che (come è anche 

    vero) ami tuo marito al punto da non poterlo  abbandonare  (non  fosse 

    altro per amor mio;  voglio dire che per me sarebbe una cosa orribile, 

    se tu lo facessi ciò nonostante),  ci credo e ti  do  ragione.  Quando 

    dici  che  tu lo potresti bensì abbandonare,  ma lui ha bisogno di te, 

    intimamente,  e senza di te non può vivere,  che tu dunque per  questo 

    non  puoi  abbandonarlo,  ancora  ci credo e ancora ti do ragione.  Ma 

    quando dici che esteriormente non può vivere  senza  di  te  e  perciò 

    (questo    sarebbe   l'argomento   fondamentale)   perciò   non   puoi 

    abbandonarlo,  allora o lo dici per nascondere i motivi indicati prima 

    (non per rafforzarli,  giacché quei motivi non hanno bisogno di essere 

    rafforzati) o invece è soltanto uno di  quegli  scherzi  del  cervello 

    (dei  quali  parli nella tua ultima lettera) sotto i quali il corpo si 

    torce, e non soltanto il corpo. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Stavo appunto  per  aggiungere  qualcos'altro  ai  ragionamenti  della 

    precedente,  allorché  arrivarono  quattro  lettere,  non tutte in una 

    volta,  è vero,  prima quella nella  quale  ti  rammarichi  di  avermi 

    scritto dello svenimento, poco dopo quella che hai scritto subito dopo 

    lo svenimento, insieme con quella, sì, con quella che è molto bella, e 

    dopo  un altro poco la lettera che tratta di Emilia.  Non ne riconosco 



    abbastanza chiaramente la sequenza, tu non indichi più i giorni. 

    Risponderò dunque al quesito "'strach-touha'" (82),  non ci  riuscirò, 

    credo,  in  una  volta  sola,  ma ritornandoci in più lettere ne verrò 

    forse a capo.  Una buona premessa sarebbe che  tu  conoscessi  la  mia 

    lettera  (brutta  del resto e inutile) a mio padre.  Vedrò di portarla 

    con me a Gmund. 

    Quando si limitino i concetti di "'strach'" e "'touha'"  come  tu  fai 

    nell'ultima lettera,  la risposta al quesito non è facile, ma soltanto 

    semplice. In questo caso ho soltanto "'strach'". E precisamente così: 

    Ricordo la prima notte. Allora stavamo nella Zeltnergasse,  dirimpetto 

    c'era  un  negozio  di  confezioni,  sulla  soglia  stava  sempre  una 

    commessa, di sopra camminavo io, poco più che ventenne, in su e in giù 

    per la camera,  senza requie,  occupato a empirmi la testa di cose per 

    me assurde e preparandomi coi nervi tesi al primo esame di stato.  Era 

    d'estate,  faceva molto caldo,  un periodo insopportabile,  sempre  mi 

    fermavo  presso  la  finestra  con quell'antipatica storia del diritto 

    romano fra i denti,  finché incominciammo a intenderci per  cenni.  La 

    sera alle otto dovevo andare a prenderla, ma quando scesi c'era già un 

    altro,  ciò  non  cambiò  la  situazione  perché avevo paura del mondo 

    intero, dunque anche di quell'uomo; anche se non ci fosse stato, avrei 

    avuto paura di lui.  Ora la ragazza gli diede bensì il braccio,  ma mi 

    fece cenno di seguirli.  Così arrivammo alla Schutzeninsel,  prendemmo 

    la birra,  io alla tavola accanto,  ci  avviammo  poi  lentamente,  io 

    sempre  dietro,  verso  l'abitazione  della  ragazza,  non so dove nei 

    pressi del Fleischmarkt, dove l'uomo prese commiato,  la ragazza corse 

    in casa,  io aspettai un poco finché uscì di nuovo e poi andammo in un 

    albergo della Kleinseite.  Tutto  ciò  fu,  già  davanti  all'albergo, 

    delizioso,  eccitante e ributtante,  e dentro all'albergo fu la stessa 

    cosa.  E quando verso la mattina,  il tempo era ancora bello e  caldo, 

    andammo  a  casa  per  il  ponte  Carlo,  ero bensì felice,  ma la mia 

    felicità consisteva soltanto nell'aver  finalmente  placato  il  corpo 

    eternamente  piagnucolante,  soprattutto però consisteva nel fatto che 



    tutto l'insieme non fosse stato  ancora  più  ripugnante,  ancora  più 

    sudicio.  In seguito andai ancora una volta con quella ragazza,  credo 

    due notti dopo,  tutto andò bene come la prima volta,  ma quando  poco 

    dopo  partii  per  la  villeggiatura e là fuori giocai un poco con una 

    ragazza, non potei più a Praga guardare la commessa,  non scambiai più 

    una  parola  con lei,  ella fu (dal mio punto di vista) la mia peggior 

    nemica,  eppure  era  una  ragazza  buona  e  gentile,   e  sempre  mi 

    perseguitava con gli occhi privi di comprensione. Non dirò che l'unico 

    motivo della mia inimicizia sia stato (certamente non fu) il fatto che 

    la  ragazza  nell'albergo  commise  in  perfetta innocenza una piccola 

    turpitudine (non mette conto di parlarne), disse una piccola sudiceria 

    (non mette conto di parlarne),  ma il  ricordo  rimase,  nello  stesso 

    momento  mi  resi  conto che non l'avrei mai dimenticato e ad un tempo 

    sapevo o credevo di sapere che quella turpitudine e  quella  sudiceria 

    non avevano certamente alcun legame esteriore necessario, ma un legame 

    interiore  molto  necessario  col  fatto,  e  che  proprio quella cosa 

    ripugnante e sudicia (il cui piccolo indizio erano state  soltanto  la 

    sua  piccola  azione  e  la  sua piccola parola) mi aveva attirato con 

    forza folle in quell'albergo,  che altrimenti avrei evitato con  tutte 

    le mie forze. 

    E come allora,  così è stato sempre.  Il mio corpo, quieto molte volte 

    per  anni  e  anni,   veniva  poi  scrollato  fino  al  limite   della 

    sopportazione  da  quel  desiderio  di  una  piccola,  ben determinata 

    turpitudine,  di qualcosa di leggermente ripugnante,  penoso,  sporco; 

    anche nel meglio che ci fosse per me ne rimaneva qualcosa,  un leggero 

    cattivo odore, un po' di zolfo, un po' d'inferno. Quello stimolo aveva 

    un che dell'ebreo errante,  assurdamente trascinato,  assurdamente  in 

    moto attraverso un mondo assurdamente sudicio. 

    Ma poi c'erano periodi nei quali il corpo non stava quieto,  nei quali 

    nulla era quieto, nei quali però io, ciò nonostante, non subivo alcuna 

    costrizione,  era una vita  buona,  tranquilla,  turbata  soltanto  da 

    qualche  speranza (sai forse qualche turbamento migliore?).  In questi 



    periodi, in quanto avessero qualche durata,  ero sempre solo.  Ora per 

    la prima volta nella mia vita esistono periodi siffatti nei quali "non 

    sono solo".  Perciò non solo la tua vicinanza fisica, ma tu stessa sei 

    tranquillante-inquietante.  Perciò non ho alcun desiderio di sudiciume 

    (nella prima metà della mia permanenza a Merano facevo,  contro la mia 

    palese volontà, giorno e notte progetti sul modo di impadronirmi della 

    cameriera - e peggio ancora - verso la fine di quel periodo, mi capitò 

    fra le mani una ragazza molto pronta e disposta e io dovetti anzitutto 

    tradurre in certo qual modo le  sue  parole  nel  mio  linguaggio  per 

    poterla  capire),  non  vedo  neanche  il sudiciume,  non c'è nulla di 

    questo genere che stimoli dal difuori,  ma c'è tutto ciò che reca vita 

    dall'interno,  c'è insomma qualcosa di quell'aria che si respirava nel 

    Paradiso terrestre prima del peccato.  Soltanto un poco di quest'aria, 

    perciò  manca  "'touha'",  non  interamente  quell'aria,  e perciò c'è 

    "angoscia". Ecco,  adesso lo sai.  E perciò avevo bensì "paura" di una 

    notte  a  Gmund,  ma  soltanto  la paura usuale - ahimè,  basta quella 

    usuale - che ho anche a Praga, non una particolare paura gmundese. 

    E ora parlami di Emilia, la lettera mi può raggiungere ancora a Praga. 

 

    Oggi non includo  nulla,  soltanto  domani.  Questa  lettera  è  molto 

    importante, voglio che tu la riceva senza pericoli. 

 

    L'incapacità è soltanto un indizio fra tanti altri.  Ti prego, vieni a 

    Gmund senza fallo. Se domenica mattina piove,  non puoi venire?  Io in 

    ogni  caso  sarò domenica mattina davanti alla stazione di Gmund.  Non 

    avrai mica bisogno del passaporto?  Ti sei già informata?  Hai bisogno 

    di qualcosa che potrei portarti? (a) 

    Menzionando  Stasha  vuoi  forse  dire che devo andare da lei?  Ma non 

    credo che sia a Praga.  (Se c'è,  riesce beninteso ancor più difficile 

    andare  da  lei.)  Aspetterò  ad andarci fino alla prossima menzione o 

    fino a Gmund. 

 



    Non hai capito l'osservazione su L. (quale memoria! - non è ironia, ma 

    gelosia,  e  non  gelosia,  ma  scherzo  sciocco).  Mi  dava  soltanto 

    nell'occhio  che  tutte  le  persone  delle  quali  parlava  fossero o 

    "imbecilli" o "mascalzoni" o "sgualdrine", mentre tu eri semplicemente 

    Milena e persona molto rispettabile.  Ne ero  lieto  e  perciò  te  ne 

    scrissi,  non  già  perché fosse la tua riabilitazione,  ma perché era 

    quella di lui. D'altro canto, per essere preciso, c'erano anche alcune 

    altre eccezioni,  il suo (allora futuro)  suocero,  sua  cognata,  suo 

    cognato,  l'ex  fidanzato  della  sua  fidanzata,  tutti erano persone 

    sinceramente "eccellenti". 

    La tua lettera odierna è così triste e  soprattutto  racchiude  in  sé 

    talmente  il  dolore che ho l'impressione di essere del tutto escluso. 

    Se devo uscire dalla stanza,  salgo le scale di corsa,  ridiscendo per 

    essere là di nuovo e trovare sulla tavola il telegramma: "Anch'io sarò 

    sabato a Gmund". Ma non è arrivato ancora niente. 

 

    (a)  [Sul  margine  a  sinistra].  Tu  arrivi  subito dopo le 9,  come 

    austriaca non lasciarti trattenere dalla visita  doganale,  non  posso 

    ripetere  fra  me,  per  ore  e  ore,  la  frase con la quale desidero 

    salutarti. 

 

 

    Domenica. 

 

    Il telegramma.  Sì,  è certo consigliabile che ci incontriamo.  Quanto 

    tempo  ci  vorrebbe  altrimenti per chiarire le cose.  Donde ha potuto 

    irrompere tutto ciò fra di noi? Non si vede,  si può dire,  a un passo 

    di distanza.  E quanto devi aver sofferto in mezzo a tutto il resto. E 

    io avrei potuto fermare  la  cosa  da  molto  tempo,  lo  sguardo  era 

    abbastanza limpido,  ma la viltà era più forte. E non ho forse mentito 

    anch'io rispondendo,  come fossero mie,  a lettere  che,  come  capivo 

    chiaramente, non mi appartenevano? Spero che non sia stata una di tali 



    risposte "mentite" a importi di fare il viaggio a Gmund. (83) 

    Non  sono  affatto  triste come si potrebbe credere da questa lettera, 

    certo è che in questo momento non si può dire altro.  Si  è  fatto  un 

    silenzio  così  vasto,  non  si  ha  il coraggio di dire una parola in 

    questa quiete. Be', domenica saremo insieme, cinque,  sei ore,  troppo 

    poco  per parlare,  abbastanza per tacere,  per tenerci per mano,  per 

    guardarci negli occhi. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Ma,  secondo l'orario,  si va molto meglio  di  quanto  non  pensassi, 

    speriamo che l'orario sia giusto, ecco dunque com'è: 

    Prima eventualità, quella molto peggiore: 

    Io  parto  di  qui alle 4 e 12 di sabato pomeriggio,  sono a Vienna la 

    sera alle 11 e 1O, abbiamo sette ore per noi,  poiché riparto domenica 

    mattina  alle  7.  La  premessa  delle  sette  ore è però che la notte 

    precedente  abbia  potuto  dormire  un  poco  (compito  non   facile), 

    altrimenti ti troveresti davanti a un povero animale malato. 

    Seconda eventualità, che l'orario rende addirittura magnifica: 

    Parto ancora di qui alle 4 e 12, ma arrivo già (già! già!) alle 7 e 28 

    di sera a Gmund.  Anche se riparto domenica col diretto della mattina, 

    parto soltanto alle 1O e 46, abbiamo dunque più di 15 ore, delle quali 

    possiamo anche dormirne alcune.  Ma c'è di meglio.  Non è detto che io 

    debba  prendere  questo  treno,  nel  pomeriggio  alle  4  e 38 c'è un 

    accelerato per Praga col quale partirei. Avremmo dunque per noi 21 ore 

    e le potremmo avere (pensa!) ogni settimana, almeno in teoria. 

    C'è soltanto una difficoltà,  ma non credo sia  seria,  in  ogni  caso 

    dovresti assumere informazioni.  La stazione di Gmund è ceca, la città 

    austriaca;  possibile che si spingano le sciocchezze del passaporto al 

    punto che un viennese ne abbia bisogno per uscire dalla stazione ceca? 

    In questo caso anche i gmundesi che vanno a Vienna dovrebbero avere un 



    passaporto  col  visto  ceco,  ma  non  ci  posso credere,  sarebbe un 

    provvedimento preso apposta contro di noi. E' già abbastanza grave che 

    dovrò forse perdere un'ora intera a Gmund per la visita doganale prima 

    di poter uscire dalla stazione,  e in questo modo le 21 ore  subiscono 

    una diminuzione. 

 

    In  aggiunta  a  queste grandi cose non c'è niente da scrivere.  Mille 

    grazie in ogni caso di non avermi lasciato neanche oggi senza lettera. 

    E domani? Non telefonerò, in primo luogo perché è troppo eccitante, in 

    secondo luogo perché è impossibile (mi sono già informato una volta) e 

    in terzo luogo perché ci vedremo presto.  Purtroppo Ottla non ha avuto 

    oggi  il  tempo di andare alla direzione di polizia per il passaporto. 

    Domani. Sì, coi francobolli ti regoli benissimo (purtroppo non ricordo 

    dove ho riposto i francobolli-espresso,  il brav'uomo si è messo quasi 

    a piangere quando gliel'ho detto). Certo te la sei cavata con poco nel 

    ringraziarmi dei miei francobolli, ma sono contento lo stesso al punto 

    che,  pensa un po',  ti manderò anche i francobolli dei legionari.  Di 

    raccontar fiabe non ho oggi nessuna voglia.  La mia testa è  come  una 

    stazione ferroviaria,  treni partono, treni arrivano, visita doganale, 

    l'ispettore superiore di frontiera sbircia il visto, ma questa volta è 

    regolare,  ecco,  guardi pure: "Sì,  sta bene,  di qui si  esce  dalla 

    stazione".  "Scusi, signor ispettore superiore, vuole aver la cortesia 

    di aprirmi la porta,  non riesco ad aprire.  Forse sono debole  perché 

    c'è  di fuori Milena che mi aspetta." "Oh,  scusi" esclama lui "non lo 

    sapevo." E spalanca la porta... 

 

 

    Martedì. 

 

    Dunque non sono molto ben preparato  per  il  compleanno,  ho  dormito 

    peggio  del solito,  calda la testa,  brucianti gli occhi,  dolenti le 

    tempie, e anche tosse. Credo che non saprei recitare un augurio un po' 



    lungo senza tossire.  Fortunatamente non c'è  bisogno  di  auguri,  mi 

    basta  ringraziare  che tu sia in questo mondo nel quale in precedenza 

    (vedi che anch'io non ho una profonda conoscenza del  mondo,  soltanto 

    che,  a  differenza  di  te,  lo confesso) nel quale in precedenza non 

    avrei supposto che si potesse trovare te.  E te ne ringrazio (è questo 

    un  ringraziamento?)  con  un  bacio,  esattamente come alla stazione, 

    nonostante che  non  ti  sia  piaciuto  (oggi,  non  so  perché,  sono 

    caparbio). 

    Non sempre sono stato così male in questi ultimi tempi, a periodi sono 

    stato anche molto bene,  ma la mia giornata trionfale l'ho avuta circa 

    una  settimana  fa.  Privo  di  forze  faccio  alla  scuola  di  nuoto 

    l'interminabile  passeggiata intorno alla piscina (era già verso sera, 

    non c'era più molta  gente,  ma  sempre  ancora  abbastanza)  ed  ecco 

    venirmi  incontro il secondo maestro di nuoto che mi conosce,  egli si 

    guarda  in  giro  come  cercando  qualcuno,   mi  vede,   mi   sceglie 

    evidentemente  e  domanda:  ""Chtiel byste si zajezdit?"" (84).  C'era 

    infatti  un  signore  che  sceso  dalla  Sophieninsel   voleva   farsi 

    traghettare  alla  Judeninsel,  un  "grande" impresario edile,  credo; 

    sulla Judeninsel si stanno costruendo grandi edifici.  Ora  non  è  il 

    caso di esagerare,  il maestro di nuoto guardò me,  povero giovane,  e 

    volle darmi la gioia di una gita in barca gratuita, ma per riguardo al 

    grande impresario doveva pur scegliere un giovane che fosse abbastanza 

    fidato,  sia per robustezza,  sia per abilità,  sia perché  una  volta 

    eseguito l'incarico non si servisse della barca per gite illecite,  ma 

    tornasse indietro subito.  Credette dunque  di  trovare  in  me  tutte 

    queste  qualità.  Arrivò  poi  il  grande Trnka (il proprietario della 

    scuola di nuoto,  del quale dovrò ancora parlarti)  e  domandò  se  il 

    giovane  sapesse  nuotare.  Il  maestro  di nuoto che,  a quanto pare, 

    trovava tutto in me, lo tranquillizzò.  Io non avevo detto neanche una 

    parola.  Poi arrivò il passeggero e partimmo.  Da giovane bene educato 

    stavo quasi sempre zitto.  Egli disse  che  era  una  bella  sera,  io 

    risposi  di sì,  poi disse che però faceva già fresco,  io replicai di 



    sì,  infine osservò che filavo molto veloce e  dalla  gratitudine  non 

    seppi  dir  niente.  Naturalmente  arrivai  con  perfetto  stile  alla 

    Judeninsel, egli scese a terra, ringraziò vivamente, ma con mia grande 

    delusione si dimenticò della mancia (eh, quando non si è una ragazza). 

    Ritornai indietro difilato.  Il grande Trnka rimase stupito  vedendomi 

    ritornare  così  presto.  Ebbene,  da un pezzo non ero stato gonfio di 

    superbia come quella sera,  mi pareva  di  essere  poco  poco,  ma  un 

    tantino  più degno di te di quanto non fossi prima.  Da allora aspetto 

    ogni sera che si presenti  un  altro  passeggero,  ma  non  viene  più 

    nessuno.  Questa  notte  in  un breve dormiveglia mi venne in mente di 

    dover festeggiare il tuo  compleanno  visitando  le  località  per  te 

    importanti.  Poco dopo, senza volerlo, mi trovai davanti alla stazione 

    Ovest.  Era un  edificio  piccolissimo,  anche  dentro  doveva  essere 

    ristretto,  perché  poco prima era arrivato un diretto,  del quale una 

    carrozza,   che  dentro  non  trovava  posto   sufficiente,   sporgeva 

    dall'edificio.  Fui  anche  molto  soddisfatto  di vedere davanti alla 

    stazione tre ragazze vestite con garbo (una aveva le trecce) ma  molto 

    magre,  addette al trasporto bagagli.  Pensai che dunque non era molto 

    insolito ciò che avevi fatto anche tu. Ciò nonostante ero contento che 

    tu non ci fossi,  ma d'altra parte anche mi dispiaceva.  Per  conforto 

    trovai  una  piccola cartella che un viaggiatore aveva perduta e,  con 

    stupore dei viaggiatori che erano intorno a me,  ne trassi grandi capi 

    di vestiario. 

    Specialmente  la  seconda  parte  del  "Tipo" è eccellente,  acuta,  e 

    cattiva, antisemita e stupenda.  In genere,  fino ad ora non ho notato 

    quanto  sia  cosa  raffinata  lo  scrivere  nei  giornali.   Tu  parli 

    tranquilla, in confidenza,  affabilmente col lettore,  hai dimenticato 

    tutto al mondo,  soltanto il lettore ti riguarda, ma alla fine esclami 

    improvvisamente: "E' anche bello ciò che ho scritto?  Bello?  Davvero? 

    Ebbene, ne sono contenta, ma per il resto sono lontano e non mi faccio 

    baciare in segno di gratitudine".  Allora sei davvero alla fine,  e tu 

    non ci sei più. 



    Lo sai,  del resto,  che mi sei stata donata per  la  cresima  (esiste 

    anche  una  specie  di cresima ebraica)?  Io sono nato nell'83,  avevo 

    dunque 13 anni quando sei nata tu.  Il tredicesimo  compleanno  è  una 

    festa  particolare,  nel  tempio  dovetti  recitare  un brano imparato 

    faticosamente a memoria, lassù davanti all'altare, poi tenere un breve 

    discorso (anche questo imparato a memoria) in  casa.  Ricevetti  anche 

    molti  regali.  Ma immagino che non ero del tutto contento,  ancora mi 

    mancava un dono e lo chiesi al cielo: si è fatto aspettare fino al  1O 

    agosto. 

 

    S'intende che rileggo molto volentieri le ultime dieci lettere, benché 

    le conosca molto bene.  Ma rileggi anche tu le mie,  vi troverai tutto 

    un collegio femminile di domande. 

 

    Di mio padre parleremo a Gmund. 

    Davanti a "Grete",  come davanti alla maggior parte delle ragazze,  mi 

    trovo impacciato. Che mi sia venuta, in genere, un'idea sul tuo conto? 

    Non  me  ne  ricordo.  Tengo volentieri la tua mano nella mia,  guardo 

    volentieri nei tuoi occhi. Credo che sia tutto, Grete esca!  In quanto 

    al "non guadagnare" "nechàpu iak takovì tchloviek" (85)...  anch'io mi 

    trovo personalmente davanti allo  stesso  enigma;  credo  che  neanche 

    stando  insieme lo risolveremo.  D'altronde sarebbe un sacrilegio.  In 

    ogni caso non intendo di sprecarvi a Gmund neanche un minuto. Ora vedo 

    che devi mentire più  di  quanto  avrei  dovuto  mentire  io.  Ciò  mi 

    deprime. Se si presentasse un ostacolo serio, rimani tranquillamente a 

    Vienna  - anche senza avvertirmi - vuol dire che avrò fatto una gita a 

    Gmund e mi sarò avvicinato di tre ore a te.  Possiedo  già  il  visto. 

    Già,  non  potrai neanche telegrafarmi,  almeno oggi,  causa il vostro 

    sciopero. 

 

 

    Mercoledì. 



 

    Non capisco la tua richiesta di perdono.  Quando è passato è ovvio che 

    ti  perdono.  Inesorabile ero soltanto finché non era passato e allora 

    non te ne sei preoccupata.  Come potrei non perdonarti qualcosa quando 

    è  passata?  Quanta confusione devi avere in testa se puoi credere una 

    cosa simile. 

    Non mi piace,  almeno in questo momento,  il paragone col padre.  Devo 

    perdere  anche  te?  (E' vero che non ho le energie di tuo padre a ciò 

    necessarie.) Se però insisti nel paragone,  preferisco che tu  rimandi 

    la maglia. 

    L'acquisto  e la spedizione della maglia è stata una faccenda che durò 

    tre ore,  ma mi ha davvero rinfrescato - allora ne avevo molto bisogno 

    - e te ne sono grato.  Oggi sono troppo stanco per raccontartela,  son 

    due notti che quasi non dormo.  Non  posso  proprio  fare  un  piccolo 

    sforzo per ottenere qualche elogio a Gmund? 

    Davvero,  invidia per la viaggiatrice di Amsterdam?  Certo è bello ciò 

    che fa, se lo fa con convinzione,  ma tu commetti un errore di logica. 

    Per la persona che vive così la vita è costrizione, per quella che non 

    può  vivere così sarebbe libertà.  Così avviene certo dappertutto.  In 

    fin dei conti una siffatta "invidia" non è che desiderio di morire. 

    Con Max regolati come credi.  Siccome però adesso  conosco  l'incarico 

    che gli affidi, quando si approssimerà la fine mi farò portare da lui, 

    discuterò  con lui una gita di più giorni in comune,  "perché mi sento 

    particolarmente in forze",  poi mi trascinerò a casa e là mi  stenderò 

    per l'ultima volta. 

    Parlo  così,  è  vero,  finché non siamo a questo punto.  Ma appena un 

    giorno avessi 37,5 (a 38 gradi sotto la  pioggia!),  i  fattorini  del 

    telegrafo  inciamperanno  l'uno  nell'altro  sulla  tua  lunga  scala. 

    Speriamo che scioperino allora e non, come adesso,  in un momento così 

    poco adatto, nel giorno del compleanno! 

    La  posta  ha  preso troppo alla lettera la mia minaccia di non dare i 

    francobolli a quell'uomo.  Quando ricevetti la  lettera  espresso,  il 



    francobollo  era  già  staccato.  D'altro  canto devi cercar di capire 

    costui, egli non si accontenta di un solo francobollo per ogni specie. 

    Tiene grandi fogli per ogni specie e grandi libri per tutti i fogli, e 

    quando un foglio è pieno ne prende un altro e così via.  E così  passa 

    tutti i pomeriggi ed è grasso,  allegro e felice.  E ogni specie è per 

    lui un nuovo motivo di gioia, come oggi, per esempio, i francobolli da 

    50 centesimi: adesso aumenteranno la tariffa postale (povera  Milena!) 

    e i francobolli da 50 diventeranno più rari! 

    Ciò che dici di Kreuzen mi piace molto (ma non Aflenz, che è un vero e 

    proprio  sanatorio  per  malati  di polmoni,  dove si fanno iniezioni, 

    orrore!  Per uno dei nostri impiegati è stata la  tappa  ultima  prima 

    della  morte),  mi  piace  una  regione  così  e vi sono anche ricordi 

    storici.  Ma sarà aperto anche nel tardo autunno  e  vi  si  accettano 

    stranieri,  e  per  gli  stranieri  non  è  forse più caro,  e ci sarà 

    qualcuno che oltre a me capisca per qual motivo vada in quel paese  di 

    fame a ingrassare? Non mancherò di scrivere là per informazioni. 

    Ieri ho parlato di nuovo con quello Stein.  E' uno di quegli uomini ai 

    quali tutti fanno torto.  Non capisco perché si rida di  lui.  Conosce 

    tutti,  sa tutti i fatti personali,  è molto modesto, dà giudizi molto 

    cauti,  saggiamente graduati,  pieni di rispetto;  e se  sono  un  po' 

    troppo  evidenti,  troppo  innocentemente  vanitosi,  ciò  non  fa che 

    aumentarne  il  valore,   premesso  che  si   conoscano   le   persone 

    segretamente,  voluttuosamente,  delittuosamente vanitose. A un tratto 

    incominciai a parlare di Haas (86),  scansai Jarmila e dopo un po' ero 

    arrivato  a  tuo marito finché...  Del resto non è esatto che io senta 

    volentieri  parlare  di  te,  niente  affatto,   mi  piacerebbe  udire 

    continuamente  soltanto  il  tuo  nome,  per tutta la giornata.  Se lo 

    avessi interrogato, avrebbe parlato molto anche di te, ma, siccome non 

    lo interrogai,  si limitò a un'affermazione sinceramente dolorosa  per 

    lui,  che cioè tu quasi non vivi più, rovinata dalla cocaina (come fui 

    grato in quel momento di saperti  in  vita).  Poi  aggiunse,  cauto  e 

    prudente  com'è,  che non l'aveva visto coi propri occhi,  ma ne aveva 



    soltanto sentito parlare.  Di tuo  marito  parlava  come  di  un  mago 

    potente.  Citò anche un nome,  nuovo per me,  dei tuoi tempi di Praga: 

    Kreidlov ,  mi pare.  Così  avrebbe  continuato  a  lungo,  ma  io  mi 

    accomiatai,  incominciai a sentirmi male, soprattutto perché camminavo 

    così muto al suo fianco ascoltando cose che non volevo sentire  e  che 

    non mi riguardavano affatto. 

 

    Ripeto:  Se  si  presenta qualche ostacolo che "potrebbe" causare a te 

    qualche "piccolo" dolore, rimani a Vienna, anche senza avvertirmi,  se 

    non è possibile altrimenti.  Ma se parti, spezza subito la barriera di 

    confine.  Se per qualche pazzia del tutto imprevedibile io non potessi 

    partire  né avvertirti a Vienna (in tal caso telegraferei alla signora 

    K.),  troverai un telegramma per  te  nell'albergo  della  stazione  a 

    Gmund. 

 

    Ti sono arrivati tutti i sei libri? 

 

    Come  ascoltando  lo  Stein,  così  all'incirca  mi sentii leggendo la 

    "Kav rna" (87),  salvo che tu racconti molto meglio  di  lui;  chi  sa 

    ancora raccontare così bene? Ma perché racconti a chiunque acquisti la 

    "Tribuna"?  Mentre  leggevo avevo l'impressione di passeggiare davanti 

    al caffè giorno e notte per anni e anni;  ogni  qualvolta  un  cliente 

    arrivava o andava via, guardavo dalla porta aperta per assicurarmi che 

    tu fossi dentro ancora, poi ripigliavo la passeggiata e aspettavo. Non 

    era né triste né faticoso.  Quale tristezza o fatica aspettare davanti 

    al caffè nel quale sei tu! 

 

 

    Giovedì. 

 

    Sono molto lieto che Munchhausen sia  riuscito,  è  ben  vero  che  ha 

    risolto problemi molto più difficili.  E le rose saranno curate come i 



    fiori dell'altra volta? Che fiori erano? E da chi venivano? 

    Intanto a Gmund ti ho già risposto prima che tu domandassi.  Cerca  di 

    tormentarti  il  meno  possibile  e  così tormenterai anche me il meno 

    possibile. Non avevo preveduto abbastanza che tu dovessi mentire così. 

    Ma come può credere tuo marito che non  ti  scrivo  e  non  ti  voglio 

    vedere se ti ho vista una volta? 

    Hai scritto che talora ti verrebbe voglia di mettermi alla prova.  Hai 

    detto per celia, non è vero?  Ti prego di non farlo.  Già il conoscere 

    richiede tanta energia, quanta più ne consumerebbe il non conoscere? 

    Sono  molto  contento  che gli avvisi siano di tuo gusto.  (88) Mangia 

    pure,  mangia!  Se oggi  incomincio  a  fare  economie  e  tu  aspetti 

    vent'anni e allora le pellicce costeranno meno (perché allora l'Europa 

    sarà  forse  un  deserto  e gli animali da pelliccia correranno per le 

    strade) può darsi che allora io ne  abbia  abbastanza  anche  per  una 

    pelliccia. 

    E  sai  quando  dormirò  finalmente,  se  nella  notte  di sabato o di 

    domenica? 

    Perché tu lo sappia, questi francobolli sovrastampati sono il suo vero 

    e proprio desiderio (egli ha soltanto desideri "veri e propri").  ""To 

    je kr sa, to je kr sa!"" (89) dice. Chi sa quali cose vi scorge! 

    E  ora  vado  a  mangiare  e  poi  all'Ufficio  Cambi  - una mattinata 

    d'ufficio. 

 

 

    venerdì. 

 

    Non so esattamente perché scrivo,  probabilmente per nervosismo,  come 

    questa   mattina   ho  dato  per  nervosismo  una  maldestra  risposta 

    telegrafica alla lettera espresso che ricevetti ieri  sera.  Oggi  nel 

    pomeriggio,  dopo  aver  assunto informazioni da Schenker,  risponderò 

    d'urgenza. 

 



    Del resto,  attraverso questo  carteggio  sul  presente  argomento  si 

    arriva  continuamente  alla conclusione che tu sei legata a tuo marito 

    con un matrimonio indissolubile e addirittura sacramentale (come  sono 

    nervoso,  la  mia  barca  deve aver perduto il timone in questi ultimi 

    giorni) e che io mediante un uguale matrimonio sono legato con  -  non 

    so  con chi,  ma lo sguardo di questa moglie terribile si posa spesso, 

    lo sento, su di me.  E lo strano è che,  quantunque ciascuno di questi 

    matrimoni  sia indissolubile e non vi sia più niente da dire su questo 

    argomento,  nonostante tutto l'indissolubilità dell'uno costituisca  o 

    almeno  rafforzi  l'indissolubilità dell'altro matrimonio e viceversa. 

    Rimane però soltanto il giudizio formulato da te: "nebude toho nikdy", 

    (90) e sarà bene che non parliamo mai più dell'avvenire,  ma  soltanto 

    del presente. 

    Questa verità è assoluta, incrollabile, la colonna sulla quale posa il 

    mondo, eppure confesso che nel sentimento (soltanto nel sentimento, ma 

    la verità rimane,  rimane assoluta.  Sai,  quando scrivo cose come ciò 

    che segue,  le spade che mi circondano in cerchio  già  si  avvicinano 

    lentamente al mio corpo: ed è la tortura perfetta; quando incominciano 

    a  scalfirmi,  non  parlo  di  incidere,  quando  dunque  incominciano 

    soltanto a scalfirmi,  è cosa talmente spaventevole  che  subito,  col 

    primo grido,  tradisco ogni cosa,  te,  me, tutto) soltanto con questa 

    premessa confesso dunque che un siffatto carteggio su  queste  cose  è 

    per me, nel sentimento (ripeto, per amore della mia vita: soltanto nel 

    sentimento),  come  vivere,  non  so,  in  qualche  luogo  dell'Africa 

    centrale ed esserci vissuto tutta la vita e comunicare a te  che  vivi 

    in  Europa,  in  mezzo all'Europa,  le mie incrollabili opinioni sulla 

    prossima formazione politica.  Ma è soltanto un paragone,  un paragone 

    sciocco,  maldestro,  falso,  sentimentale,  lacrimevole,  volutamente 

    cieco, nient'altro, ecco, o spade! 

 

    Hai ragione di citare la lettera di tuo marito,  non ci capisco  tutto 

    esattamente (ma non mandarmi la lettera),  vedo però che qui scrive un 



    uomo  "celibe"  che  vuole  "sposarsi".  Che  cosa  significa  la  sua 

    occasionale  "infedeltà"  che  non  è  nemmeno  infedeltà,  perché voi 

    rimanete sulla strada comune,  salvo  che  entro  questa  strada  egli 

    flette un po' a sinistra;  che significa codesta "infedeltà" che oltre 

    a tutto cessa di versare anche la massima  felicità  nel  tuo  massimo 

    dolore,  che  significa  codesta  "infedeltà"  di fronte al mio eterno 

    legame? 

 

    Per quanto riguarda tuo marito non ti ho fraintesa.  Continuamente  tu 

    versi tutto il mistero della vostra infrangibile unione,  questo ricco 

    e inesauribile mistero,  nella preoccupazione per le sue scarpe.  Vi è 

    qualcosa  che  mi tormenta,  non so precisamente che cosa.  Ma è molto 

    semplice; se tu dovessi andartene, egli o vivrà con un'altra donna,  o 

    abiterà  in  una  pensione  e  le  sue scarpe saranno pulite meglio di 

    adesso.  Ciò è sciocco e non sciocco.  Non riesco a capire che cosa mi 

    tormenti in queste osservazioni. Forse lo sai tu. 

 

    Non  avresti  dovuto  passar male il compleanno,  se mi avessi chiesto 

    danaro in precedenza.  Lo porterò con me.  Ma  forse  non  ci  vedremo 

    nemmeno, in questa confusione potrebbe capitare facilmente. 

    C'è  anche  questo.  Tu  parli  degli  uomini che hanno una sera e una 

    mattina in comune e di quelli che non l'hanno.  Ora,  la situazione di 

    questi  ultimi  mi  sembra  migliore.  Essi hanno commesso qualcosa di 

    male, certamente o forse, e la bruttura di questa scena proviene, come 

    dici bene,  essenzialmente dal fatto che sono estranei tra loro,  ed è 

    bruttura  terrena  come la bruttura di un appartamento non abitato che 

    d'improvviso venga spalancato.  E dunque un male,  ma non  è  avvenuto 

    niente di decisivo, niente che formalmente decida in cielo o in terra, 

    è in verità soltanto un "giocare con una palla",  come lo chiami tu. E 

    come se Eva avesse bensì staccato la mela (certe volte credo di capire 

    come nessun altro il peccato originale) ma soltanto  per  mostrarla  a 

    Adamo  perché  questi le piaceva.  Il punto decisivo fu il morso nella 



    mela; che si giocasse con essa non era lecito, ma neanche vietato. 

 

 

    Martedì. 

 

    A questa lettera dunque avrò risposta soltanto fra  1O-15  giorni.  In 

    confronto col passato è quasi un abbandono,  vero? (91) E proprio ora, 

    ho l'impressione di doverti dire alcune cose che non si possono  dire, 

    che  non  si  possono  scrivere,  non  già per rimediare a qualche mio 

    errore commesso a Gmund,  non per salvare qualcosa che affoga,  ma per 

    renderti  comprensibile  la  mia situazione,  affinché tu non ti lasci 

    sgomentare da me come nonostante tutto potrebbe  infine  avvenire  tra 

    uomini.  Certe volte ho l'impressione di avere tali pesi di piombo che 

    debbano trascinarmi in un attimo nel mare più profondo e  chi  volesse 

    afferrarmi   o   addirittura  "salvarmi"  debba  rinunciarvi  non  per 

    debolezza,  nemmeno per mancanza di speranze,  ma per  mero  dispetto. 

    S'intende  che ciò non è detto per te,  ma per una pallida parvenza di 

    te, quale un cervello stanco,  vuoto (non infelice o agitato,  è quasi 

    una  situazione  della quale si potrebbe essere grati) riesce appena a 

    distinguere. 

 

    Ieri dunque sono  stato  da  Jarmila.  Siccome  la  cosa  era  "tanto" 

    importante per te, non volli rimandare neanche di un giorno e poi, per 

    dire  la  verità,  il  pensiero  che  in  ogni caso dovevo parlare con 

    Jarmila mi rendeva irrequieto e preferii farlo subito,  nonostante che 

    non  fossi  raso (non era più soltanto pelle d'oca),  la qual cosa non 

    poteva nuocermi gran che nella riuscita del  mio  compito.  Ero  lassù 

    circa alle 6 e mezza,  il campanello non sonava,  bussare era vano, le 

    "N rodni Listy" (92) erano nella cassetta delle lettere, evidentemente 

    non c'era in casa nessuno.  Mi guardai un po' in giro ed  ecco  venire 

    dal  cortile  due donne,  l'una era Jarmila,  l'altra forse sua madre. 

    Riconobbi subito J.  benché assomigliasse poco alla fotografia,  a  te 



    niente  affatto.  Uscimmo  subito  di  casa  e  per circa dieci minuti 

    passeggiammo  dietro  l'ex  Scuola  allievi  ufficiali.  La  cosa  più 

    sorprendente  per  me fu di trovarla molto loquace contrariamente alle 

    tue previsioni,  certo però solo in quei  dieci  minuti.  Parlò  quasi 

    continuamente  e  ciò  mi  fece  ricordare  la loquacità di quella sua 

    lettera che mi mandasti una volta.  Una loquacità  che  ha  una  certa 

    autonomia  indipendente  da  colei  che parla e questa volta si faceva 

    notare maggiormente,  perché non si trattava di  particolari  concreti 

    come allora nella lettera.  La sua vivacità si spiega un poco, così mi 

    disse,  col fatto che è molto agitata già da qualche giorno per via di 

    quella  faccenda  (93),  ha  telegrafato  a Haas a proposito di Werfel 

    (senza ottenere risposta finora),  a te ha telegrafato  e  scritto  un 

    espresso,  ha bruciato subito le lettere per tuo incarico,  non sapeva 

    che fare per tranquillarti rapidamente e perciò,  già nel  pomeriggio, 

    ha pensato di venire da me per poterne almeno parlare con qualcuno che 

    ne fosse informato.  (Credeva infatti di sapere dove abito.  E' andata 

    così: una volta, in autunno credo, o già in primavera, non so,  andavo 

    a  remare  con Ottla e con la piccola Ruzenka - quella che nel palazzo 

    Sch”nbornmi ha vaticinato la prossima fine - e davanti al  Rudolphinum 

    incontrammo  Haas  con  una  donna  che  allora non guardai neanche in 

    faccia,  ed era Jarmila.  Haas le disse il mio nome e Jarmila  osservò 

    che anni prima aveva parlato qualche volta con mia sorella alla scuola 

    di  nuoto,  e  siccome questa scuola era allora molto cristiana si era 

    impressa mia sorella nella memoria come rarità ebraica.  Noi abitavamo 

    allora  dirimpetto  alla  scuola di nuoto e Ottla le aveva indicato la 

    nostra abitazione.  Be',  questa è dunque la lunga storia.) Perciò era 

    sinceramente  lieta che io fossi venuto e quindi così vivace,  d'altra 

    parte però infelice per queste complicazioni che senza  alcun  dubbio, 

    senza  alcun  dubbio  sono terminate e dalle quali,  come lei assicurò 

    quasi  ardentemente,  senza  alcun  dubbio,  senza  alcun  dubbio  non 

    deriverà  più nulla.  Il mio orgoglio però non era soddisfatto,  avrei 

    voluto - senza tuttavia afferrarne interamente l'importanza, ma vivevo 



    tutto nell'incarico a me affidato - avrei voluto bruciare io stesso le 

    lettere e disperderne la cenere sul Belvedere. 

    Di sé parlò molto poco,  disse che sta sempre in casa - la sua  faccia 

    lo dimostra - non parla con nessuno, esce soltanto per andare a vedere 

    qualcosa  dal libraio o per imbucare una lettera.  Nel rimanente parlò 

    soltanto di te (oppure ero io che parlavo di te,  adesso  è  difficile 

    distinguere);  allorché  menzionai  la  grande gioia che avevi provato 

    quando,  dopo una lettera da Berlino,  avevi visto la possibilità  che 

    Jarmila  venisse  a  trovarti,  rispose  che  quasi non riusciva più a 

    comprendere la possibilità della gioia  e  meno  ancora  che  qualcuno 

    potesse aver gioia di lei. Le parole erano semplici e degne di fede. 

    Replicai  che i tempi passati non si possono cancellare come se niente 

    fosse e che contengono sempre possibilità di  rivivere.  Sì,  rispose, 

    quando  si  sta  insieme  può anche succedere,  e infatti negli ultimi 

    tempi aveva  tanto  sperato  di  vederti  e  le  sembrava  naturale  e 

    necessario che tu fossi qui - più volte indicò il terreno davanti a sé 

    e, e in genere, aveva anche le mani vivaci - che tu fossi qui, qui. 

    Davanti a casa sua ci separammo brevemente. 

    Prima  mi  aveva indispettito un pochino parlandomi a lungo di una tua 

    fotografia particolarmente bella che desiderava di  mostrarmi.  Infine 

    risultò  che  questa  fotografia  le  era venuta fra le mani prima del 

    viaggio a Berlino,  quando aveva bruciato tutte le carte e le lettere, 

    e che proprio quel pomeriggio l'aveva ricercata invano. 

    Poi  ti  telegrafai  esagerando che l'incarico era eseguito.  Ma avrei 

    potuto fare di più? E tu sei contenta di me? 

 

    E' assurdo chiedere,  se avrai questa lettera soltanto fra 15  giorni, 

    ma  questa  è forse solamente una piccola aggiunta all'assurdità della 

    richiesta: se in qualche  modo  è  possibile  in  questo  mondo  senza 

    appigli  (dove  uno  è strappato via quando lo si strappa via e non sa 

    come salvarsi), non lasciarti allontanare da me,  anche se una volta o 

    mille  volte o proprio adesso o forse sempre proprio adesso ti deludo. 



    Questa,  del resto,  non è una preghiera e non è affatto rivolta a te, 

    non saprei dove sia rivolta.  E' soltanto l'oppresso respiro del petto 

    oppresso. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    La tua lettera di lunedì mattina.  Da quel lunedì mattina o meglio  da 

    lunedì a mezzogiorno, quando il beneficio del viaggiare ( prescindendo 

    da ogni cosa già il viaggio in sé è un ristoro,  come essere presi per 

    il colletto,  come essere scrollati  da  capo  a  piedi)  era  un  po' 

    svanito,  da  allora  ti  canto  senza  posa  un'unica  canzone  che è 

    continuamente diversa e sempre uguale, ricca come un uomo senza sogni, 

    noiosa e sfibrante,  di modo che io stesso talvolta mi ci  addormento, 

    sii  contenta  di non doverla ascoltare,  sii contenta di essere salva 

    per tanto tempo dalle mie lettere. 

 

    Ahimè, conoscenza degli uomini!  Che vuoi che abbia in contrario a che 

    tu  pulisca  veramente  bene  le scarpe?  Puliscile pur bene,  mettile 

    nell'angolo e considera sbrigata la faccenda.  Soltanto l'idea che con 

    la  mente  le  pulisci  tutto  il giorno mi tormenta (e non pulisce le 

    scarpe). 

 

 

    Giovedì. 

 

    Vorrei udire continuamente una frase diversa da  quella  che  vorresti 

    udire tu.  Questa: "jsj muj" (94).  Perché proprio questa?  Non si può 

    dire che significhi affetto, se mai vicinanza e notte. 

    Certo la menzogna fu grande e io vi ebbi parte,  ma molto  più  grave, 

    nell'angolo, per conto mio, che l'innocenza. 

    Purtroppo  mi  dai  sempre incarichi che,  quando arrivo,  si sono già 



    sbrigati da sé.  Se hai così poca fiducia in  me  e  miri  soltanto  a 

    rendermi un poco fiducioso, lo fai troppo palesemente. 

    Non  capisco  cosa  abbia  a  che  vedere  con me o addirittura con la 

    gelosia il telegramma di Jarmila (che  fu  spedito  prima  del  nostro 

    incontro). Pare, è vero, che la mia venuta le abbia fatto piacere (per 

    causa tua) ma il mio commiato molto più (per causa mia o meglio sua). 

    Del tuo raffreddore avresti potuto dire qualcosa di più, l'hai preso a 

    Gmund  o  ritornando  a casa dal caffè?  In questo momento abbiamo qui 

    ancora la buona estate, anche domenica è piovuto soltanto nella Boemia 

    meridionale,  ero orgoglioso che dal mio abito  inzuppato  di  pioggia 

    tutti potessero capire che venivo dalla parte di Gmund. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Letta  da vicino,  non si riesce assolutamente a capire la vita misera 

    che stai facendo,  bisogna tenerla un po' più distante,  ma  anche  in 

    questo caso ci si riesce a malapena. 

    Quel   passo   degli   artigli  lo  hai  frainteso  e  certo  non  era 

    comprensibile.  Ciò che dici di Gmund è giusto,  anche nel  senso  più 

    lato.  Ricordo, per esempio, che mi domandasti se a Praga ti ero stato 

    infedele.  La domanda era per metà seria,  per metà faceta,  per  metà 

    indifferente  -  di  nuovo  le  tre metà,  appunto perché era una cosa 

    impossibile. Tu avevi le mie lettere e facevi quella domanda.  Era una 

    domanda  possibile?  Ma  non  basta,  io  stesso la rendevo ancora più 

    impossibile. Risposi che,  sì,  ti ero stato fedele.  Possibile che si 

    parli  così?  Quel  giorno parlammo insieme e ci ascoltammo a vicenda, 

    più volte e a lungo, come due estranei. 

    Ieri verso sera è venuta da me Jarmila (non  so  come  abbia  fatto  a 

    sapere il mio indirizzo),  io non ero in casa,  lasciò una lettera per 

    te e un biglietto a matita col quale mi pregava di mandarti la lettera 

    perché aveva bensì il tuo indirizzo di campagna,  ma non  le  sembrava 



    abbastanza sicuro. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Meno male,  non c'è voluto tanto tempo,  ho ricevuto le due lettere da 

    Salisburgo,  possa essere buono il soggiorno a  Gilgen,  certo  è  già 

    autunno,  non  lo  si può negare.  Io sto male e bene,  secondo che si 

    vuole,   speriamo  che  la  salute  duri  ancora  un   poco   incontro 

    all'autunno. Di Gmund dovremo ancora scrivere o parlare - questa è una 

    parte  dello  star  male;  -  includo la lettera di Jarmila.  Alla sua 

    visita ho risposto per posta pneumatica che avrei trasmesso la lettera 

    molto volentieri, ma soltanto nel caso che non vi sia nulla di urgente 

    perché contavo di avere il tuo indirizzo soltanto fra  una  settimana. 

    Ella non ha più scritto. (a) 

 

    (a)  [Sul margine a destra].  Se è possibile,  vorrei una veduta della 

    tua abitazione. 

 

 

    Giovedì. 

 

    Ho letto anzitutto la lettera a matita,  in quella di lunedì  soltanto 

    di sfuggita un passo sottolineato,  poi ho preferito rinunciare;  come 

    sono timido e quanto è male non potersi buttare  su  ogni  parola  con 

    tutto  ciò  che si è in modo da potersi difendere totalmente,  qualora 

    questa  parola  fosse  aggredita,   o  esserne  totalmente  distrutti. 

    Sennonché  anche  qui non esiste soltanto la morte,  esistono anche le 

    malattie. 

    Prima di aver letto fino in fondo - anche tu alla fine scrivi qualcosa 

    di simile - mi domandai se non fosse possibile che tu rimanessi  costì 

    un  po'  più  a  lungo  finché  l'autunno  lo  consente.  Non  sarebbe 



    possibile? 

    Da Salisburgo le lettere arrivarono rapidamente;  da Gilgen  ci  vuole 

    parecchio,  ma  io ricevo ogni tanto anche altre notizie.  Bozzetti di 

    Polgar (95) nel giornale, vi si tratta del lago, è immensamente triste 

    e ti mette in imbarazzo perché è ancor allegro - non è molto,  ma  poi 

    ci sono notizie di Salisburgo, del festival, del tempo incerto - anche 

    questo  non  è  allegro,  tu infatti sei partita troppo tardi;  allora 

    prego talvolta Max che mi parli di Wolfgang e  Gilgen  (96),  dove  fu 

    molto felice da ragazzo,  in altri tempi ci si doveva star meglio.  Ma 

    tutto ciò  non  sarebbe  gran  che  se  non  ci  fosse  la  "Tribuna", 

    l'eventualità  di  trovarvi  ogni  giorno  qualcosa  di  tuo  e poi il 

    trovarlo effettivamente.  Ti dispiace se ne parlo?  Certo è che  leggo 

    molto volentieri.  E chi ne dovrebbe parlare se non io, il tuo miglior 

    lettore?  Già in precedenza,  prima che tu dicessi che  quando  scrivi 

    pensi talvolta a me,  vi ho sentito un rapporto con me,  una pressione 

    su di me;  ora,  dacché tu  lo  dici  espressamente,  sono  forse  più 

    impressionabile, e quando, per esempio, leggo di una lepre sulla neve, 

    vi vedo quasi correre me stesso. (a) 

 

    (a)  [Sul margine a sinistra].  Ecco,  lo sapevo che nel leggere avevo 

    saltato  qualcosa  e  non  me  ne  potevo  ricordare   senza   poterlo 

    dimenticare: febbre? febbre vera? febbre misurata? 

 

    Ora mi son deciso a leggere l'altra lettera, ma soltanto a partire dal 

    passo: "Nechci abys na to adpov¡dal".  (97) Non so che cosa preceda ma 

    oggi,  di fronte alle tue lettere che danno inconfutabile conferma  di 

    te, allo stesso modo che io ti porto chiusa nell'intimo, sono pronto a 

    sottoscriverle  per vere senza leggerle,  dovessero anche testimoniare 

    contro di me presso  le  più  remote  istanze.  Sporco  sono,  Milena, 

    infinitamente  sporco,  perciò  faccio  tanto  chiasso per la purezza. 

    Nessuno canta così puro come coloro che sono nel più profondo inferno; 

    quello che crediamo il canto degli angioli è il loro canto. 



 

    Da qualche giorno ho ripreso la mia vita di  "servizio  di  guerra"  o 

    meglio  di "manovre",  come anni fa avevo scoperto che temporaneamente 

    era la cosa migliore per me. Nel pomeriggio dormire, a letto,  fin che 

    è  possibile,  poi passeggiare due ore,  poi restare sveglio fin che è 

    possibile. Ma in questo "fin che è possibile" sta la difficoltà.  "Non 

    è  possibile a lungo" né durante il pomeriggio né durante la notte,  e 

    al mattino, quando arrivo in ufficio, sono addirittura appassito. E il 

    vero bottino sta soltanto nella profondità della notte, nella seconda, 

    terza,  quarta ora;  ma se adesso non vado a dormire,  se non  vado  a 

    letto  al  più  tardi intorno alla mezzanotte,  sono perduto,  notte e 

    giorno sono perduti.  Ciò nonostante tutto questo non sarebbe  niente. 

    Questo essere in servizio è un bene anche senza ogni risultato. Non ne 

    avrà  infatti,  a me occorre un semestre così soltanto per "sciogliere 

    la lingua" e capire poi che è finita,  che è terminato il permesso  di 

    essere in servizio.  Ma, dicevo, in sé è un bene, anche se per molto o 

    breve tempo la tosse interviene da tiranna. 

    Certo le lettere non erano molto gravi,  ma proprio non merito  quella 

    scritta  col  lapis.  C'è  forse  qualcuno  in cielo e in terra che la 

    meriterebbe? 

 

 

    Giovedì sera. 

 

    Oggi,  si  può  dire,   non  ho  fatto  altro  che  star  qui  seduto, 

    leggiucchiare qualcosa,  soprattutto però non ho fatto niente,  o sono 

    stato ad ascoltare un dolore leggero leggero che mi rodeva le  tempie. 

    Tutto  il  giorno  mi  sono  occupato delle tue lettere con pena,  con 

    amore,   con  apprensione  e  con  una  indeterminata  paura  di  cose 

    indeterminate,    la   cui   indeterminatezza   consiste   soprattutto 

    nell'andare smisuratamente al di là delle mie forze. E dire che non ho 

    avuto il coraggio di leggere le lettere  una  seconda  volta  e  mezza 



    pagina  nemmeno  la  prima  volta.  Perché  non  si  può  adattarsi  a 

    riconoscere  che  è  giusto  vivere  in  questa  tensione  del   tutto 

    particolare,  in  questa  sospensione  suicida  (certe volte hai detto 

    anche tu cose simili e allora tentai di deriderti) ma  la  si  allenta 

    per  capriccio,  se ne esce come animali irragionevoli (e come animali 

    si ama persino  questa  irragionevolezza)  e  si  immette  così  tutta 

    l'elettricità  disturbata  e  furente  nel  corpo  fino  a farsi quasi 

    bruciare? 

    Non so nemmeno io che cosa  vorrei  dire  con  queste  parole,  vorrei 

    soltanto afferrare in qualche modo i lamenti,  non quelli a parole, ma 

    quelli taciti che emanano dalle tue lettere,  e posso farlo perché  in 

    fondo  sono i miei.  La cosa più singolare è che anche qui nel buio si 

    possa essere così uniti,  e io ci posso credere,  dirò così,  soltanto 

    ogni due istanti. 

 

 

    Venerdì. 

 

    Invece  che dormendo ho passato la notte (non proprio volontariamente, 

    è vero) in compagnia delle lettere.  Ciò nonostante non  siamo  ancora 

    arrivati al peggio.  Non è arrivata nessuna lettera,  ma anche ciò non 

    ha importanza.  Ora è molto meglio non scrivere  ogni  giorno;  tu  in 

    segreto l'hai capito prima di me.  Le lettere quotidiane indeboliscono 

    invece di rinforzare;  prima bevevo la lettera fino in fondo  e  nello 

    stesso  tempo  (parlo di Praga,  non di Merano) acquistavo dieci volte 

    più forza e dieci volte più sete.  Adesso invece la situazione è molto 

    seria, adesso leggendo la lettera mi mordo le labbra e niente è sicuro 

    come questo leggero dolore nelle tempie.  Ma sia pure così, purché non 

    ci si ammali,  Milena,  non ci si ammali.  Non scrivere è bene (quanti 

    giorni  mi  occorrono  per venire a capo di due lettere come quelle di 

    ieri?  Domanda sciocca,  si può mai venirne a capo in giorni?),  ma la 

    malattia non ne deve essere la causa.  E qui penso soltanto a me.  Che 



    cosa farei?  Molto probabilmente ciò che faccio  adesso,  ma  come  lo 

    farei?  No, non ci voglio neanche pensare. Eppure quando penso a te la 

    visione più limpida mi ti mostra sempre a  letto,  su  per  giù  come, 

    quella  sera  a Gmund,  eri stesa sul prato (là dove ti parlai del mio 

    amico e tu poco mi ascoltavi).  E questa non  è  nemmeno  una  visione 

    dolorosa,  ma,  a  guardar bene,  è il meglio che ora io sia capace di 

    pensare,  che stai a letto,  io ti assisto un poco,  vengo e vado,  ti 

    poso  la  mano sulla fronte,  affondo nei tuoi occhi quando ti guardo, 

    sento la tua occhiata quando cammino per la camera e con  un  orgoglio 

    non  più  domabile  so  che vivo per te,  che posso farlo e che dunque 

    incomincio ad esser grato perché un giorno mi sei stata  vicina  e  mi 

    hai porto la mano. Del resto, sarebbe soltanto una malattia passeggera 

    che ti rende più sana di prima e ti fa risorgere più grande, mentre io 

    tra  poco  e in avvenire e,  spero,  senza chiasso e senza dolore,  mi 

    rintano sotto terra.  Dunque,  ciò non mi tormenta affatto,  ma l'idea 

    che tu possa ammalarti lontano... 

    Anche  a te piacciono i controllori,  non è vero?  O quel controllore, 

    allora, allegro e magro come un vero viennese!  Ma anche qui c'è buona 

    gente;  i  bambini  vogliono  fare i controllori per essere anche loro 

    così potenti  e  rispettati,  per  viaggiare,  stare  sul  predellino, 

    potersi  chinare  verso i bambini e possedere anch'essi una tanaglia e 

    tanti  biglietti  tranviari;  io  invece,  mentre  queste  possibilità 

    piuttosto  mi  ripugnano,   vorrei  fare  il  controllore  per  essere 

    altrettanto allegro e partecipare a tutta la vita. Una volta seguii un 

    tranvai che procedeva lentamente e il controllore... 

    (il poeta è venuto a prendermi in ufficio,  aspetti pure  finche  avrò 

    finito di scrivere dei controllori) 

    ... si era sporto dalla piattaforma posteriore e mi disse qualcosa che 

    nel frastuono della Josefsplatz non afferrai e gesticolava agitando le 

    braccia per indicarmi qualcosa, ma io non capivo, e intanto il tram si 

    allontanava  e  i  suoi  sforzi  erano  sempre  più  vani - finalmente 

    compresi: mi si era sganciata la spilla d'oro  del  colletto  ed  egli 



    aveva  voluto richiamarvi la mia attenzione.  Questo mi venne in mente 

    questa mattina quando,  dopo  una  notte  così,  intorpidito  come  un 

    fantasma invalido,  montai sul tram,  il controllore mi diede il resto 

    di 5 corone e per rasserenarmi (non proprio per rasserenare me, perché 

    non mi aveva neanche guardato,  ma per rasserenare l'aria) fece non so 

    quale  osservazione  cordiale  sui  biglietti di banca che mi porgeva, 

    osservazione che io non ascoltai, dopo di che un signore accanto a me, 

    notando la distinzione di cui ero oggetto, mi sorrise a sua volta e io 

    non potei che rispondere con un sorriso, e così tutta la situazione si 

    trovò un poco migliorata.  Potesse rasserenarsi anche il cielo piovoso 

    di St. Gilgen! 

 

 

    Sabato. 

 

    Come è bello,  come è bello, Milena, come è bello. Nulla è tanto bello 

    nella lettera (di martedì),  ma la calma,  la fiducia,  la  chiarezza, 

    dalla quale proviene. 

    Questa  mattina  non  c'era  niente;  col  fatto  in  sé  avrei potuto 

    conciliarmi molto facilmente;  il ricever lettere è ora molto diverso, 

    lo  scriver  lettere  quasi  immutato.  La  pena e la fortuna di dover 

    scrivere sussiste ancora;  al fatto dunque mi  sarei  rassegnato,  che 

    bisogno  ho di una lettera se ieri,  per esempio,  ho passato tutto il 

    giorno e la sera e metà  della  notte  a  discorrere  con  te  in  una 

    conversazione  in  cui  ero  sincero  e  serio  come un fanciullo e tu 

    accogliente e seria come una mamma?  (in realtà non ho  mai  visto  un 

    fanciullo  così  o  una  mamma così);  tutto ciò poteva anche passare, 

    soltanto dovrei conoscere la causa  della  mancanza  di  scritti,  non 

    vederti  continuamente  malata  a letto,  nella cameretta,  la pioggia 

    autunnale  di  fuori,   tu  sola  con  la  febbre  (ne  hai  scritto), 

    raffreddata (ne hai scritto),  col sudore notturno e la stanchezza (di 

    tutto ciò hai scritto) se tutto ciò non è, tutto è bene,  e non chiedo 



    niente di meglio. 

 

    Non intendo di rispondere al primo capoverso della tua lettera,  tanto 

    più che non  conosco  neanche  il  famigerato  primo  capoverso  della 

    lettera precedente. Sono tutte cose molto aggrovigliate che si possono 

    sciogliere  soltanto  nel  colloquio fra madre e figlio,  che costì si 

    possono forse udire soltanto perché costì non  possono  accadere.  Non 

    intendo  di  occuparmene perché il dolore sta in agguato nelle tempie. 

    La freccia amorosa mi fu forse vibrata nelle tempie anziché nel cuore? 

    Anche di Gmund  non  scriverò  più,  per  lo  meno  non  lo  farò  con 

    intenzione. Molto ci sarebbe da dire, ma alla fine tutto si ridurrebbe 

    al  fatto che la prima giornata viennese,  se quella sera avessi preso 

    commiato, non sarebbe stata migliore,  mentre Vienna sarebbe ancora in 

    vantaggio contro Gmund,  perché là arrivai mezzo svenuto dall'angoscia 

    e dalla stanchezza,  a Gmund invece senza saperlo,  tanto ero sciocco, 

    stupendamente  sicuro,  come  se mai più mi potesse accadere alcunché, 

    come un proprietario di casa vi arrivai; strano che,  ad onta di tutta 

    l'inquietudine  che  continuamente mi pervade,  questa spossatezza del 

    possedere sia possibile in me,  anzi sia il mio vero difetto in queste 

    e in altre cose. 

    Sono  già le 2 e un quarto,  ho ricevuto la tua lettera soltanto prima 

    delle 2, adesso smetto e vado a tavola, no? 

    La traduzione dell'ultimo periodo è ottima.  In  quel  racconto,  ogni 

    periodo,  ogni  parola,  se  è  lecito  ogni  musica  è  collegata con 

    "l'angoscia",  allora la ferita si aprì la prima volta  in  una  lunga 

    notte e la traduzione coglie,  secondo il mio modo di sentire,  questo 

    collegamento con quella mano magica che è appunto la tua. 

    Vedi, ciò che è tanto tormentoso nel ricevere lettere, be', tu lo sai. 

    Oggi la tua e la mia lettera,  per quanto  è  possibile  nella  grande 

    incertezza,  si  fanno  buona  compagnia  con  chiarezza,  col respiro 

    profondo e ora devo aspettare la risposta alle mie lettere  precedenti 

    delle quali ho paura. 



    Come puoi del resto aspettare martedì la mia lettera se ho ricevuto il 

    tuo indirizzo soltanto lunedì? 

 

 

    Domenica. 

 

    C'è  stato ieri uno strano errore.  Ieri a mezzogiorno ero tanto lieto 

    per la tua lettera (di martedì),  e,  quando alla sera me la  rileggo, 

    quasi non si distingue nell'essenza dalle ultime,  è "disgraziatamente 

    molto al di là li quanto ammette".  L'errore dimostra quanto io  pensi 

    soltanto a me,  quanto sia chiuso in me e trattenga di te soltanto ciò 

    che posso trattenere,  sicché più di tutto vorrei rifugiarmi  con  ciò 

    nel  deserto  affinché  nessuno  me lo porti via.  Siccome,  dopo aver 

    dettato,  arrivai di corsa nella mia  stanza,  siccome  vi  trovai  di 

    sorpresa la tua lettera,  siccome la scorsi ingordo e felice,  siccome 

    non vi era nulla in grassetto contro di me, siccome per caso le tempie 

    pulsavano quiete,  siccome ero abbastanza leggero per  immaginarmi  te 

    adagiata tranquilla e pacifica tra bosco,  lago e montagne,  per tutte 

    queste ragioni e per  alcune  altre  ancora,  che  tutte  insieme  non 

    avevano  punto  a  che fare con la tua lettera e con la tua situazione 

    reale,  la lettera mi  parve  allegra  e  io  ti  scrissi  altrettanto 

    assurdamente. 

 

 

    Lunedì. 

 

    Vedi,  Milena, così incapace di dominarmi, così sballottato in un mare 

    che soltanto per cattiveria non m'inghiotte. Recentemente ti pregai di 

    non scrivermi ogni giorno,  ero sincero,  avevo paura  delle  lettere; 

    quando  non  ne  arrivavano  ero più tranquillo;  quando ne vedevo una 

    sulla tavola dovevo fare appello a tutte le mie  forze  ed  erano  ben 

    lungi  dall'essere  sufficienti  -  e oggi sarei stato infelice se non 



    fossero arrivate queste cartoline (me  le  sono  appropriate  tutte  e 

    due). Grazie. 

 

    Delle  cose  generiche  che  ho lette finora sulla Russia,  l'articolo 

    incluso mi ha fatto la massima impressione o,  meglio,  l'ha fatta  al 

    mio corpo,  ai miei nervi,  al mio sangue.  E' vero che non ho accolto 

    ciò esattamente come è scritto,  ma ne ho fatto la trascrizione per la 

    mia orchestra. (Ho strappato la fine dell'articolo che contiene accuse 

    dei  comunisti,  le  quali non c'entrano in questo discorso,  come del 

    resto tutto l'insieme non è che un frammento.) 

 

 

    Giovedì. 

 

    Sono arrivate le lettere di domenica, lunedì, e una cartolina. 

    Ti prego, Milena,  di giudicare giustamente.  Qui sono isolato,  tanto 

    lontano,  ma  relativamente  tranquillo e varie cose mi passano per la 

    mente, angoscia, inquietudine, e perciò lo scrivo anche se non è molto 

    sensato,  e quando ti parlo dimentico tutto,  anche te,  e solo quando 

    arrivano due lettere così mi rendo nuovamente conto di tutto. 

    Non capisco bene una cosa nei tuoi timori per l'inverno. Se tuo marito 

    è malato,  addirittura di due malattie,  e se lo è seriamente, non può 

    certo andare in ufficio né d'altro canto,  come funzionario in  pianta 

    stabile,  può  essere  licenziato;  in  seguito alle sue malattie deve 

    anche sistemare in altro modo la sua vita,  così tutto si semplifica e 

    diventa  più  facile,  almeno  esteriormente,  per  quanto la cosa sia 

    triste. 

    Ora una delle cose più insensate  dell'orbe  terracqueo  è  la  severa 

    considerazione  della  colpa,  così almeno mi pare.  Non che mi sembri 

    assurdo fare rimproveri,  certo quando ci si  trova  alle  strette  si 

    fanno  rimproveri  in  ogni  direzione (benché questo non sia l'ultimo 

    limite  di  trovarsi  alle  strette,   allora  infatti  non  si  fanno 



    rimproveri),  ed  è  anche  comprensibile  che  in un periodo agitato, 

    quando tutto è sconvolto,  ci si prendano a cuore quei rimproveri;  ma 

    non  riesco  a capire che si creda di poter intavolare trattative come 

    per una qualunque e comune questione contabile,  così chiara da  avere 

    conseguenze  nella  vita  d'ogni  giorno.  Certo tu sei colpevole,  ma 

    allora è colpevole anche tuo marito,  e lo sei ancora tu e ancora lui, 

    come  non può essere diversamente in una convivenza umana,  e la colpa 

    si va ammucchiando all'infinito fino all'antico peccato originale,  ma 

    come  mi  può  essere utile per la giornata di oggi e per la visita al 

    medico di Ischl frugacchiare nel peccato perpetuo? 

    E fuori piove continuamente e non vuole smettere.  A me importa  poco, 

    io  sto  all'asciutto,  mi  vergogno soltanto di prendere l'abbondante 

    colazione davanti all'imbianchino che proprio in  questo  momento  sta 

    sull'armatura  sospesa  davanti alle mie finestre e,  furibondo per la 

    pioggia che un po' ha smesso e per la quantità di burro che stendo sul 

    pane,  spruzza i vetri senza che ve ne sia bisogno,  e anche questa  è 

    soltanto  fantasia e probabilmente egli si cura di me mille volte meno 

    che io di lui. Adesso però lavora davvero sotto la pioggia torrenziale 

    e nella tempesta. 

    A proposito di Weiss sono venuto poi a sapere che probabilmente non  è 

    malato ma senza quattrini,  almeno lo era nell'estate e allora si fece 

    una colletta per lui  a  Franzensbad.  Gli  ho  risposto  per  lettera 

    raccomandata circa tre settimane sono, indirizzando però nella Foresta 

    Nera prima ancora che mi giungesse quella notizia. Da lui non ho avuto 

    risposta. Ora si trova sul lago di Starnberg con la sua amica la quale 

    scrive  a  Baum (98) cartoline tristi e gravi (questa è la sua natura) 

    ma non proprio infelici (certo anche ciò fa parte della  sua  natura). 

    Prima che partisse da Praga (dove ha riportato molti trionfi a teatro) 

    circa  un mese fa ho scambiato con lei qual che parola.  Aveva pessima 

    cera,  è in genere debole  e  delicata  ma  infrangibile,  era  troppo 

    affaticata  dalle  recite.  Di  Weiss  parlò  circa così: "Ora è nella 

    Foresta Nera, e non sta bene,  presto ci troveremo insieme sul lago di 



    Starnberg, e sarà meglio". 

 

 

    Domenica. 

 

    Conta soprattutto, Milena, ciò che vuoi vedere scritto o non invece la 

    fiducia?  Anche  tu  ne  scrivesti  una volta,  fu in una delle ultime 

    lettere indirizzate a Merano e io non potei più rispondere. 

    Vedi, Robinson dovette arrolarsi, compiere il viaggio pericoloso, fare 

    naufragio e molte altre cose,  a me basterebbe perdere te e già  sarei 

    Robinson.  Ma  sarei più Robinson di lui.  Egli aveva ancora l'isola e 

    Venerdì e molte altre cose e infine la nave che  andò  a  prenderlo  e 

    tramutò quasi ogni cosa in un sogno,  io non avrei niente,  nemmeno il 

    nome, anche questo l'ho dato a te. 

    Perciò sono in certo qual modo indipendente di fronte  a  te,  appunto 

    perché  la  dipendenza  sorpassa  tutti  i limiti.  L'aut aut è troppo 

    grande. O tu sei mia e tutto va bene, o invece ti perdo e allora non è 

    che vada male,  ma allora non c'è  niente,  non  rimane  gelosia,  non 

    sofferenza,  non  ansietà,  niente di niente.  E certo è un sacrilegio 

    contare così su una creatura umana  e  perciò  anche  in  questo  caso 

    l'angoscia s'aggira intorno ai fondamenti, ma non è l'angoscia per te, 

    bensì  l'angoscia  che  in genere si osi contare talmente.  Perciò,  a 

    titolo di difesa (e  così  è  stato  certo  anche  in  origine)  tanti 

    elementi divini sono aggiunti al tuo caro volto terreno. 

    Ecco,  Sansone  ha  dunque svelato a Dalila il suo segreto ed ella può 

    anche tagliargli i capelli nei quali,  per prepararlo,  gli ha  sempre 

    messo  le mani,  ma faccia pure;  se non possiede anche lei un segreto 

    simile, tutto è indifferente. 

    Da tre notti,  senza alcun motivo apparente,  dormo malissimo,  ma  tu 

    stai passabilmente bene, vero? 

 

    Risposta  rapida,  se  è  una  risposta:  in  questo momento arriva il 



    telegramma. E' arrivato così di sorpresa e oltre a ciò aperto, che non 

    ho avuto neanche il tempo di spaventarmi.  In  verità  oggi  ne  avevo 

    proprio  bisogno;  come  hai  fatto a saperlo?  Con quanta naturalezza 

    viene da te ciò che è necessario, sempre. 

 

 

    Martedì. 

 

    Un malinteso, no, è peggio di un semplice malinteso,  da cima a fondo, 

    Milena,  anche  se  naturalmente comprendi bene la superficie,  ma che 

    cosa c'è più da comprendere o non comprendere?  E'  un  malinteso  che 

    sempre si ripete,  che c'è già stato una volta,  due volte,  a Merano. 

    Eppure io non ho chiesto consiglio a te, come non lo chiederei a colui 

    che sta lì seduto alla scrivania davanti a me. Io parlavo con me, a me 

    chiedevo consiglio durante il buon sonno, e tu mi svegli. 

 

    Non so se tu abbia  ben  compreso  la  mia  osservazione  a  proposito 

    dell'articolo sul bolscevismo. Le critiche che vi fa l'autore sono per 

    me il più alto elogio possibile su questa terra. 

 

    Se ieri sera (quando alle 8 guardai dalla strada nel grande salone del 

    municipio ebraico, dove sono allogati ben più di cento emigranti ebrei 

    russi  -  là aspettano il visto americano - il salone è affollato come 

    per un'assemblea popolare,  e poi verso le 12 e mezza di notte li vidi 

    tutti dormire l'uno accanto all'altro,  dormivano anche coricati sulle 

    sedie,  ogni tanto uno tossiva o si girava sull'altro fianco o passava 

    cautamente tra le file, la luce elettrica è accesa tutta la notte), se 

    mi avessero dato la possibilità di essere ciò che voglio, avrei voluto 

    essere un ebreo orientale giovinetto,  in un angolo della sala,  senza 

    ombra di preoccupazioni,  il babbo discorre nel mezzo con gli  uomini, 

    la  mamma  tutta  infagottata  fruga  tra  gli stracci da viaggio,  la 

    sorella chiacchiera con le ragazze e si gratta fra i bei capelli...  e 



    tra qualche settimana si sarà in America.  Certo non è vita facile, si 

    sono già avuti casi di dissenteria,  nella via la  gente  si  ferma  e 

    lancia  insulti dalle finestre,  persino fra gli ebrei scoppiano liti, 

    due si sono già avventati col coltello l'uno contro l'altro. Ma quando 

    si è piccoli e si vede e si giudica tutto rapidamente, che cosa ci può 

    capitare?  Giovinetti così ce n'erano là parecchi che si rincorrevano, 

    s'arrampicavano  sui materassi,  passavano a gatto sotto le sedie,  in 

    agguato del pane che qualcuno,  uno qualunque - è un  popolo  unico  - 

    spalmava loro con qualche cosa (ogni cosa è mangiabile). 

 

 

    Martedì. 

 

    Oggi  ho  ricevuto  due  lettere e la cartolina illustrata.  Esitai ad 

    aprirle.  O tu sei inconcepibilmente  buona  o  sai  inconcepibilmente 

    dominarti,  tutto è in favore della prima alternativa,  qualcosa anche 

    in favore della seconda. 

    Ripeto: avevi perfettamente ragione.  E se mi avessi  fatto  -  che  è 

    impossibile  -  qualcosa  di  equivalente  (per  mancanza di riguardo, 

    stravaganza coi paraocchi,  stupidità infantile,  prosopopea e persino 

    indifferenza)  a  ciò che feci a te parlando con V.,  avrei smarrito i 

    sensi, non solo nel momento del telegramma. (99) 

    L'ho letto  soltanto  due  volte,  prima  di  sfuggita  quando  mi  fu 

    consegnato, poi alcuni giorni dopo, quando lo stracciai. 

    E'  difficile  descrivere  quella  prima  lettura,  molte  cose  vi si 

    incrociavano.  La più evidente era che tu mi picchiavi;  incominciava, 

    credo, con "immediatamente" e questa fu la botta. 

    No,  oggi  non  posso ancora scriverne in particolare,  non perché sia 

    eccezionalmente stanco, ma perché sono "pesante". Il nulla,  del quale 

    ti scrissi una volta, mi ha colpito col suo soffio. 

    Tutto  ciò  sarebbe  incomprensibile  se credessi di aver fatto quanto 

    sopra per mia colpa; in tal caso sarei stato picchiato a buon diritto. 



    Vero è che la colpa è di tutti e due e di nessuno. 

    Può darsi che, dopo aver superato tutte le giustificate resistenze, tu 

    riesca tuttavia a riconciliarti con la lettera di V.  che  troverai  a 

    Vienna.  Lo  stesso pomeriggio del telegramma la cercai in casa di tuo 

    padre.  Al pianterreno era scritto "'I schody'" (100) che avevo sempre 

    interpretato  per  primo  piano ed era invece molto in alto.  Venne ad 

    aprirmi una giovane cameriera allegra  e  carina.  V.  non  c'era,  me 

    l'aspettavo, ma avevo soltanto voluto fare qualche cosa e anche sapere 

    quando  viene  alla  mattina.  La  mattina poi l'aspettai davanti alla 

    casa, mi piacque, così intelligente, schietta, obiettiva.  Con lei non 

    ho scambiato più parole di quelle che ti ho telegrafato. (a) 

    Jarmila  è stata da me ieri l'altro in ufficio,  da molto tempo non ha 

    tue  notizie,   non  sapeva  niente  dell'inondazione  e  veniva   per 

    informarsi  di  te.  E  ha fatto bene.  Rimase soltanto pochi momenti. 

    Dimenticai di trasmetterle la tua preghiera circa le sue lettere,  poi 

    le mandai alcune righe in proposito. 

    Non ho ancora letto attentamente le lettere, dopo ti riscriverò. 

    (a)  [Sul  margine a sinistra].  In parte posso confutare i timori per 

    via di tuo padre, prossimamente. 

 

    Adesso è arrivato anche il telegramma. Davvero?  Davvero?  E tu non mi 

    picchi più? 

    No,  non  puoi esserne contenta,  è impossibile.  E' un telegramma del 

    momento come il precedente e la verità non è qui, non è là.  Talvolta, 

    quando ci si sveglia la mattina, si crede che la verità sia accanto al 

    letto,  cioè una fossa con qualche fiore appassito,  aperta, pronta ad 

    accoglierci. 

    Quasi  non  oso  leggere  le  lettere,   posso  leggerle  soltanto   a 

    intervalli, non resisto al dolore della lettura. 

    Milena  - e ancora una volta divido i tuoi capelli e li scosto ai lati 

    - sono davvero una bestia così malvagia, malvagia con me e altrettanto 

    malvagia con te,  o non è invece malvagio ciò che è  dietro  di  me  e 



    m'incalza?  Ma  non  oso  neanche dire che è malvagio,  solo quando ti 

    scrivo mi sembra che sia così e lo dico. 

    Altrimenti è realmente come ho scritto.  Quando ti scrivo,  non  è  il 

    caso  di parlare di sonno né prima né dopo;  quando non scrivo,  dormo 

    almeno un sonno superficialissimo  a  ore.  Quando  non  scrivo,  sono 

    soltanto  stanco,  triste,  pesante;  quando scrivo,  l'inquietudine e 

    l'angoscia mi straziano.  Vero è che ci chiediamo pietà a vicenda,  io 

    chiedo  a te di potermi rintanare,  tu a me - che però sia possibile è 

    il più spaventevole controsenso. 

    Ma come è possibile ciò? domandi. Che cosa voglio? Che cosa faccio? 

    Le cose stanno all'incirca così: io, bestia silvestre,  non stavo,  si 

    può dire, nella selva, giacevo non so dove, in un fosso lurido (lurido 

    beninteso  soltanto  per  la  mia  presenza)  e  allora  vidi,   fuori 

    all'aperto, la cosa più meravigliosa che avessi mai visto,  dimenticai 

    tutto, mi dimenticai interamente, mi alzai, mi avvicinai, timido bensì 

    in  quella  nuova eppure natia libertà,  mi avvicinai dunque,  arrivai 

    fino a te,  tu fosti tanto buona,  mi accovacciai presso a te come  se 

    ciò mi fosse lecito,  posai il viso nella tua mano,  ero tanto felice, 

    tanto orgoglioso,  tanto libero,  tanto potente,  tanto  a  casa  mia, 

    sempre  così: tanto a casa mia - ma in fondo ero pur sempre la bestia, 

    appartenevo pur sempre alla  selva,  vivevo  all'aperto  soltanto  per 

    grazia  tua  e  senza  saperlo  (poiché  avevo  dimenticato ogni cosa) 

    leggevo la  mia  sorte  nei  tuoi  occhi.  Non  poteva  durare.  Anche 

    accarezzandomi   con   la   mano  più  generosa  dovevi  notare  certe 

    particolarità allusive alla selva,  a questa origine,  a  questa  vera 

    patria,  e vennero le necessarie, necessariamente ripetute discussioni 

    sull'"angoscia" che torturavano me (e te,  ma te innocentemente)  fino 

    al  nervo  scoperto,  e  sempre  più  crebbe  davanti  a me la visione 

    dell'immondo tormento,  del continuo  ostacolo  che  ero  per  te,  il 

    malinteso con Max vi diede un urto,  già a Gmund era palese, poi venne 

    l'intesa e il  malinteso  di  Jarmila,  e  infine  il  fatto  sciocco, 

    grossolano  e indifferente di V.,  e frammezzo ci furono molte inezie. 



    Ripensai chi ero,  nei tuoi occhi  non  lessi  più  alcuna  illusione, 

    provai  il terrore in sogno (di vivere in qualche luogo che non era il 

    mio,  come se fossi a casa mia),  questo terrore lo provai  realmente, 

    dovetti  ritornare  nel  buio,  non sopportavo il sole,  ero disperato 

    veramente come una bestia smarrita,  incominciai a correre a  più  non 

    posso  e  sempre  col  pensiero:  "Se  potessi portarla con me!" e col 

    contropensiero: "Esiste il buio dove è lei?".  Tu chiedi come io viva: 

    ecco, così vivo. 

 

    La prima lettera era già spedita quando venne la tua.  Prescindendo da 

    tutto ciò che può essere sotto - sotto a  queste  cose:  "angoscia"  e 

    simili  - e che mi dà nausea,  non perché sia nauseante,  ma perché il 

    mio stomaco è troppo debole,  prescindendo da ciò,  la  cosa  è  forse 

    ancor  più  semplice  di  come  dici  tu.  Circa  così: l'imperfezione 

    solitaria la si deve sopportare in ogni momento, l'imperfezione in due 

    non si è costretti a sopportarla.  Non abbiamo  forse  gli  occhi  per 

    strapparceli  e il cuore per il medesimo scopo?  Eppure non è poi così 

    grave,  questa  è  esagerazione  e  menzogna,  tutto  è  esagerazione, 

    soltanto la nostalgia è vera,  non la si può esagerare.  Ma perfino la 

    verità della nostalgia non è tanto  la  sua  verità  quanto  piuttosto 

    l'espressione della menzogna di tutto il resto. 

    Sembra un'idea bislacca, ma è così. 

    E forse non è vero amore se dico che tu mi sei la cosa più cara; amore 

    è  il  fatto  che  tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me 

    stesso. 

    Del resto tu stessa  lo  dici:  ""nem te  s¡ly  milovat""  (101);  non 

    sarebbe questa una distinzione sufficiente fra "bestia" e "uomo"? 

    Tu,  Milena,  non puoi capire bene di che cosa si tratti o in parte si 

    sia trattato, tanto è vero che non capisco nemmeno io,  tremo soltanto 

    all'idea dello scoppio,  mi tormento fin alla soglia della follia,  ma 

    che cosa sia e che cosa voglia in lontananza,  non  so.  Soltanto  che 

    cosa voglia da vicino: silenzio,  tenebra, il rintanarsi, questo so, e 



    devo obbedire, non posso fare altrimenti. 

    E' uno sfogo e passa, in parte è passato, ma le forze che lo provocano 

    vibrano continuamente dentro di me, prima e dopo, anzi la mia vita, la 

    mia esistenza consta di  queste  minacce  sotterranee,  se  terminano, 

    termino anch'io,  è il mio modo di partecipare alla vita,  se termina, 

    rinuncio alla vita,  così facilmente e naturalmente come  si  chiudono 

    gli occhi.  Non c'è sempre stato da quando ci conosciamo?  e se non ci 

    fosse stato,  mi avresti forse mai cercato,  sia pure con  un'occhiata 

    fuggevole? 

    Naturalmente  non  la  si può girare e dire: adesso è passata e io non 

    sarei che tranquillo e felice e riconoscente nel nuovo incontro. Non è 

    lecito dirlo benché sia quasi vero (perfettamente vera la riconoscenza 

    -  soltanto  in  certo  senso  vera  la  felicità  e   mai   vera   la 

    tranquillità), perché sempre mi spaventerò, me più di tutti. 

    Tu menzioni i fidanzamenti,  e cose simili,  certo era molto semplice, 

    il dolore non era semplice ma i suoi effetti.  Era come se uno  avesse 

    vissuto  una  vita  dissoluta  e  ora,  acciuffato improvvisamente per 

    subire il castigo di tutta la sua dissolutezza,  fosse  messo  con  la 

    testa entro una morsa, una vite alla tempia destra, una alla sinistra, 

    e  mentre le viti venissero strette lentamente egli dovesse dire: "Sì, 

    persisto nella vita dissoluta" oppure "No, la abbandono". Naturalmente 

    egli urlerebbe questo "'no'" fino a farsi scoppiare i polmoni. 

    Hai anche ragione quando metti ciò che ho fatto ora  in  fila  con  le 

    vecchie cose,  poiché non posso che essere sempre il medesimo e vivere 

    le medesime cose.  La differenza sta soltanto in ciò: che ora  ho  già 

    esperienza,  che  per  gridare non aspetto mi si applichino le viti al 

    fine di estorcermi la confessione, ma già mi metto a gridare quando mi 

    si accostano,  anzi grido addirittura quando qualche cosa si muove  in 

    distanza,  tanto è arcisveglia la mia coscienza, cioè non arcisveglia, 

    ma di  gran  lunga  non  ancora  sufficientemente  sveglia.  Ma  anche 

    un'altra cosa è diversa: a te,  per amor proprio e tuo, si può dire la 

    verità come a nessun altro,  anzi si  può  sapere  la  propria  verità 



    direttamente da te. 

    Ma  quando,  Milena,  dici con amarezza che ti ho tanto pregata di non 

    abbandonarmi, non agisci bene.  In questo punto non ero allora diverso 

    da oggi. Vivevo del tuo sguardo (e questa non è ancora una particolare 

    deificazione della tua persona, in un simile sguardo ognuno può essere 

    divino),  non  avevo un terreno sotto i piedi;  temevo ciò fortemente, 

    senza saperlo con certezza,  non sapevo  affatto  quanto  in  alto  mi 

    librassi sopra la mia terra.  Non era un bene, né secondo il cuor mio, 

    né secondo il tuo. Bastava una parola di verità,  una parola di verità 

    inevitabile e già mi trascinava un tratto in giù e ancora una parola e 

    ancora  un tratto e infine non c'è più arresto e si precipita e per il 

    sentimento è ancora troppo adagio.  Con intenzione non cito esempi  di 

    siffatte  "parole  di  verità",  ciò non fa che confondere e non è mai 

    esatto. 

 

    Ti prego,  Milena,  inventa un altro modo possibile in  cui  ti  possa 

    scrivere.  Mandare cartoline camuffate è troppo stupido;  né so sempre 

    quali libri ti debba mandare;  l'idea infine che tu vada  invano  alla 

    posta mi è insopportabile, inventa, ti prego, un'altra possibilità. 

 

 

    Lunedì sera. 

 

    Dunque  mercoledì  andrai  alla  posta e non vi sarà nessuna lettera - 

    cioè sì, quella di sabato. In ufficio non potei scrivere perché volevo 

    lavorare e non potei lavorare perché pensavo a noi. Nel pomeriggio non 

    potei alzarmi dal letto perché ero non dirò troppo stanco,  ma  troppo 

    "pesante",  ecco sempre questa parola,  l'unica che sia adatta per me, 

    tu la capisci veramente?  E' all'incirca la "pesantezza" di  una  nave 

    che  ha  perduto  il  timone  e  dice  alle  onde: "per me sono troppo 

    pesante,  per voi troppo leggera".  Ma non è proprio neanche  così,  i 

    paragoni non lo possono esprimere. 



    In  fondo  però  non ho scritto,  perché ho il vago sentimento di aver 

    tante cose da scriverti,  cose così supremamente importanti che nessun 

    tempo,  per quanto libero,  sarebbe sufficiente a raccogliere tutte le 

    energie necessarie. E così è infatti. 

    E siccome non posso dir nulla del presente,  quanto meno  potrei  dire 

    del futuro! In realtà sono sceso soltanto ora, dirò così, dal letto di 

    malato  ("letto  di  malato"  visto  dal difuori),  mi ci tengo ancora 

    aggrappato  e  preferirei  ritornarci.   Nonostante  sappia  che  cosa 

    significhi quel letto. 

    Ciò che hai scritto,  Milena, delle persone, "ne te s¡ly milovat", era 

    giusto anche se nello scriverlo tu non lo hai reputato giusto. La loro 

    facoltà di amore consiste forse soltanto nel  poter  essere  amati.  E 

    anche in questo c'è per costoro una distinzione smorzante.  Quando uno 

    di loro dice alla donna amata: "io credo che tu mi ami" è una cosa ben 

    diversa e molto meno importante di quando dice: "io sono amato da te". 

    Ma costoro non sono amanti, sono grammatici. 

    La "imperfezione a due" è stata certo un malinteso nella tua  lettera. 

    Con ciò non volevo dire altro che: io vivo nel mio sudiciume, questo è 

    affar mio. Trascinarci però anche te è una cosa molto diversa, non già 

    soltanto come fallo verso di te, che sarebbe la cosa più trascurabile; 

    non  credo  che un fallo contro un altro,  in quanto colpisce soltanto 

    quest'altro,  mi potrebbe turbare il sonno.  Non è questo  dunque.  Lo 

    spaventevole  è  invece che in te io divento molto più conscio del mio 

    sudiciume e - soprattutto - che, in questo modo, la salvezza mi riesce 

    molto più difficile, anzi molto più impossibile (impossibile è in ogni 

    caso,  ma qui aumenta persino l'impossibile).  Ciò fa venire i  sudori 

    freddi alla fronte; di una colpa che avresti tu, Milena, non è il caso 

    di discorrere. 

    Fu un errore però, e me ne sono molto pentito, di aver fatto nella mia 

    ultima  lettera  paragoni  con  cose precedenti.  A ciò diamo un frego 

    insieme. 

 



    Dunque, davvero non sei ammalata? 

 

    E' vero, Milena, qui a Praga hai un possesso,  nessuno te lo contesta, 

    a  meno  che lo faccia la Notte che lotta per esso,  ma essa lotta per 

    ogni cosa. Ma quale possesso è! Io non lo impicciolisco,  qualche cosa 

    è,  anzi è così grande che lassù nella tua camera potrebbe oscurare un 

    plenilunio.  E tu non avrai paura di tanto buio?  Buio senza il calore 

    del buio. 

    Affinché tu veda qualcosa delle mie "occupazioni",  allego un disegno. 

    Sono quattro pali, attraverso i due centrali vengono fatte passare due 

    pertiche alle quali sono legate le mani del "delinquente";  attraverso 

    i  due esterni si fanno passare pertiche per i piedi.  Quando l'uomo è 

    legato così le pertiche vengono spinte lentamente  all'infuori  finché 

    egli si spacca in due. Alla colonna sta appoggiato l'inventore che, le 

    braccia  e le gambe incrociate,  si dà grandi arie,  come se ciò fosse 

    un'invenzione originale,  mentre in fin dei  conti  l'ha  copiata  dal 

    macellaio che espone il maiale squartato davanti alla bottega. 

 

    Domando se non avrai paura perché colui,  del quale scrivi, non esiste 

    e non è esistito,  non è esistito quello di Vienna,  neanche quello di 

    Gmund,  se  mai  forse  quest'ultimo,  e sia maledetto.  E' importante 

    sapere ciò perché se dovessimo incontrarci ancora riapparirebbe quello 

    di Vienna o magari quello di Gmund in perfetta innocenza,  come  nulla 

    fosse avvenuto, mentre dal fondo quello reale, sconosciuto a tutti e a 

    se   stesso,   ancor   meno   esistente   degli  altri  ma  nelle  sue 

    manifestazioni di potenza  più  reale  di  tutto  (perché  non  emerge 

    finalmente  egli  stesso  e  non  si mostra?),  lancerà in alto le sue 

    minacce e di nuovo fracasserà ogni cosa. 

 

    Sì, Mizzi K. è stata qui,  e fu molto bene.  Ma se mai sarà possibile, 

    non scriverò nulla di altre persone, il loro immischiarsi nelle nostre 

    lettere  è stato la colpa di tutto.  Ma non per questo non scriverò di 



    loro mai più (tanto è vero  che  non  hanno  alcuna  colpa,  ma  hanno 

    soltanto  aperto una via alla verità e a ciò che la seguirà),  con ciò 

    non voglio castigarli, qualora ciò possa essere considerato un castigo 

    per loro,  mi sembra soltanto che qui non c'entrino più.  Qui è  buio, 

    una  casa  buia nella quale soltanto gli inquilini si raccapezzano,  e 

    anche questi con difficoltà. 

 

    Se sapevo che passerà? Sapevo che non passerà. 

    Da bambino quando avevo commesso qualche  azione  molto  cattiva,  non 

    cattiva  o non troppo cattiva in senso pubblico,  ma molto cattiva nel 

    mio senso privato (e se non era una cattiveria pubblica,  non  lo  era 

    per  merito  mio,  ma per la cecità o per il sonno del mondo) rimanevo 

    molto stupefatto che tutto proseguisse immutato,  che i grandi un  po' 

    abbuiati,  è vero,  ma senz'altro mutamento, mi girassero intorno e le 

    loro labbra,  delle quali fin dalla mia prima  infanzia  avevo  sempre 

    ammirato  di  sotto  in  su  la calma e la naturalezza con cui stavano 

    chiuse, continuassero ancora a star chiuse.  Dopo aver osservato tutto 

    ciò  per  qualche  tempo ne deducevo che evidentemente non potevo aver 

    fatto nulla di grave in nessun senso,  che temerlo  doveva  essere  un 

    errore infantile e perciò potevo benissimo ricominciare dove nel primo 

    spavento avevo smesso. Più tardi questa concezione del mondo intorno a 

    me  andò man mano modificandosi.  In primo luogo incominciai a credere 

    che gli altri osservavano benissimo ogni cosa,  che persino  esprimono 

    con sufficiente chiarezza la loro opinione e che soltanto io non avevo 

    avuto fino allora lo sguardo abbastanza acuto per queste cose, sguardo 

    che   ora   acquistai   molto  rapidamente.   In  secondo  luogo  però 

    l'imperturbabilità degli altri, anche se c'era davvero, continuò bensì 

    a stupirmi, ma non era più una prova in mio favore. 

    Sta bene,  non notavano dunque nulla,  nessuna parte  del  mio  essere 

    entrava  nel  loro mondo,  per loro ero illibato,  la strada della mia 

    natura, la mia strada, dunque, passava fuori del loro mondo; se questa 

    mia natura era un fiume,  almeno un ramo considerevole scorreva  fuori 



    del loro mondo. 

 

    Sì,  Milena, ti prego caldamente, vedi di trovare un'altra maniera per 

    scriverci.  Tu non devi andare invano alla posta,  non  lo  deve  fare 

    neanche  il tuo piccolo portalettere - dove è?  - nemmeno la signorina 

    della  posta  deve  essere  interrogata  inutilmente.   Se  non  trovi 

    nessun'altra possibilità,  bisognerà adattarsi,  ma sforzati almeno di 

    trovarla. 

 

    Ieri ho sognato di te.  Non ricordo quasi  più  i  singoli  fatti,  so 

    soltanto che di continuo ci trasformavamo l'uno nell'altro, io ero tu, 

    tu eri io.  Infine,  non so come,  prendesti fuoco, mi ricordai che il 

    fuoco può essere soffocato coi panni,  afferrai un vecchio abito e con 

    questo  mi misi a batterti.  Ma qui ricominciarono le metamorfosi e si 

    arrivò al punto che tu eri scomparsa,  mentre ero io che ardevo  e  io 

    ancora che battevo con l'abito.  Ma ciò non serviva a nulla e così era 

    confermato il mio vecchio sospetto che queste cose non valgono  contro 

    il fuoco. Intanto però erano arrivati i pompieri e nonostante tutto tu 

    in  qualche  modo fosti salvata.  Ma eri diversa da prima,  spettrale, 

    disegnata col gesso nel buio e, inanimata o forse soltanto svenuta per 

    la gioia di essere salva,  mi cadesti tra le braccia.  Ma anche qui si 

    riscontrò  l'incertezza  della  trasformazione perché forse ero io che 

    cadevo tra le braccia di qualcuno. 

 

    E' stato qui A. Lo conosci? Cessassero almeno queste visite, tutti gli 

    uomini sono così perennemente vivi, realmente immortali, non nel senso 

    della vera immortalità,  ma forse giù nelle profondità della loro vita 

    momentanea.  Ho tanta paura di loro. Vorrei leggergli negli occhi ogni 

    desiderio, baciargli piedi dalla paura e dalla gratitudine, se volesse 

    andar via senza invitarmi a ricambiare la visita. Da solo vivo ancora, 

    ma, quando arriva una visita, questa mi uccide in certo qual modo, per 

    poi potermi far rivivere con la  sua  forza,  ma  non  possiede  tanta 



    forza. Lunedì devo andare da lui e già ne ho la testa confusa. 

 

    Perché,  Milena,  scrivi dell'avvenire comune che pur non verrà mai, o 

    ne scrivi appunto per ciò?  Già quando ne parlammo brevemente una sera 

    a Vienna,  ebbi l'impressione che cercassimo qualcuno, a noi ben noto, 

    del quale sentivamo molto la mancanza e che perciò chiamavamo coi nomi 

    più belli, ma nessuno rispose; come avrebbe potuto rispondere,  se non 

    c'era neanche nella più vasta cerchia intorno a noi? 

    Poche cose sono sicure,  ma questa è una, che non vivremo mai insieme, 

    in una casa comune,  corpo accanto a corpo,  a una mensa comune,  mai, 

    nemmeno  nella  medesima città.  Stavo per dirti che ciò mi pare certo 

    come la certezza che domani  mattina  non  mi  alzerò  (da  solo  devo 

    sollevarmi! Allora mi vedo sotto di me come sotto a una croce pesante, 

    prono  e schiacciato,  e molto devo faticare prima che mi possa almeno 

    accucciare e la salma sopra di me possa un poco sollevarsi) e che  non 

    andrò  in  ufficio.  Ed  è  esatto,  certamente non mi alzerò,  eppure 

    l'alzarsi supera soltanto di  poco  le  forze  umane;  fin  lì  arrivo 

    ancora,  un  pochino  così  sopra  le  forze  umane  riesco  ancora  a 

    sollevarmi. 

    Ma non prendere troppo alla lettera questo discorso dell'alzarsi,  non 

    è  così grave;  che domani mi alzerò è pur sempre più sicuro della più 

    lontana possibilità di una nostra convivenza.  Del  resto,  anche  tu, 

    Milena,  non  la  pensi  certo  diversamente,  se esamini te e me e il 

    "mare" fra "Vienna" e "Praga" con  le  sue  onde  immense,  a  perdita 

    d'occhio. 

    E   a  proposito  del  sudiciume,   perché  non  dovrei  continuamente 

    sciorinarlo,  questo mio unico possesso (unico possesso di  tutti  gli 

    uomini,  ma  ciò  non posso dire di saperlo con esattezza)?  Forse per 

    modestia? Ecco, questa sarebbe l'unica obiezione giustificata. 

    Ti sentì angosciata al  pensiero  della  morte?  Io  ho  soltanto  una 

    tremenda  paura dei dolori.  Brutto segno.  Volere la morte,  ma non i 

    dolori,  è un brutto segno.  Per il resto però si può  arrischiare  la 



    morte.  Uno è stato mandato fuori come colomba biblica, non ha trovato 

    niente di verde e s'infila di nuovo nell'arca buia: ecco tutto. 

 

    Ho ricevuto i fascicoli pubblicitari dei due sanatori, non vi potevano 

    essere sorprese,  se non tutt'al più nei prezzi e  nelle  distanze  da 

    Vienna.  In ciò i due sanatori sono su per giù uguali.  Esageratamente 

    cari,  più di 400 corone al giorno,,  probabilmente 500,  e per giunta 

    senza  impegno.  Da  Vienna  circa  tre  ore di ferrovia e mezz'ora di 

    carrozza,   dunque  molto  lontano,   circa  come  Gmund,   però   con 

    l'accelerato.   Grimmenstein  sembra  un  pochino  meno  caro,  sicché 

    sceglierei questo in caso di bisogno, ma soltanto in caso di bisogno. 

 

    Vedi, Milena,  penso soltanto a me continuamente,  o meglio al terreno 

    stretto,  comune  a  noi,  decisivo secondo il mio sentimento e la mia 

    volontà,  e trascuro ogni altra cosa intorno a me,  non ti ho  nemmeno 

    ringraziata  per "Kmen" e "Tribuna",  per quanto anche questa volta tu 

    sia stata brava.  Ti manderò la mia copia che ho qui nel cassetto,  ma 

    forse  vorresti anche qualche mia osservazione e allora dovrei leggere 

    ancora una volta e ciò non è facile.  Quanto volentieri leggo  le  tue 

    traduzioni di opere altrui!  Il colloquio con Tolstoi era tradotto dal 

    russo? 

    Dunque,  hai  avuto  l'influenza?   Ebbene,   almeno  non  devo  farmi 

    rimproveri  di  aver  passato  qui  il  tempo in particolare allegria. 

    (Talvolta non riesco a capire come mai gli uomini abbiano  trovato  il 

    concetto di "allegria", probabilmente lo hanno soltanto calcolato come 

    antitesi alla tristezza.) Ero convinto che non mi avresti scritto più, 

    ma non ne ero né stupito né triste.  Non triste perché al di là d'ogni 

    tristezza mi pareva necessario e perché probabilmente non ci  sono  in 

    tutto  il  mondo  pesi sufficienti per sollevare il mio povero piccolo 

    peso,  e non stupito perché veramente non mi sarei mai stupito  prima, 

    se  tu avessi detto: "finora sono stata gentile con te,  adesso invece 

    smetto e me ne vado". Esistono soltanto cose stupefacenti, questa però 



    sarebbe stata  una  delle  meno  stupefacenti;  quanto  è  invece  più 

    stupefacente,  per  esempio,  il  fatto  che  ogni mattina ci si alza. 

    Sennonché questa non  è  una  sorpresa  che  ispiri  fiducia,  ma  una 

    curiosità che può provocare la nausea. 

    Se  sei  degna,  Milena,  di una buona parola?  Evidentemente non sono 

    degno di dirtelo, altrimenti ne sarei capace. 

    Ci vedremo prima che io non creda?  (Ecco,  io  scrivo  "vedremo",  tu 

    scrivi  "vivremo  insieme".)  Credo  però  (e  ne  vedo dappertutto la 

    conferma,  dappertutto,  in cose che non vi sono per nulla  collegate, 

    tutte  le  cose  ne  parlano) che non vivremo e non potremo mai vivere 

    insieme e "prima" di "mai" è ancora mai. 

 

    Eppure, Grimmenstein è ancora preferibile.  La differenza di prezzo si 

    aggira sulle 50 corone al giorno, oltre a ciò in quell'altro sanatorio 

    bisognerebbe   portare  tutto  l'occorrente  per  la  cura  all'aperto 

    (guanciale, coperte, copripiedi, eccetera,  tutte cose che non ho),  a 

    Grimmenstein  lo  si può avere in prestito,  nel "Wiener Wald" bisogna 

    depositare una forte cauzione che a Grimmenstein non  occorre,  e  poi 

    Grimmenstein è più in alto,  eccetera.  Ma del resto non parto ancora. 

    Una settimana intera sono stato piuttosto male (un  po'  di  febbre  e 

    tale difficoltà di respiro che avevo paura ad alzarmi da tavola, anche 

    molta tosse), ma sembra che siano state soltanto le conseguenze di una 

    lunga  passeggiata  durante  la  quale ho parlato un poco,  adesso sto 

    meglio sicché il sanatorio è passato di nuovo in seconda linea. 

    Ora ho qui i fascicoli illustrativi:  nel  "Wiener  Wald"  si  ha  una 

    camera  a  mezzogiorno  con  balcone  soltanto da 380 corone in su,  a 

    Grimmenstein la camera più cara costa  360  corone.  La  differenza  è 

    molto  grande,  tanto  sono  orrendamente  cari  i due prezzi.  Si sa, 

    bisogna pagare la comodità delle iniezioni, le iniezioni stesse poi si 

    pagano a parte. Andrei volentieri in campagna,  ma preferirei rimanere 

    a Praga e imparare un mestiere,  la cosa che meno mi garba è andare in 

    un sanatorio. Che ci vado a fare? Ad essere preso fra le ginocchia dal 



    primario e ad ingoiare il boccone di carne che con le dita odoranti di 

    acido fenico mi caccia in bocca e mi fa poi scorrere giù per la gola. 

 

    Sono stato due ore coricato sul divano e credo di non aver pensato  ad 

    altro che a te. 

 

    Tu dimentichi,  Milena,  che stiamo l'uno accanto all'altra a guardare 

    per terra quell'essere che sono io, ma io che sto a guardare sono poi, 

    è vero, privo dell'essere. 

    D'altro canto anche l'autunno si fa giuoco di me,  ora provo un  caldo 

    sospetto,  ora  un freddo sospetto,  ma non sto a badare,  non sarà un 

    guaio.  Difatto però ho già pensato di passare da Vienna,  ma soltanto 

    perché  i  polmoni sono effettivamente peggiorati dall'estate in qua - 

    ed è ben naturale - e se parlo per via incontro difficoltà,  e ciò  mi 

    porta conseguenze spiacevoli. Se proprio devo uscire da questa camera, 

    vorrei buttarmi al più presto sulla sedia a sdraio a Grimmenstein. Del 

    resto, proprio il viaggio mi farà forse bene, e anche l'aria di Vienna 

    che mi era parsa la vera aria vitale. 

    Il  "Wiener  Wald"  sarà  magari  più  vicino,  ma la differenza delle 

    distanze non può essere grande.  Il sanatorio non è a Lebbersdorf,  ma 

    più  avanti,  e  dalla  stazione  al  sanatorio c'è ancora mezz'ora di 

    carrozza.   Se  dunque  da  questo  sanatorio  avrei  potuto   partire 

    senz'altro  per Baden - certo,  sarebbe contro le prescrizioni - posso 

    andare altrettanto bene da Grimmenstein a Wiener Neustadt che  né  per 

    te né per me sarebbe una gran differenza. 

 

    Come va, Milena, che ancora non provi paura o ribrezzo di me, o simili 

    sentimenti?  In  quali  abissi  si  addentrano la tua serietà e la tua 

    forza! 

    Sto leggendo un libro cinese,  "bub ck   kniha"  (102),  perciò  mi  è 

    venuto  questo  pensiero,  tratta soltanto della morte.  Uno giace sul 

    letto di morte e,  nell'indipendenza che la vicinanza della morte  gli 



    conferisce,  esclama:  "Ho  passato la mia vita a difendermi contro il 

    piacere e a portarla a termine".  Un allievo deride poi un maestro che 

    parla soltanto di morte: "Continuamente parli della morte,  eppure non 

    muori". "Eppure morirò.  Vedi,  sto recitando il mio ultimo canto.  Il 

    canto  di  uno  è  più lungo,  il canto dell'altro è più breve,  ma la 

    differenza non può essere che di qualche parola." 

    Ciò è esatto e non è giusto sorridere dell'eroe che,  ferito a  morte, 

    giace  sul  palcoscenico e canta un'aria.  Noi giaciamo e cantiamo per 

    anni. 

    Ho letto anche "Spiegelmensch"  (103).  Quale  abbondanza  di  energia 

    vitale!  Solo in un punto è un po' intaccato dal male,  ma in compenso 

    tutto il resto è  tanto  più  esuberante,  e  persino  la  malattia  è 

    esuberante. Ho terminato di leggerlo avidamente in un solo pomeriggio. 

 

    Che  cosa  c'è  ora che ti tormenta "costì"?  In altri tempi ho sempre 

    pensato di essere impotente di fronte a  ciò  ma  soltanto  adesso  lo 

    sono. E anche tu sei così spesso ammalata. 

 

    Ora  sono stato anche dal direttore che mi aveva fatto chiamare.  Devi 

    sapere che, la settimana scorsa,  contro la mia volontà Ottla è andata 

    da  lui,  contro  la  mia  volontà  sono  stato  visitato  dal  medico 

    dell'Istituto, contro la mia volontà mi manderanno in licenza. 

 

    Perdona,  Milena,   ultimamente  ho  scritto  forse  in  forma  troppo 

    abbreviata,  irritato dalla prenotazione della camera (che,  come si è 

    visto ora, non era stata neanche fatta). Io voglio, sì,  andare a Gr., 

    ma  ci  sono  ancora piccoli ritardi che un uomo mediocremente robusto 

    (certo,  chi fosse tale non andrebbe a Gr.) avrebbe  eliminato  da  un 

    pezzo,  ma  io  no.  Sono anche venuto a sapere che,  contrariamente a 

    quanto afferma il sanatorio,  devo procurarmi un permesso di soggiorno 

    dalla prefettura,  che probabilmente sarà concesso,  ma certamente non 

    prima che io ne abbia spedito la richiesta. 



    Passo ora gli interi pomeriggi per le vie e mi tuffo nell'odio  contro 

    gli  ebrei.  Un  giorno  li  ho  sentiti chiamare "'prashivé plemeno'" 

    (104).  Ora non sarebbe ovvio andarsene da un luogo dove si  è  odiati 

    così  (per  farlo non è affatto necessario il sionismo o il sentimento 

    di appartenenza al popolo)?  L'eroismo del rimanere  a  ogni  costo  è 

    quello  delle blatte che pure non si possono estirpare dalla stanza da 

    bagno. 

    In questo momento ho  guardato  dalla  finestra:  polizia  a  cavallo, 

    gendarmeria  pronta all'attacco alla baionetta,  folla che si disperde 

    gridando e quassù,  alla finestra,  l'odiosa vergogna di vivere sempre 

    al riparo. 

 

    Tutto ciò era scritto già da un poco,  ma non feci in tempo a spedire, 

    tanto ero chiuso in me stesso,  e d'altronde conosco  un  solo  motivo 

    perché non scrivi. 

    Ho  già  spedito  la  richiesta  alla  prefettura;  appena  arriva  la 

    concessione,  tutto il resto (prenotazione della camera e  passaporto) 

    si svolgerà rapidamente e poi verrò. Mia sorella vuol venire anche lei 

    a Vienna,  può darsi che venga, vorrebbe restarvi uno o due giorni per 

    concedersi in fretta ancora un viaggetto prima che venga il bambino il 

    quale è già nel quarto mese. 

    Ehrenstein (105), be', da quanto ti ha scritto capisco che ha la vista 

    più acuta di quanto non pensassi. Perciò sarei ben disposto a rivedere 

    l'impressione che avevo riportato di lui,  ma siccome non lo posso più 

    vedere,  non è possibile.  Presso di lui mi sono sentito bene - è vero 

    che fu poco più di un quarto  d'ora  -  niente  affatto  estraneo,  ma 

    neanche  in  una  regione  più  elevata;  era quel sentirmi bene e non 

    sentirmi estraneo che provavo,  per esempio,  a scuola accanto al  mio 

    compagno di banco. Gli volevo bene, lo sentivo indispensabile, eravamo 

    alleati contro i terrori della scuola,  davanti a lui fingevo meno che 

    davanti a qualunque altro,  ma in fondo era un'unione assai  meschina. 

    Similmente mi accadde con E.,  non sentii un passaggio di forze da lui 



    a me. E' animato dalle più buone intenzioni, parla bene, si dà un gran 

    da fare,  ma se ad  ogni  cantonata  stesse  un  tale  incoraggiatore, 

    questi,  messi insieme, non affretterebbero il giorno del Giudizio, ma 

    renderebbero insopportabili i giorni presenti.  Conosci "Tanja" (106), 

    il  colloquio  fra il pop e Tanja?  E',  sia pure contro le intenzioni 

    dell'autore,  un modello di siffatti aiuti senza  aiuto,  Tanja  muore 

    evidentemente sotto l'incubo di tale conforto. 

    Certo  E.  possiede  molta  forza;  ciò  che  ci lesse quella sera era 

    veramente bello (anche qui però eccettuando certi passi del  libro  su 

    Kraus) (107). E, ripeto, ha anche la vista buona. 

    Del resto,  E. è diventato quasi grasso, in ogni caso massiccio (direi 

    anche bello: come fai a non ammetterlo?) e dei magri non sa molto  più 

    se  non che sono magri.  Nella maggior parte dei casi questa nozione è 

    sufficiente, per esempio nel caso mio. 

 

    Le riviste hanno subito  un  ritardo,  all'occasione  te  ne  dirò  il 

    perché, ma arriveranno. 

 

    No,  Milena,  non  abbiamo  in  nessun  caso la possibilità comune che 

    credevamo di avere a Vienna;  non l'avevamo neanche allora,  io  avevo 

    guardato "oltre la mia siepe",  mi ci ero aggrappato in alto, poi sono 

    ricaduto all'indietro con le  mani  straziate.  Certo  esistono  anche 

    altre possibilità comuni,  il mondo è pieno di possibilità,  ma io non 

    le conosco ancora. Mi hai fatto piacere mandandomi l'orario. Lo studio 

    come una carta topografica. Ho almeno una certezza. Ma sicuramente non 

    verrò prima di 15 giorni,  probabilmente più in là.  Ho ancora qualche 

    ostacolo  in  ufficio:  il  sanatorio,  che  prima  mi  aveva  scritto 

    gentilmente,  non risponde ora a una mia domanda vegetariana;  d'altro 

    canto per questo viaggio mi sollevo,  direi quasi, come un popolo, qua 

    e là manca ogni tanto la  forza  di  decidere,  qualcuno  deve  essere 

    ancora  incoraggiato,  alla fine tutti aspettano e non possono partire 

    perché c'è un bimbo che piange. Ho anche quasi paura del viaggio;  chi 



    per  esempio  mi  sopporterà in un albergo se,  come ieri (alle 9 e un 

    quarto ero già a letto,  come non  mi  capitava  da,  anni),  tossisco 

    ininterrottamente dalle 9 e un quarto alle 11, poi mi addormento, alle 

    12 nel girarmi da sinistra a destra riprendo a tossire e tossisco fino 

    al  tocco.  Non oserei assolutamente viaggiare ormai in carrozza-letto 

    come facevo l'anno scorso senza alcuna difficoltà. 

 

    Non è proprio così,  Milena.  Tu conosci da Merano colui  che  ora  ti 

    scrive.  Poi  siamo stati una persona sola e allora non era il caso di 

    parlare di conoscersi, e poi siamo stati di nuovo scissi. 

    A questo proposito vorrei dire ancora qualche cosa,  ma  non  mi  esce 

    dalla gola strozzata. 

 

    Anche  a  me  accade  così.  Penso  sovente:  questa  cosa  te la devo 

    scrivere,  ma poi mi trovo a non potertela scrivere.  Può darsi che il 

    sergente  Perkins  mi tenga la mano e solo quando la lascia andare per 

    un istante posso scrivere rapidamente una parola di nascosto. 

    Non ti pare che indichi una somiglianza di  gusto  il  fatto  che  hai 

    tradotto proprio questo passo?  Sì, la tortura conta molto per me, non 

    mi occupo d'altro che di essere torturato e di torturare. Perché?  Per 

    una  ragione  simile  a  quella  di  Perkins e in simile modo privo di 

    riflessione,  macchinalmente e tradizionalmente: cioè,  per apprendere 

    la  parola  dannata  dalle  labbra  dannate.  La  stoltezza  che  vi è 

    contenuta (il riconoscere la stoltezza a nulla  giova)  l'ho  espressa 

    una  volta  così:  "L'animale strappa la frusta al padrone e frusta se 

    stesso per diventar padrone e non sa che ciò è soltanto una  fantasia, 

    prodotta da un nuovo nodo nella frusta del padrone". 

    Naturalmente,  meschino è anche il torturare.  Quando il nodo gordiano 

    non voleva sciogliersi, Alessandro non lo ha mica torturato. 

 

    Del resto,  pare che qui ci  sia  anche  una  tradizione  ebraica.  Il 

    "Venkov"  (108)  che  ora  scrive molto contro gli ebrei ha dimostrato 



    recentemente,  in un articolo di  fondo,  che  gli  ebrei  rovinano  e 

    disgregano  ogni  cosa,  avrebbero  rovinato  persino il movimento dei 

    flagellanti nel Medio Evo. Purtroppo, non si davano altri particolari, 

    si citava soltanto un'opera inglese.  Io  sono  troppo  "pesante"  per 

    andare  nella  biblioteca  universitaria,  ma mi piacerebbe sapere che 

    cosa abbiano avuto a che vedere gli ebrei  con  quel  movimento  tanto 

    lontano  da  loro  (nel  Medio Evo).  Può darsi che tu conosca qualche 

    erudito che lo sa. 

 

    Ti  ho  mandato  i  libri.   Dichiaro   espressamente   che   non   mi 

    indispettisco,  che  anzi  è  l'unica  cosa  un po' ragionevole che mi 

    riesce di fare  da  parecchio  tempo.  Aliesh  (109)  è  esaurito,  si 

    ripubblicherà soltanto a Natale,  in sua vece ho preso Cechov. E' vero 

    che "Babitchka" è stampata in modo quasi illeggibile,  se tu  l'avessi 

    vista,  forse  non  l'avresti  neanche  acquistata.  Ma  io  ne  avevo 

    l'incarico... 

 

    Hai letto qualche particolare sull'incendio  del  sanatorio?  In  ogni 

    caso  Grimmenstein  sarà ora strapieno e alzerà la cresta.  Come potrà 

    venirvi H. a trovarmi? Non mi hai scritto che è a Merano? 

 

    Il tuo desiderio che io non m'incontri con tuo marito non  può  essere 

    più  grande  del  mio.  Ma  se  non viene addirittura da me,  cosa che 

    probabilmente non farà, è quasi escluso che possiamo incontrarci. 

    Il viaggio subisce  ancora  qualche  ritardo  perché  ho  da  fare  in 

    ufficio.  Come  vedi,  non  mi  vergogno di scrivere che "ho da fare". 

    Naturalmente potrebbe essere un lavoro come un  altro;  per  me  è  un 

    dormiveglia  così  vicino  alla  morte  come le è vicino il sonno.  Il 

    "Venkov" ha ben ragione. Emigrare, Milena, emigrare! 

 

    Tu dici, Milena, che non comprendi.  Cerca di comprenderlo chiamandolo 

    malattia.  E' uno dei tanti fenomeni morbosi che la psicoanalisi crede 



    di aver scoperti.  Io non lo chiamo malattia e nella parte terapeutica 

    della  psicoanalisi  scorgo un errore impotente.  Tutte queste pretese 

    malattie,  per quanto siano tristi  a  vedersi,  sono  atti  di  fede, 

    ancoraggi dell'uomo quando è alle strette, in qualche terreno materno; 

    così  infatti  anche la psicoanalisi trova come primo fondamento delle 

    religioni soltanto ciò che,  secondo la sua opinione,  costituisce  la 

    base delle "malattie" dell'individuo;  certo oggi,  qui da noi,  manca 

    per lo più  la  comunità  religiosa,  le  sette  sono  innumerevoli  e 

    limitate  a  persone  singole,  ma  può  anche  darsi,  che la cosa si 

    presenti così soltanto allo sguardo preoccupato del presente. 

    Quegli ancoraggi però che si fissano realmente al terreno non sono  un 

    possesso singolo e mutabile dell'uomo,  ma hanno il loro modello nella 

    natura di lui,  e in seguito continuano ancora a formare la sua natura 

    (anche il suo corpo) in questa direzione. E qui si pretende di Sanare? 

    Nel mio caso si possono pensare tre circoli, uno interno A, poi B, poi 

    C.  Il  nocciolo  A  spiega  a B perché quest'uomo debba tormentarsi e 

    diffidare di sé,  perché debba rinunciare (non  è  una  rinuncia,  che 

    sarebbe molto grave,  è soltanto una costrizione a rinunciare), perché 

    non gli sia lecito vivere.  (In questo senso  Diogene  non  era  forse 

    gravemente  malato?  Chi  di  noi  non  sarebbe  stato felice sotto lo 

    sguardo di Alessandro che finalmente si  posava  su  di  lui?  Diogene 

    invece  lo  pregò  disperatamente di scostarsi dal sole,  da quel sole 

    tremendo,  greco,  invariabilmente bruciante,  tale da far  impazzire. 

    Quella botte era piena di fantasmi.) A C,  l'uomo che agisce,  nulla è 

    più spiegato,  B si limita  a  comandargli.  C  agisce  sotto  la  più 

    rigorosa pressione,  nel sudore dell'angoscia (esiste forse altrove il 

    sudore dell'angoscia che emana  dalla  fronte,  dalla  guancia,  dalla 

    tempia,  dalla radice dei capelli, insomma da tutto il cranio? Per C è 

    così).  C dunque agisce più per paura che per comprensione,  confida e 

    crede  che  A  abbia  spiegato  ogni  cosa  a  B  e  B  abbia compreso 

    esattamente e propagato ogni cosa. 

 



    Io non sono poco sincero, Milena (benché abbia l'impressione che prima 

    la mia scrittura fosse più aperta e chiara, non è vero?), sono sincero 

    come lo permette il "regolamento carcerario" ed è moltissimo,  e anche 

    il  "regolamento  carcerario" diventa sempre più libero.  Ma non posso 

    presentarmi "con questo argomento",  è  impossibile  presentarsi  "con 

    questo  argomento".   Possiedo  una  particolarità  che  mi  distingue 

    moltissimo da tutti i miei conoscenti, non nell'essenza, ma nel grado. 

    Noi  due  conosciamo  abbastanza  esempi   caratteristici   di   ebrei 

    occidentali,  io  sono,  per  quanto io sappia,  il più ebreo e il più 

    occidentale  tra  loro,  la  qual  cosa,  espressa  per  esagerazione, 

    significa che non ho mai un momento di calma,  che nulla mi è donato e 

    tutto deve essere acquistato,  non solo il presente e  l'avvenire,  ma 

    anche  il  passato;  ciò  che  ad ogni uomo è dato,  anche questo deve 

    essere acquistato ed è forse la fatica più grave;  se la terra gira  a 

    destra  -  non  so  se  lo  faccia  -  io dovrei girare a sinistra per 

    ricuperare il passato.  Non ho però la minima energia per tutti questi 

    obblighi, non posso portare il mondo sulle spalle, vi reggo a malapena 

    il  cappotto d'inverno.  Questa mancanza di energia però non è cosa da 

    compiangere in modo assoluto;  quali energie sarebbero sufficienti per 

    questi compiti?  Ogni tentativo di volersi imporre con energie proprie 

    è  follia  ed  è  ripagato  con  la  follia.   Perciò  è   impossibile 

    "presentarsi" con tali argomenti, come scrivi tu. Io non posso per mia 

    iniziativa percorrere la via che vorrei,  anzi non posso nemmeno voler 

    percorrerla. Posso soltanto star quieto, non posso volere nient'altro, 

    non voglio neanche altro. 

 

    E' all'incirca come quando uno, prima di ogni passeggiata, dovesse non 

    solo lavarsi,  pettinarsi eccetera - già  questo  costa  fatica  -  ma 

    siccome  prima  di  ogni  passeggiata gli mancano sempre tutte le cose 

    necessarie,  dovesse  anche  cucirsi  il  vestito,  farsi  le  scarpe, 

    fabbricarsi il cappello, tagliare il bastone e così via. S'intende che 

    tutto  ciò  non  può riuscirgli facilmente,  potrà forse resistere per 



    alcune vie,  ma giunto sul Graben (110),  per esempio,  tutto  gli  si 

    sfascia   all'improvviso  ed  egli  si  trova  nudo  fra  brandelli  e 

    frammenti.  Quale pena  dover  allora  ritornare  all'Altst„dter  Ring 

    (111)!  E infine s'imbatte magari in una folla che nella Eisengasse dà 

    la caccia agli ebrei. 

    Non fraintendermi,  Milena,  non dico che  costui  è  perduto,  niente 

    affatto,  ma è perduto se si reca al Graben, là fa scempio di sé e del 

    mondo. 

 

    La tua ultima lettera l'ho ricevuta lunedì e  ti  ho  scritto,  lunedì 

    stesso. 

 

    Tuo  marito avrebbe detto che vuol trasferirsi a Parigi.  E' forse una 

    novità entro il vecchio progetto? 

 

    Oggi sono arrivate due lettere. S'intende che hai ragione, Milena, per 

    la vergogna delle mie lettere quasi non ho il coraggio  di  aprire  le 

    tue  risposte.  Le mie lettere però sono vere o almeno sulla via della 

    verità, che cosa farei mai davanti alle tue risposte se le mie lettere 

    fossero  mentite?   Facile  la  risposta:  impazzirei.   Questo  esser 

    veritiero  non  è  dunque un grandissimo merito,  è anzi ben poco,  io 

    cerco sempre di comunicare qualcosa di non comunicabile,  di  spiegare 

    qualcosa  di  inspiegabile,  di parlare di ciò che ho nelle ossa e che 

    soltanto in queste ossa può essere vissuto. In fondo non è forse altro 

    che quella paura,  della quale si è  parlato  tante  volte,  ma  paura 

    estesa  a  tutte  le cose,  paura delle cose più grandi come delle più 

    piccole, paura, convulsa paura di pronunciare una parola.  E' vero che 

    questa paura non è forse soltanto paura, ma anche nostalgia di qualche 

    cosa, e ciò è più di tutto ciò che suscita paura. 

    "'O mnie rozbil'" (112),  ciò è qualcosa di perfettamente assurdo.  Io 

    solo ho colpa e questa consiste in troppo poca verità  da  parte  mia, 

    ancora  troppo  poca  verità,  ancora menzogna nella maggior parte dei 



    casi, menzogna per paura di me e per paura degli uomini! Questa brocca 

    era già infranta molto tempo prima che andasse alla fontana. 

    E ora chiudo le labbra per rimanere soltanto un poco nella verità.  La 

    menzogna è orribile,  non esistono peggiori torture spirituali. Perciò 

    ti prego: lascia ch'io taccia, in lettere adesso, in parole a Vienna. 

    Tu scrivi: "o mnie rozbil",  ma vedo soltanto che  ti  tormenti,  che, 

    come scrivi, trovi pace soltanto nelle vie, mentre io sto qui in veste 

    da camera e pantofole,  nella stanza riscaldata, tranquillo quel tanto 

    che mi concede la mia "molla d'orologio" (perché devo ben "indicare il 

    tempo")... 

 

    Potrò segnalare il giorno della mia partenza solo quando mi arriva  il 

    permesso  di  soggiorno.  Per  una  permanenza  superiore a tre giorni 

    occorre ora un permesso particolare  della  prefettura.  Ne  ho  fatto 

    richiesta una settimana fa. 

 

    "O  mnie  rozbil",  ancora ci ripenso,  è altrettanto inesatto come il 

    pensiero del possibile contrario. 

    Ciò non è un difetto mio né un difetto degli uomini.  Il mio  posto  è 

    precisamente nella quiete più quieta, così va bene per me. 

 

    Ho ritagliato il racconto apposta per te.  Leviné (113) venne fucilato 

    a Monaco, non è vero? 

 

    Oggi è giovedì. Fino a martedì ero sinceramente deciso di andare a Gr. 

    Talvolta pensandoci sentivo,  è vero,  una minaccia interiore,  notavo 

    altresì  che  da  questa  dipendeva  in  parte  quel  procrastinare il 

    viaggio,  ma pensavo di poter facilmente superare la cosa.  Martedì  a 

    mezzogiorno  venni  a sapere che non è necessario aspettare a Praga il 

    permesso di soggiorno,  che invece lo si ottiene molto probabilmente a 

    Vienna.  Con  ciò  dunque  avevo  via  libera.  Mi  lambiccai tutto un 

    pomeriggio sul divano,  la sera ti scrissi  una  lettera,  ma  non  la 



    spedii  né  credevo  di  poter superare lo scoglio e tutta la notte mi 

    torsi addirittura dai dolori senza poter dormire.  Quei due dentro  di 

    me,  colui che vuol partire e colui che ha paura di partire,  entrambi 

    parti di me stesso,  entrambi probabilmente furfanti,  si combattevano 

    l'un l'altro. La mattina mi alzai come nei miei periodi peggiori. 

    Non ho la forza di partire; l'idea che mi troverei davanti a te non la 

    posso  sopportare  in  anticipo,  non  sopporto la pressione dentro il 

    cervello. 

    Già la tua lettera è un'irresistibile illimitata delusione  per  colpa 

    mia  e  ora  si  aggiunge  anche questa.  Tu scrivi che non hai alcuna 

    speranza,  ma hai la speranza di poterti staccare interamente  da  me. 

    Non  posso far capire né a te né a nessuno ciò che sento.  Come potrei 

    far capire perché sia così?  Non riesco a farlo capire  nemmeno  a  me 

    stesso.  Ma  questa non è neanche la cosa più importante,  la cosa più 

    importante è evidente: nella cerchia intorno a me è impossibile vivere 

    umanamente; tu lo vedi, e ancora non ci vuoi credere? 

 

 

    Sabato sera. 

 

    Non ho ancora ricevuto la lettera gialla, la respingerò senza aprirla. 

    Se non dovesse essere un bene cessare ora di scriverci, dovrei proprio 

    ingannarmi di grosso. Ma io, Milena, non m'inganno. 

    Non voglio parlare di te,  non perché non sia affar mio,  è affar mio, 

    ma soltanto non ne voglio parlare. 

    Dunque dirò soltanto di me: ciò che tu sei per me,  Milena,  per me al 

    di là di tutto il mondo in cui viviamo,  non è  detto  nei  quotidiani 

    brandelli di carta che ti ho scritto.  Queste lettere, così come sono, 

    non servono che a torturare e, se non torturano,  è anche peggio.  Non 

    servono  a niente se non a produrre una giornata di Gmund,  a produrre 

    malintesi, vergogna,  quasi imperitura vergogna.  Voglio vederti forte 

    come  la  prima volta per la strada,  ma le lettere distraggono più di 



    tutta la L.-strasse col suo rumore. 

    Ma ciò non è  neanche  decisivo,  decisiva  è  la  mia  incapacità  di 

    arrivare  al di là delle lettere,  incapacità di fronte a te e a me la 

    quale aumenta con le lettere - mille lettere tue e mille desideri miei 

    non lo potranno confutare - e decisiva è (forse in  seguito  a  questa 

    incapacità,  ma  qui  tutti  i  motivi  stanno nelle tenebre) la "voce 

    irresistibilmente forte,  come dire la voce tua" che mi esorta a  star 

    zitto. 

    E  ora tutto ciò che ti riguarda non è ancor detto,  benché appaia per 

    lo più nelle tue lettere  (fors'anche  nella  gialla  o,  meglio,  nel 

    telegramma  col  quale  chiedi  di  ritorno  la  lettera,  giustamente 

    beninteso),  spesso anche nei passi che  io  temo  e  scanso  come  il 

    diavolo l'acqua santa. 

 

    Strano,  anch'io  volevo  telegrafarti,  agitai  a lungo questa idea a 

    letto nel pomeriggio,  sul Belvedere la sera,  ma si trattava soltanto 

    di  queste  parole: "prego rispondere espressamente e affermativamente 

    al passo sottolineato nell'ultima lettera",  ma alla fine mi parve che 

    contenessero una odiosa e non motivata diffidenza, e non ho spedito il 

    telegramma. 

 

    Così  dunque,  senza  fare  nient'altro,  sono  stato davanti a questa 

    lettera fino alla una e mezza di notte,  l'ho guardata e attraverso la 

    lettera ho guardato te.  Certe volte, non in sogno, ho questa visione: 

    il tuo viso è  nascosto  dai  capelli,  io  riesco  a  dividerli  e  a 

    respingerli  a  destra  e  a  sinistra,  il  tuo  volto mi appare,  ti 

    accarezzo la fronte e le tempie e tengo il tuo viso fra le mani. (a) 

 

    (a) [Sul margine a destra].  Se andrò in un sanatorio,  ti  avvertirò, 

    naturalmente. 

 

 



    Lunedì. 

 

    Volevo  stracciare  questa  lettera,  non spedirla,  non rispondere al 

    telegramma,  i telegrammi sono tanto  ambigui,  ma  ora  sono  qui  la 

    cartolina e la lettera,  questa cartolina, questa lettera. Ma anche di 

    fronte a queste,  Milena,  anche se la lingua che vuol parlare dovesse 

    esser morsa... come posso credere che tu ora abbia bisogno di lettere, 

    se,  come  hai  detto spesso quasi inconsciamente,  non hai bisogno di 

    altro  che  di  tranquillità?  Queste  lettere  invece  sono  soltanto 

    tormento,  "vengono  dal  tormento,  inguaribile,  procurano  soltanto 

    tormento,  inguaribile";  dove si andrà a finire - e magari rincarando 

    ancora  -  questo  inverno?  L'unico  mezzo per vivere,  qui e costì è 

    tacere. Con tristezza, sta bene, e che importa? Ciò rende il sonno più 

    infantile e profondo.  Ma il  tormento,  il  guidare  cioè  un  aratro 

    attraverso il sonno - e attraverso la giornata non è sopportabile. 

 

 

    Mercoledì. 

 

    Non   c'è  alcuna  legge  che  mi  vieti  di  scriverti  ancora  e  di 

    ringraziarti di questa lettera nella quale leggo  forse  la  cosa  più 

    bella che potevi scrivermi, le parole: "So che mi...". 

    Del  resto,  sei  già  da  molto  tempo  d'accordo  con me che ora non 

    dobbiamo scriverci più;  se l'ho detto io è stato  soltanto  un  caso, 

    ugualmente  avresti  potuto  dirlo tu.  E poiché siamo d'accordo,  non 

    occorre spiegare perché sarà bene non scriverci. 

    Doloroso è soltanto che  allora  (da  adesso  in  poi  non  sarai  più 

    obbligata  a  informarti  alla posta) non avrò nessuna,  quasi nessuna 

    possibilità di scriverti o soltanto quella di mandarti  una  cartolina 

    in  bianco  per  avvertirti  che alla posta c'è una lettera.  "Tu devi 

    scrivermi ogni qualvolta sia necessario, ma ciò va da sé". 

    Con V.  mi sono comportato molto male,  non c'è alcun dubbio,  ma  non 



    così  male  come  ti  è sembrato al primo spavento.  Anzittutto non mi 

    presentai da postulante e meno ancora a nome tuo. Mi presentai come un 

    forestiero che ti conosce bene,  che ha qualche esperienza della  vita 

    viennese e per giunta aveva ricevuto due malinconiche lettere da parte 

    tua. 

    Non prendo commiato. Non è un commiato, a meno che la forza di gravità 

    che sta in agguato mi trascini interamente al fondo.  Ma come potrebbe 

    farlo se tu sei viva? 

 

 

    Cara signora Milena (114), 

    è meglio,  credo,  non parlare molto della copertura alle spalle e  di 

    ciò  che  vi  si  connette,  come,  per esempio,  non si parla di alto 

    tradimento  in  tempo  di  guerra.   Sono  cose  che  non  si  possono 

    comprendere  appieno,  che  alla  fine si possono soltanto indovinare, 

    cose per le quali si è soltanto  "popolo".  Si  esercita  un  influsso 

    sugli  avvenimenti,  poiché senza popolo non si fa la guerra,  e se ne 

    ricava il diritto di interloquire, ma in realtà le cose sono giudicate 

    e decise  soltanto  nella  infinita  gerarchia  delle  istanze.  E  se 

    talvolta  s'influisce  realmente  sugli  avvenimenti  con  la  propria 

    parola,   ne  deriverà  soltanto  danno  poiché  queste  parole   sono 

    incompetenti,  sconsiderate,  pronunciate come nel sonno, e il mondo è 

    tutto pieno di spie che stanno in ascolto. La cosa migliore, in questo 

    riguardo,   è  un  carattere  calmo,   dignitoso,   insensibile   alle 

    provocazioni. Qui, infatti, tutto è provocazione, persino l'erba sulla 

    quale   Lei   si   siede   in   riva  al  lungo  canale  (da  perfetta 

    irresponsabile, del resto, in un momento in cui io, accanto alla stufa 

    accesa, in letto, col termoforo,  con due coperte e col piumino,  temo 

    di  prendere un raffreddore).  In fondo possiamo soltanto giudicare in 

    che modo l'aspetto esteriore agisca sul mondo e qui,  essendo  malato, 

    sono  in  vantaggio  di  fronte  alle  Sue,   se  vogliamo,  terribili 

    passeggiate. Se infatti parlo della malattia in quel senso, nessuno mi 



    crede ed effettivamente non è che una celia. 

    Incomincerò  molto  presto  a  leggere  "Donadieu"  ma,   se   dovessi 

    rimandarLe  il libro prima di leggerlo,  so che cosa significa codesta 

    nostalgia e so che a chi ci trattiene un libro così si serba  rancore. 

    Io,  per  esempio,  ero prevenuto contro alcune persone perché,  senza 

    poterne dare le prove,  sospettavo che ognuna di loro  avesse  la  mia 

    copia  dell'"Estate  di San Martino" (115) e il figlio di Oskar Baum è 

    ritornato a casa in  tutta  fretta  da  una  scuola  forestale  presso 

    Francoforte,   soprattutto   perché   non   aveva  là  i  suoi  libri, 

    specialmente il volume preferito "Perticone E C" di Kipling che  credo 

    abbia letto già 75 volte.  Se la "Donadieu" è nelle stesse condizioni, 

    la rimando, ma la leggerei volentieri. 

    Se avessi le appendici,  forse non leggerei gli  articoli  sulla  moda 

    (dove  sono quelli di domenica?).  Se Lei mi indicasse sempre la data, 

    mi farebbe un grande piacere.  Andrò a prendere  il  "Diavolo"  appena 

    potrò uscire, per ora ho ancora dolori. 

    Georg Kaiser - conosco poco di lui e non ho mai desiderato altro, vero 

    è  che  non  ho  visto ancora nulla a teatro.  Due anni fa mi ha fatto 

    molta impressione il suo processo,  ne lessi la  relazione  sui  Monti 

    Tatra,   specialmente   la  grande  apologia  nella  quale  dichiarava 

    indubitabile il suo diritto di appropriarsi cose altrui, paragonava il 

    suo posto nella storia tedesca a quello di Lutero e,  per il  caso  di 

    una  condanna,   chiedeva  che  le  bandiere  in  Germania  fossero  a 

    mezz'asta. Qui accanto al mio letto parlò soprattutto del suo maggiore 

    (ha tre figli),  un ragazzo di dieci anni che egli non manda a scuola, 

    ma  non  istruisce  nemmeno,  che  pertanto  non  sa ancora leggere né 

    scrivere,  ma sa invece disegnare bene e vagabondare tutto  il  giorno 

    nel  bosco  e sul lago (abitano una villa solitaria a Grunhaide presso 

    Berlino). 

    Quando dissi a Kaiser che si accomiatava: "In ogni caso è  una  grande 

    impresa"  rispose:  "Ed  è  anche  l'unica,  il  resto  è  più  o meno 

    robaccia".  Strano e non del tutto piacevole vederselo  davanti  così, 



    per metà commerciante berlinese,  gaio,  inquieto, per metà matto. Non 

    sembra interamente scrollato, ma in parte è troppo forte, tanto è vero 

    che,  a sentir lui,  sono stati i tropici (da  giovane  era  impiegato 

    nell'America del Sud;  ritornò ammalato, stette otto anni a casa a far 

    nulla su un divano e incominciò poi a rivivere in una casa di cura)  a 

    distruggerlo e niente altro.  Anche il suo volto esprime questa unione 

    di due metà: un volto piatto con occhi azzurri, incredibilmente vuoti, 

    che però come altre parti del volto mandano guizzi rapidissimi di  qua 

    e di là, mentre altre parti sono immobili, quasi paralizzate. Max, del 

    resto,  ha di lui un'impressione molto diversa, lo considera capace di 

    animare e perciò probabilmente, nella sua cortesia, lo spinse a salire 

    da me.  E ora occupa addirittura tutta la lettera.  Avrei voluto  dire 

    qualcos'altro ancora. La prossima volta. 

 

 

    Cara signora Milena, 

    devo  confessare  che  una volta ho invidiato molto un tale perché era 

    amato,  in buone mani,  protetto dall'intelligenza e  dall'energia,  e 

    giaceva  tranquillo sotto una coltre di fiori.  Io sono sempre portato 

    all'invidia. 

    Dalla "Tribuna",  che non ho letto sempre ma alcune  volte,  credo  di 

    poter dedurre che Lei ha passato bene l'estate. Una volta la ricevetti 

    alla  stazione  di Plan ,  la moglie di un villeggiante discorreva con 

    un'altra e teneva la rivista dietro le spalle, proprio di fronte a me, 

    e mia sorella se la fece poi dare per me.  Se non erro,  Lei vi  aveva 

    scritto  un  articolo  molto  spiritoso  contro  le  stazioni balneari 

    tedesche.  Un'altra volta scrisse della felicità di  passare  l'estate 

    lontano dalla ferrovia, anche quello era un bell'articolo: o era forse 

    lo  stesso?  Non  mi pare.  Di una grandiosa superiorità,  come sempre 

    quando Lei scrive nelle "N rodni Listy" e si  lascia  alle  spalle  la 

    scuola  (della  moda)  ebraica,  era l'articolo sulle vetrine.  Poi ha 

    tradotto l'articolo sui cuochi. Perché?  Strana quella zia,  una volta 



    scrive che bisogna affrancare le lettere come si deve,  un'altra volta 

    che non si deve buttar nulla dalla finestra, tutte cose incontestabili 

    e tuttavia battaglie senza speranza, ma qualche volta,  se si sta bene 

    attenti, le capita di dire cose care, buone e commoventi, soltanto non 

    dovrebbe odiare tanto i tedeschi,  i tedeschi sono meravigliosi e tali 

    rimangono. Conosce la poesia di Eichendorff: "O T„ler weit,  o H”hen!" 

    (O  larghe  valli,  o  alture!)  o  la poesia di Justinus Kerner sulla 

    segheria (116)? Se non le conosce, gliele trascriverò un giorno. 

    Di Plan  ci sarebbe qualcosa da dire,  ma  ormai  sono  cose  passate. 

    Ottla è stata molto cara con me,  benché oltre a me abbia anche un suo 

    bambino.  I miei polmoni,  almeno là fuori,  stavano abbastanza  bene, 

    qui,  dove  mi trovo già da due settimane,  non sono ancora andato dal 

    dottore.  Ma non posso essere molto grave se per esempio ho  potuto  - 

    santa  vanità!  -  spaccar  legna  all'aperto per un'ora e più,  senza 

    stancarmi, e ho potuto essere felice per qualche momento. Il resto, il 

    sonno e la relativa veglia erano peggiorati, qualche volta. 

    E  i  Suoi  polmoni,  quelle  creature  superbe,  forti,   tormentate, 

    incrollabili? 

    Suo K. 

 

 

    E' già tanto tempo che non Le scrivo,  signora Milena, e anche oggi Le 

    scrivo soltanto per caso. Veramente non dovrei neanche scusarmi se non 

    scrivo, Lei sa come odio le lettere. Tutta l'infelicità della mia vita 

    - e con ciò non voglio lagnarmi,  ma soltanto  fare  una  costatazione 

    universalmente  istruttiva  - proviene,  se vogliamo,  dalle lettere o 

    dalla possibilità di scrivere lettere.  Gli uomini non mi hanno  forse 

    mai  ingannato,  le  lettere invece sempre,  e precisamente non quelle 

    altrui,  ma  le  mie.   Nel  caso  mio  si  tratta  di  una  disgrazia 

    particolare,  della quale non voglio dire altro, ma nello stesso tempo 

    anche di una disgrazia generale.  La facilità  di  scriver  lettere  - 

    considerata  puramente  in  teoria  -  deve aver portato nel mondo uno 



    spaventevole scompiglio  delle  anime.  E'  infatti  un  contatto  con 

    fantasmi,  e  non  solo  col  fantasma del destinatario,  ma anche col 

    proprio  che  si  sviluppa  tra  le  mani  nella  lettera  che  stiamo 

    scrivendo, o magari in una successione di lettere, dove l'una conferma 

    l'altra e ad essa può appellarsi per testimonianza. Come sarà nata mai 

    l'idea  che  gli uomini possono mettersi in contatto tra loro mediante 

    lettere?  A una creatura umana  distante  si  può  pensare  e  si  può 

    afferrare una creatura umana vicina,  tutto il resto sorpassa le forze 

    umane.  Scrivere lettere però significa denudarsi davanti ai  fantasmi 

    che   ciò   attendono   avidamente.   Baci   scritti  non  arrivano  a 

    destinazione,  ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il  tragitto.  Con 

    così  abbondante  alimento  questi  si  moltiplicano in modo inaudito. 

    L'umanità lo sente e li combatte; per cercar di eliminare l'azione dei 

    fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il  contatto  naturale,  la 

    pace  delle  anime,  essa  ha  inventato  la  ferrovia,  l'automobile, 

    l'aeroplano, ma ciò non serve più, sono evidentemente invenzioni fatte 

    già durante il crollo;  la parte avversaria è molto più  calma  e  più 

    forte,  anche se l'umanità dopo la posta ha inventato il telegrafo, il 

    telefono, il telegrafo senza fili.  Gli spiriti non moriranno di fame, 

    ma noi periremo. 

    Mi  meraviglio  che  Lei non abbia ancora scritto su questo argomento, 

    non già per impedire o raggiungere qualcosa con la pubblicazione,  ché 

    sarebbe  troppo tardi,  ma per mostrare almeno "a loro" che sono stati 

    riconosciuti. 

    D'altro canto "essi" si possono  riconoscere  anche  dalle  eccezioni, 

    talvolta  infatti lasciano passare una lettera senza ostacoli e questa 

    arriva come una mano amichevole che buona  e  leggera  si  posa  nella 

    nostra.  Ebbene, anche ciò è probabilmente soltanto apparenza e questi 

    casi sono forse i più pericolosi,  casi dai quali  dobbiamo  guardarci 

    più  che  dagli  altri,  ma  se  è  un'illusione  essa  è in ogni caso 

    perfetta. 

    Oggi mi è capitato qualche cosa di simile e questa è la  vera  ragione 



    perché  mi  è venuto in mente di scriverLe.  Da un amico che anche Lei 

    conosce ho ricevuto oggi una lettera (117);  da  molto  tempo  non  ci 

    scriviamo  ed  è  supremamente ragionevole.  Ciò si ricollega a quanto 

    sopra, che cioè le lettere sono un così meraviglioso antisonnifero. In 

    quale condizione arrivano!  Essiccate,  vuote e irritanti,  gioia  del 

    momento  con  un  lungo  strascico  di  dolore.  Mentre  le  leggiamo, 

    dimentichi i di noi stessi, quel pochino di sonno che abbiamo si alza, 

    vola via dalla finestra aperta e per molto tempo non  ritorna.  Perciò 

    dunque non ci scriviamo.  Ma penso a lui spesso, sia pure fugacemente. 

    Tutto il mio pensiero è troppo fugace.  Ieri sera  invece  ho  pensato 

    molto a lui per ore e ore;  ho impiegato le ore notturne a letto,  che 

    mi sono tanto preziose a causa della loro  ostilità,  per  ripetergli, 

    continuamente con le stesse parole,  in una lettera immaginaria alcune 

    comunicazioni  che  mi  sembravano  estremamente  importanti.  E  alla 

    mattina  giunse  davvero  una  sua lettera che per di più conteneva la 

    notizia che l'amico da un mese, o forse più esattamente un mese fa, ha 

    avuto l'impressione di  dover  venire  da  me,  notizia  che  concorda 

    stranamente  con cose da me vissute.  Questa faccenda della lettera mi 

    ha dato occasione di scriverne  una  e,  giacché  l'ho  scritta,  come 

    facevo  a non scrivere anche a Lei,  signora Milena,  alla quale forse 

    scrivo più che volentieri?  (in quanto si possa,  in genere,  scrivere 

    volentieri,  la  qual  cosa  però  è detta soltanto per i fantasmi che 

    assediano avidamente la mia scrivania). (118) 

 

    Già da molto tempo non ho trovato nulla di Suo  nei  giornali,  tranne 

    gli articoli di moda che negli ultimi tempi,  salvo piccole eccezioni, 

    mi parvero tranquilli e  sereni,  specialmente  l'ultimo  articolo  di 

    primavera.  E'  vero  che  prima,  per tre settimane,  non ho letto la 

    "Tribuna" (cercherò tuttavia di procurarmela), ero a Spindelmuhle. 

 

    Poi arrivò la Sua lettera.  Lo scrivere è ora una faccenda  singolare: 

    Lei deve - quando mai non ha dovuto?  - aver pazienza.  Da anni non ho 



    più scritto a nessuno,  in questo punto ero come  morto,  mancanza  di 

    ogni bisogno di comunicazione, come se io non fossi di questo mondo ma 

    anche  di  nessun  altro;  era come se per tutti gli anni avessi fatto 

    soltanto di straforo ciò che era richiesto e  in  realtà  fossi  stato 

    soltanto  in  ascolto  per  sentire  se  ero  chiamato,  finché poi la 

    malattia mi chiamò dalla camera attigua e io vi entrai  e  sempre  più 

    fui  suo.  Ma  è  buio,  nella  camera,  e non si sa neanche se sia la 

    malattia. 

    In ogni caso mi divenne molto difficile pensare e  scrivere,  talvolta 

    nello  scrivere  la  mano scorreva vuota sulla carta e così anche ora, 

    non  parliamo  del  pensare  (ammiro  sempre  stupefatto  la  rapidità 

    fulminea  del Suo pensiero,  il modo in cui si addensa una manciata di 

    periodi,  e vi cade il fulmine),  in ogni  caso  deve  aver  pazienza, 

    questa  gemma  si  apre  lentamente,  ed  è gemma soltanto perché così 

    chiamiamo ciò che è chiuso. 

 

    Ho incominciato la "Donadieu",  ma per ora ne ho letto pochissimo,  mi 

    ci  addentro  ancora  poco,  anche  il poco che finora ho letto di lui 

    (119)  non  mi  ha  colpito  molto.  Si  loda  la  sua  ingenuità,  ma 

    l'ingenuità sta di casa in Germania e in Russia;  è caro, il nonno, ma 

    non ha la forza d'impedire che si legga senza badare a  lui.  La  cosa 

    più  bella  di ciò che ho letto finora (sono ancora a Lione) mi sembra 

    caratteristica  della  Francia,  non  di  Philippe,  un  riverbero  di 

    Flaubert, come ad esempio la gioia improvvisa all'angolo di una strada 

    (ricorda  il periodo?).  La traduzione sembra fatta da due traduttori, 

    ora è molto buona,  ora cattiva fino ad essere  incomprensibile.  (Una 

    nuova  traduzione  sarà  pubblicata da Wolff.) Comunque sia,  la leggo 

    molto volentieri, sono diventato un lettore passabile, ma molto lento. 

    In questo libro però mi è d'ostacolo la mia debolezza che mi fa  stare 

    molto  impacciato di fronte alle fanciulle,  a tal punto che non credo 

    alle fanciulle dello scrittore, perché non lo considero capace di aver 

    osato avvicinarsi a loro.  Come se,  per esempio,  lo scrittore avesse 



    fabbricato  una  bambola  e la chiamasse Donadieu per il solo scopo di 

    distrarre l'attenzione del lettore dalla Donadieu reale  che  è  tutta 

    diversa e altrove. E nonostante la loro grazia: vedo in questi giovani 

    anni delle fanciulle un certo schema rigido, come se ciò che è narrato 

    non fosse accaduto veramente, ma fosse accaduto soltanto ciò che verrà 

    dopo,  e  quello sia inventato in seguito,  come "ouverture",  secondo 

    leggi musicali,  e intonato alla realtà.  Ci sono  libri  dove  questo 

    sentimento perdura sino alla fine. 

    Non  conosco  "Na velké cestie" (120).  Ma voglio molto bene a Cechov, 

    talvolta follemente.  Non conosco neanche Will von der Muhle e  niente 

    affatto Stevenson, se non come Suo beniamino. 

 

    Le  manderò  "Franzi"  (121).  Ma certo non le piacerà,  salvo piccole 

    eccezioni.  Ciò si spiega con la mia teoria che gli scrittori  viventi 

    hanno coi loro libri un legame vivente.  Per il solo fatto di esistere 

    lottano pro o  contro  di  essi.  La  vera  vita  autonoma  del  libro 

    incomincia soltanto dopo la morte dell'uomo o meglio ancora,  un certo 

    tempo dopo la morte,  perché questi uomini zelanti lottano  in  favore 

    del  loro  libro  anche un poco oltre la morte.  Dopo però esso rimane 

    solitario e può fare assegnamento soltanto  sulla  forza  del  proprio 

    palpito.  Perciò  è  stato  molto  ragionevole  Meyerbeer quando volle 

    soccorrere questo palpito e lasciò un  legato  a  ciascuna  delle  sue 

    opere,  forse graduato secondo la fiducia che riponeva in esse.  Anche 

    qui ci sarebbe  altro  da  dire,  benché  forse  di  poca  importanza. 

    Applicandolo a Franzi significa che il libro dello scrittore vivente è 

    davvero la camera da letto in fondo alla sua abitazione, da baciare se 

    è da baciare,  orrendo in caso diverso.  Non credo che sia un giudizio 

    sul libro,  se dico che mi è caro o se Lei - ma forse non lo fa - dice 

    il contrario. 

 

    Oggi  ho  letto un bel po' della "Donadieu",  ma non mi ci raccapezzo. 

    (Oggi però non arrivo forse più alla spiegazione,  perché nella cucina 



    qui  accanto  mia  sorella  s'intrattiene  con  la  cuoca,  io  potrei 

    disturbarla con un piccolo colpo  di  tosse,  ma  non  voglio,  questa 

    ragazza  -  l'abbiamo  soltanto  da  un  paio di giorni - una figliola 

    diciannovenne,  erculea,  asserisce di essere la creatura più infelice 

    del  mondo,  senza motivo,  è soltanto infelice perché è infelice e ha 

    bisogno del conforto di mia sorella  che,  da  sempre,  come  dice  il 

    babbo,   "preferisce   stare  con  la  serva".)  Qualunque  cosa  alla 

    superficie io debba dire contro il libro sarà ingiusta,  perché  tutte 

    le  obiezioni  provengono dal nocciolo,  e non dal nocciolo del libro. 

    Uno che ieri  abbia  ucciso  -  e  quando  mai  questo  ieri  potrebbe 

    diventare  un  avant'ieri?  -  non  può,  oggi,  tollerare racconti di 

    uccisioni. Questi sono per lui a un tempo penosi,  noiosi e irritanti. 

    La   solenne  mancanza  di  solennità,   la  preoccupata  mancanza  di 

    preoccupazione,  l'entusiastica ironia del libro,  nulla di tutto  ciò 

    posso tollerare. Se Raphael seduce la Donadieu, ciò è molto importante 

    per  lei,  ma  che  c'entra lo scrittore nella camera dello studente o 

    addirittura il quarto, il lettore,  finché la cameretta diventa l'aula 

    della  facoltà  di  medicina  o  di  psicologia?  Oltre a ciò il libro 

    contiene ben poco che non sia disperazione. 

    Molte volte penso ancora al Suo articolo.  Stranamente infatti credo - 

    per  portare  i dialoghi inventati in un dialogo reale: mondo ebraico! 

    mondo ebraico! - che ci possono essere matrimoni i quali non risalgono 

    alla disperazione della solitudine,  e precisamente matrimoni conclusi 

    con  alta  coscienza,  e  credo  che in fondo anche l'angelo ci crede. 

    Questi contraenti  di  matrimonio  per  disperazione  -  che  cosa  ci 

    guadagnano?  Quando  si pone abbandono su abbandono,  non ne nasce mai 

    una patria,  ma una katorga.  Un abbandono si  rispecchia  nell'altro, 

    persino  nella  notte  più  buia  e  più  fonda.  E  quando si pone un 

    abbandono  accanto  a  una  sicurezza,  la  situazione  dell'abbandono 

    diventa  molto  peggiore  (a  meno  che sia un abbandono delicato,  da 

    fanciulla inconsapevole).  Contrarre matrimonio,  se lo definiamo  con 

    perfetto rigore nella premessa, significa piuttosto: essere sicuri. 



 

    Ma  la  cosa  più  grave  in  questo  momento - nemmeno io me la sarei 

    aspettata - è che non posso  continuare  a  scrivere  queste  lettere, 

    nemmeno  queste lettere importanti.  Incomincia la malia dello scriver 

    lettere e sempre più mi distrugge le notti che già si distruggono  per 

    conto loro. Devo smettere, non posso più scrivere. Oh, la Sua insonnia 

    è diversa dalla mia. Per favore, non scriva più. 

 

 

    [Cartolina. Dobrzichovice, timbro postale: 9. 5. 1923]. 

 

    Mille grazie dei saluti. In quanto a me sono venuto qua per un paio di 

    giorni,  a  Praga  non stavo più bene.  Ma non è ancora un viaggio,  è 

    soltanto un dibattersi con ali assoluta mente non idonee. 

    K. 

 

 

    [Cartolina. Dobrzichovice, timbro postale: 9. 5. 1923]. 

 

    Cara signora Milena,  avrà ricevuto la mia cartolina da Dobrzichovice. 

    Sono ancora qui,  fra due, tre giorni ritornerò a casa, è troppo caro, 

    troppa insonnia, e simuli, ma nel resto bello oltre misura.  In quanto 

    ad  altri  viaggi,  questo  mi  ha  reso  forse  un poco più capace di 

    viaggiare,  persino quando dovesse trattarsi di andare ancora mezz'ora 

    più lontano da Praga.  Sennonché pavento in primo luogo la spesa - qui 

    è così caro che sarebbe lecito passarvi  soltanto  gli  ultimi  giorni 

    prima  della  morte,  poi  non  rimane  più nulla - e in secondo luogo 

    pavento - in secondo luogo  -  paradiso  e  inferno.  Prescindendo  da 

    questi ho il mondo aperto davanti a me. Saluti cordiali dal Suo 

    K. 

 

    [Scritto  a matita sopra le righe,  in testa e in calce].  Danno anche 



    malamente il resto,  ora troppo,  ora troppo poco,  non  si  riesce  a 

    farsene un idea, così svelto è il cameriere. 

    D'altronde   è  la  terza  volta  da  quando  ci  conosciamo  che  Lei 

    all'improvviso,  in un ben determinato estremo momento,  vuol mettermi 

    in guardia con qualche riga o tranquillarmi, o non so come dire. 

 

    Da quando, dopo il nostro ultimo incontro, sei sparita improvvisamente 

    (ma  non  di sorpresa) ho riavuto la prima volta tue notizie,  e in un 

    modo brutto per me, ai primi di settembre.  Nel frattempo,  in luglio, 

    mi  era  capitata una grande cosa - quali grandi cose esistono mai!  - 

    con l'aiuto della mia sorella  maggiore,  ero  andato  a  Muritz,  sul 

    Baltico.  Via da Praga,  almeno,  fuori dalla stanza chiusa. Nei primi 

    tempi stetti molto male.  Poi a Muritz  si  sviluppò  inverosimilmente 

    l'eventualità   berlinese.   In   ottobre  infatti  volevo  andare  in 

    Palestina, ne parlammo, beninteso non si sarebbe avverato mai, era una 

    fantasia come di uno che sia convinto di non lasciare mai il letto. Se 

    non lascerò mai il mio letto,  perché allora non dovrei andare  almeno 

    fino in Palestina?  Sennonché a Muritz venni a contatto con la colonia 

    estiva di un istituto popolare ebraico di Berlino (per  lo  più  ebrei 

    orientali).  Questo  attirò  le  mie  simpatie,  era sulla mia strada. 

    Incominciai a studiare l'eventualità di trasferirmi a Berlino.  Allora 

    questa  eventualità non era molto più forte della palestinese,  ma poi 

    diventò più forte. Certo non mi era possibile vivere solo a Berlino, e 

    non soltanto a Berlino, ma anche vivere solo altrove.  Anche in questo 

    riguardo  trovai  a Muritz un aiuto inverosimile nel suo genere (122). 

    Poi ritornai a Praga alla metà d'agosto e in seguito stetti più di  un 

    mese  a  Schelesen  presso  la  mia  sorella minore.  Là per caso ebbi 

    notizia della lettera  bruciata,  ero  disperato,  mandai  subito  una 

    lettera a te per alleggerirmi il peso,  ma poi non l'ho spedita perché 

    non sapevo niente di te e ho finito col bruciarla prima del viaggio  a 

    Berlino.  Delle tre altre lettere che tu menzioni non ho saputo ancora 

    nulla.  Ero disperato per qualche  orribile  infamia  commessa  contro 



    qualcuno, non sapevo esattamente contro chi dei tre interessati. Certo 

    però  non  avrei  superato in nessun caso la disperazione,  neanche se 

    fosse stata d'altro genere, neanche se avessi ricevuto regolarmente la 

    lettera a Muritz. 

    Alla fine di settembre  andai  poi  a  Berlino,  e  poco  prima  della 

    partenza ricevetti ancora la tua cartolina dall'Italia. In quanto alla 

    partenza  la  potei  compiere  con  l'ultimo  resto  di energia ancora 

    disponibile,  o  meglio  senza  alcuna  energia  ormai,   pronto  alla 

    sepoltura. 

    E  ora  dunque  sono  qui;  fino a questo momento non sto tanto male a 

    Berlino, come pare tu creda;  vivo quasi in campagna,  in una villetta 

    con  giardino,  mi  sembra  di non aver mai avuto una casa così bella, 

    certo la perderò presto,  è troppo bella per me,  è del resto  già  la 

    seconda  casa  che  ho  qui.  Il vitto non è essenzialmente diverso da 

    quello di Praga, fino a questo momento,  ma soltanto il mio vitto.  Lo 

    stesso  vale per lo stato di salute.  Ecco tutto.  Non oso dire altro, 

    già quanto ho detto è  troppo,  gli  spiriti  dell'aria  lo  succhiano 

    avidamente  nelle  loro gole insaziabili.  E tu stessa dici ancor meno 

    nella tua lettera.  Sono buone le condizioni  generali,  sopportabili? 

    Non riesco a decifrare.  Non vi si riesce,  è vero, in se stessi; né è 

    altra cosa l'"angoscia". 

    F. 

 

 

    Cara Milena,  da tanto tempo è qui pronto per Lei un brano di  lettera 

    ma non riesco a continuarla, perché anche qui i vecchi dolori mi hanno 

    scoperto, assalito e un po' abbattuto, ogni cosa mi causa fatica, ogni 

    tratto  di  penna,  tutto  ciò  che scrivo mi appare troppo grandioso, 

    sproporzionato alle mie forze,  e se scrivo "cordiali  saluti",  hanno 

    poi  davvero,  questi  saluti,  la  forza  di  arrivare  alla rumorosa 

    movimentata grigia L.-strasse cittadina dove io  e  le  cose  mie  non 

    potremmo neanche respirare? E allora non scrivo affatto, aspetto tempi 



    migliori o ancora peggiori, e d'altro canto qui sono curato bene e con 

    tenerezza fino al limite delle possibilità umane. Ho notizie del mondo 

    (e molto energiche anche) soltanto attraverso il rincaro, non ricevo i 

    giornali  di  Praga,  quelli di Berlino sono troppo cari per me,  come 

    sarebbe se Lei mi mandasse talvolta qualche  ritaglio  dalle  "N rodni 

    Listy" sui tipo di quelli che una volta mi facevano tanto piacere?  Il 

    mio indirizzo è da qualche settimana: Steglitz,  Grunewaldstrasse  13, 

    presso signor Seifert.  E ora,  nonostante tutto, i "migliori saluti"; 

    che importa se cadono a terra già al cancello  del  giardino,  la  Sua 

    forza è forse tanto maggiore. 

    Suo K. 

 

 

 

    Nota del curatore. 

 

    A  Max Brod,  lo scrittore e l'editore degli scritti lasciati da Franz 

    Kafka,  esprimo anzitutto il mio amichevole ringraziamento per  avermi 

    concesso  di  curare  questo  volume di lettere.  Le lettere stesse mi 

    furono donate a Praga,  nella primavera del 1939,  dalla mia  venerata 

    amica  Milena,  poco prima che le truppe tedesche entrassero in città. 

    Siccome non potevo portarle con me nella fuga in esilio,  esse  furono 

    conservate  fedelmente  a Praga dai miei parenti per tutti quei brutti 

    anni fino al 1945.  Ho motivo di credere che Milena non aveva nulla da 

    obiettare a che venissero pubblicate dopo la sua morte.  D'altra parte 

    ho ottenuto, per disposizione testamentaria, il consenso del marito di 

    allora,  deceduto nel frattempo,  il quale ha in questo carteggio  una 

    parte non eliminabile. 

    La  disposizione  cronologica delle lettere presentò gravi difficoltà, 

    perché quasi tutte sono senza data.  Con  mesi  e  mesi  di  lavoro  - 

    eseguito  non  solo  da  me  - vennero raggruppate più volte in base a 

    centinaia  di  allusioni,  di  interferenze  e  ai  pochi  riferimenti 



    cronologici  (la  festa  di  Hus  a  Praga,  la festa della Repubblica 

    francese,  il compleanno di Milena,  la numerazione di alcune lettere, 

    eccetera).  Non  dirò  che questo lavoro sia riuscito superiore a ogni 

    dubbio in ogni più piccolo particolare.  Non  dovrebbe  essere  troppo 

    difficile  stabilire,   poniamo,  in  un  seminario  di  germanistica, 

    un'edizione critica con date precise in base a  un  elenco  di  alcune 

    migliaia  di voci.  Ma questo non era lo scopo della presente edizione 

    che vuol offrire semplicemente questo incomparabile documento di  vita 

    in un volume leggibile, pubblicato e annotato con la maggior possibile 

    cura. Di ciò fa parte anche la traduzione delle frasi ceche. Lettori o 

    critici  che  ritenessero  di  trovare  errori  nell'ordinamento delle 

    lettere  vogliano  anzitutto  sottoporre  la  loro   opinione   a   un 

    attentissimo  esame:  troveranno allora che per lo più un'interferenza 

    ritenuta decisiva è seguita da due altre che la contraddicono. D'altro 

    canto il curatore non potrà che essere grato di proposte motivate  per 

    un  nuovo  ordinamento  che potrebbe essere adottato in una successiva 

    edizione. 

    Qui vorrei ringraziare anche Salmah  Schocken,  l'editore  e  squisito 

    conoscitore delle opere di Kafka, per vari suggerimenti molto degni di 

    considerazione e considerati. 

    Per  quanto  riguarda il testo,  Kafka ha evidentemente tagliato molte 

    cose nelle sue missive. Anche Milena, a sua volta, certo poco prima di 

    consegnarmi il fascio delle lettere,  ha coperto  diversi,  passi  con 

    inchiostro in modo da renderli illeggibili.  Probabilmente non sarebbe 

    difficile,  mediante procedimenti  chimici  o  r”ntgenologici,  rifare 

    leggibili questi passi per un'edizione critica.  S'intende che qui non 

    era il caso di pensarci.  Un certo numero (non cospicuo)  di  fogli  o 

    lettere  deve  essere  andato  perduto,  come  si  può  argomentare da 

    allusioni  rimaste  sospese  nelle  lettere  esistenti  e   da   passi 

    frammentari. 

    Purtroppo  in  questa  edizione si dovettero omettere alcune parti per 

    riguardo a persone ancora viventi.  Il curatore se ne rammarica  tanto 



    più   in  quanto  vi  si  trovano  anche  passi  nei  quali  è  citato 

    ripetutamente il suo nome.  Personalmente - e sia detto fin da  ora  a 

    ogni  curatore  avvenire  -  egli  non ha nulla da obiettare contro la 

    pubblicazione,  per quanto siano fantastiche  e  fuori  strada  alcune 

    deduzioni  che  Kafka  ha  tratto da un certo tragico incidente,  ma è 

    strano come in queste lettere d'amore Kafka non sia stato geloso degli 

    amici di Milena,  bensì delle amiche d'infanzia di  lei  e,  cosa  più 

    strana  ancora,  non abbia afferrato sempre con chiarezza la causa del 

    suo odio contro determinate persone;  ne risultano ritratti  letterari 

    o,  meglio, caricature che non hanno niente a che vedere con la realtà 

    e per ora non possono essere pubblicate.  Desidero mettere in  rilievo 

    fin  da  ora  la  profonda  inesattezza  di  questi  ritratti anche in 

    relazione a qualsiasi  edizione  futura  e,  speriamo,  completa.  Per 

    motivi  evidenti è stato anche omesso quasi tutto ciò che si riferisce 

    alla famiglia di Milena. 

    Ho lasciato invece,  nonostante gravi scrupoli,  la maggior parte  dei 

    passi  riguardanti  gli ebrei.  Per l'ebreo Kafka l'amore per una non- 

    ebrea  fu  evidentemente  un  problema  grande,  tragico,  gravato  da 

    complessi  spirituali  e  atavici che,  tra l'altro,  si manifestò con 

    paurosi sfoghi di umiliazione di se stesso in quanto  ebreo.  Non  era 

    possibile  eliminare  questi  passi  senza  distruggere  il  carattere 

    dell'epistolario,  benché diano adito  a  malintesi  di  ogni  genere. 

    Fortunatamente  vi  si  contrappongono  altri  passi  nei quali il suo 

    orgoglio  e  la  sua  fiducia  nell'avvenire   dell'ebraismo   trovano 

    espressione convincente. 

    Per  mettere  anche in rilievo il carattere non scientifico e lo scopo 

    di ottenere soltanto una buona leggibilità del testo, le omissioni non 

    furono espressamente indicate.  In complesso si conservò  l'ortografia 

    oggi  un  po'  antiquata  (che  del  resto,  caso strano,  non era più 

    modernissima neanche negli anni  1920-23,  quando  le  lettere  furono 

    scritte). 

    Se  questo  volume non fu curato come tutti gli altri da Max Brod,  il 



    sottoscritto non può addurre altra giustificazione se non il fatto che 

    per molti anni conobbe da vicino Milena e la cerchia  dei  suoi  amici 

    cechi,  alla  quale  egli  stesso appartenne personalmente.  Egli poté 

    osare la concorrenza  con  un  curatore  come  Max  Brod  -  il  quale 

    all'amicizia  per  Kafka,   durata  decenni,   alla  scoperta  e  alla 

    divulgazione  delle  opere   di   quest'uomo   geniale,   unisce   una 

    insuperabile  fedeltà  e  un lavoro redazionale fidatissimo - soltanto 

    nel delineare il ritratto di Milena.  In verità anche  lei  merita  di 

    affacciarsi  alla  ribalta,  ed  è una perdita irreparabile che le sue 

    lettere non siano conservate. 

    S'intende che  si  è  fatto  largo  uso  degli  scritti  biografici  e 

    bibliografici  di  Max  Brod  su  Kafka (gli altri si può dire che non 

    contino).   Infine  il  curatore  si  sente  obbligato  a  ringraziare 

    cordialmente la signora Stasha, spesso nominata nelle lettere. 

    W. H. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Note. 

 

    (Le  note  sono  del  curatore  Willy  Haas,  quelle fra parentesi del 

    traduttore.) 



 

    Nota 1: Max Brod rettifica dicendo che  a  Marienbad  non  ebbe  luogo 

    alcun  incontro  con L'appunto del "Diario" (29.1.1922) si riferisce a 

    un episodio di parecchi anni prima,  un incontro con la  fidanzata  F. 

    nel luglio 1916. 

    NOTA   2:   Un   po'  di  Milena  è  certamente  anche  nella  "figura 

    allontanante" (appunto d 12.2.1922) che dice a  lui,  Kafka:  "Tu  non 

    puoi  amarmi,  per quanto tu voglia,  tu ami infelicemente l'amore per 

    me, l'amore per me non ti ama". 

    Nota 3: Giustamente Max Brod,  in una lettera  indirizzata  a  me,  fa 

    notare  certi  parallelismi  fra  l'episodio  di Milena e la Frida del 

    "Castello". 

    Nota 4: Kurt Wolff, l'editore di Kafka. 

    Nota 5: Traduzione dal ceco: "Signor dottore,  molto  in  là  lei  non 

    arriva". 

    Nota  6:  (Si  pensi  a  Samsa,   il  protagonista  del  racconto  "La 

    metamorfosi"). 

    Nota 7: "sono io colui che paga". 

    Nota 8: "vero terrore". 

    Nota 9: "o non proprio ragione". 

    Nota 10: "detto con buone intenzioni". 

    Nota 11: Le appendici di Milena per giornali cechi. 

    Nota 12: La grande scrittrice Ceca (1820-1862),  il cui  capolavoro  è 

    "Babitcha" ("La nonna"). (Traduzione italiana di Ettore Lo Gatto della 

    BMM, N 241-42. 

    Nota13:  (Max  Brod,  amico  fraterno  e curatore di tutte le opere di 

    Franz Kafka, nacque a Praga nel 1884,  scrisse poesie,  drammi,  opere 

    storico-filosofiche  ["Paganesimo,  cristianesimo,  giudaismo",  1921; 

    "Fede e dottrina" di F. Kafka", 1948], soprattutto romanzi storici [su 

    Tycho Brahe, Galilei, Gesù] e autobiografici ["Quasi scolaro modello", 

    "L'estate che si vorrebbe  rivivere"].  Trasferitosi  a  Tel-Aviv,  in 

    Israele, nel 1939, vi è morto nel 1968. 



    Nota 14: Ernst Weiss,  narratore e drammaturgo, nato a Brunn nel 1884, 

    morto a Parigi nel 1940.  Dei suoi romanzi vanno citati:  "La  galera" 

    (1913), "Uomo contro uomo", "Stella dei demoni", "Uomini nella notte", 

    eccetera.  Nel 1933 si rifugiò in Francia e, quando i tedeschi presero 

    Parigi, si tolse la vita. 

    Nota 15: Un'amica di Milena. 

    Nota 16: soltanto apprensione per Lei. 

    Nota 17: (Il noto scrittore praghese [1890-1945],  ebreo  di  nascita, 

    cristiano  ardente  per fede,  eccellente poeta lirico,  drammaturgo e 

    romanziere, le cui opere maggiori ["I quaranta giorni del Mussa Dagh", 

    "Bernadette",  "Barbara" eccetera] furono tradotte e pubblicate  nella 

    Collezione "Medusa"). 

    Nota 18: "neanche una sola parola che non sia ben ponderata". 

    Nota  19: "albero,  albero,  scambiati qua": il noto gioco dei quattro 

    cantoni. 

    Nota 20: "ciò - mi ha ferito". 

    Nota 21: "Così." 

    Nota 22: "Siete ebreo?" 

    Nota 23: "non capisco". 

    Nota 24: Kafka si era fidanzato due volte con una stessa ragazza. 

    Nota 25: Cancellato nell'originale con un frego. 

    Nota 26: Milena si pronuncia con l'accento sulla prima sillaba. 

    Nota 27: Giuoco di parole: Ernst  si  chiamava  il  marito  di  Milena 

    ("Ernst" in tedesco, significa "serio". 

    Nota 28: Sic. 

    Nota 29: "ho soltanto due vestiti, eppure son carina". - Probabilmente 

    da una canzone popolare ceca. 

    Nota 30: "bella veramente mai, certamente no, forse talvolta carina". 

    Nota  31:  Kafka  asserisce  che  "Milena"  è un nome latinizzato.  Il 

    diminutivo milenka è invece  indubbiamente  ceco  e  significa  "cara, 

    tesoro".  La  forma  puramente  ceca del nome sarebbe quindi,  secondo 

    Kafka, "Milada". 



    Nota 32: Dove Milena abitava. 

    Nota 33: Nel frattempo si erano incontrati a Vienna. 

    Nota 34: Le pagine di diario di  Hermann  Bahr  uscivano  allora  ogni 

    domenica nel "Neues Wiener Journal". 

    Nota 35: Le lettere che seguono furono spedite da Praga. 

    Nota 36: Lo scrittore Max Brod. 

    Nota  37:  Racconto  di  Franz  Grillparzer,  (il  grande  drammaturgo 

    viennese [1791-1872], autore di tragedie come "L'avola", "Saffo",  "Il 

    vello  d'oro",  "Libussa",  eccetera  e  di  due  racconti: "Il povero 

    musicante e "Il convento presso Sendomir"). 

    Nota 38: La ricorrenza del giorno di Jan Hus è festa  nazionale  nella 

    repubblica cecoslovacca. 

    Nota 39: Del marito. 

    Nota  40:  Il  noto  scrittore e stampatore cattolico,  genero di Leon 

    Bloy. Stasha lavorava allora presso di lui. 

    Nota 41: (Kafka era impiegato all'"Istituto d'Assicurazione contro gli 

    infortuni dei lavoratori nel regno di Boemia"). 

    Nota 42: officine d'arte. 

    Nota 43: Caffè frequentato da letterati  e  Artisti,  nella  Hybernsk  

    ulice. 

    Nota  44:  "Sì,  hai ragione,  io gli voglio bene.  Ma F.,  anche a te 

    voglio bene". 

    Nota 45: "anche". 

    Nota 46: Il 14 luglio era festeggiato anche a Praga. 

    Nota 47: Cancellato, nell'originale, con un frego. 

    Nota 48: "Der  Weisse  Hahn",  un  ristorante  viennese,  dove  Milena 

    prendeva qualche volta i pasti. 

    Nota 49: Progetto del marito di lei, che era impiegato di banca e come 

    tale non si sentiva contento. 

    Nota 50: "Marie Donadieu", romanzo di Charles-Louis Philippe. 

    Nota 51: Otto Gross, psicanalista e filosofo viennese. 

    Nota 52: Riviste e giornali cechi dell'epoca. 



    Nota 53: "che, a rigore, tu sei la persona che non ne ha un'idea". 

    Nota 54: "far aspettare una persona". 

    Nota  55:  "preferirei fuggire per una terza via che non conduca né da 

    te né con lui, in qualche solitudine". 

    Nota 56: "perché egli non ha mai scritto o parlato di lei". 

    Nota 57: In quel tempo di carestia c'erano  alle  stazioni  di  Vienna 

    anche donne in funzione di portabagagli. 

    Nota 58: "segretario". 

    Nota 59: "segreto, enigmatico". 

    Nota  60:  Membro  del  governo  rivoluzionario  di  Monaco,  saggista 

    eminente, assassinato nel 1919.  (Gustav Landauer era nato a Karlsruhe 

    nel   1870,   aveva  scritto,   oltre  alle  opere  di  politica  ["La 

    rivoluzione", "Monito al socialismo, eccetera],  anche novelle e saggi 

    letterari,  e  tradotto,  insieme  con  sua moglie,  le prose di Oscar 

    Wild). 

    Nota 61: "assurdo". 

    Nota 62: "bilancia del mondo". 

    Nota 63:  Scrittore  praghese,  ottimo  traduttore  di  poesie  ceche, 

    specialmente di Brezina e Bezruc. 

    Nota 64: Il marito di Milena. 

    Nota 65: "le donne non hanno bisogno di molto". 

    Nota  66: Sarà stata la frase convenzionale per un telegramma cifrato. 

    "Elsa è malata" significava probabilmente: "Vieni!". 

    Nota 67: Hans Krasa, compositore, morto in un campo di concentramento. 

    Nota 68: Un eccellente settimanale ceco di Praga al quale anche Milena 

    collaborava. 

    Nota 69: Una sorella di Kafka,  la quale  ebbe  una  parte  importante 

    nella Vita di lui. 

    Nota 70: "lattante". 

    Nota 71: "in sé". 

    Nota 72: "ovvio". 

    Nota 73: Evidentemente Milena voleva mandare un telegramma cifrato. 



    Nota 74: Scrittore e redattore della "Prager Presse", vecchio amico di 

    Kafka. (Otto Pick era nato a Praga nel 1887, tradusse in tedesco opere 

    di Karel e Josef Capek,  Frantisek Langer,  Arno Dvor k eccetera.  Nel 

    '38 emigrò in Inghilterra dove morì durante la guerra.) 

    Nota 75: (Franz Blei [nato a Vienna,  1871,  morto a New  York,  1942] 

    scrisse spiritose commedie [come "Logica del cuore"] novelle [come "Il 

    ragazzo",  "Ganimede"],  saggi  e  studi  critici e politici [come "Lo 

    spirito  del  rococò",  "Considerazioni  umane  sulla  politica"],   e 

    un'opera  satirica:  "Il  grande  bestiario  della letteratura moderna 

    [1920,  con lo pseudonimo di Peregrinus Steinhovel] dove presenta  gli 

    scrittori  del  suo  tempo  in  veste di fantastici animali.  Fondò la 

    rivista "Hyperion"  e  tradusse  opere  di  Oscar  Wilde,  André  Gide 

    eccetera.) 

    Nota 76: "chiaro, non complicato". 

    Nota 77: "'tu aspetti, finché occorre a te". 

    Nota 78: "pena" e "terribilmente triste". 

    Nota 79: "e tu non vieni, perché aspetti che un giorno occorra a te di 

    venire". 

    Nota 80: "Sta bene, Frank". 

    Nota 81: "dunque non ha senso mandarti il falso telegramma, perciò non 

    lo mando". 

    Nota 82: "angoscia, nostalgia (o desiderio)". 

    Nota  83:  Qui si tratta di una strana faccenda: varie persone a Praga 

    ricevettero lettere con l'evidente scrittura di Milena, ma non scritte 

    da lei. 

    Nota 84: "Vuoi fare una giterella?" 

    Nota 85: "non capisco come un uomo siffatto...". 

    Nota 86: (Willy Haas,  il curatore di queste "Lettere a Milena",  è un 

    valente  saggista.  A  suo  tempo  dirigeva la "Literarische Welt" e a 

    Praga ,  i "Herderbl„tter" [in questi ultimi pubblicò opere  giovanili 

    di  Franz  Werfel  e,  tra l'altro,  il primo capitolo di "Richard und 

    Samuel", romanzo scritto in collaborazione da Kafka e Max Brod]). 



    Nota 87: "La bottega del caffè" - titolo di un racconto di Milena. 

    Nota 88: Evidentemente avvisi pubblicitari di pellicciai viennesi. 

    Nota 89: "Che bellezza! che bellezza!" 

    Nota 90: "non sarà mai". 

    Nota 91: Milena era a St. Gilgen. 

    Nota 92: Un quotidiano. 

    Nota 93: Evidentemente la sopra menzionata faccenda delle lettere. 

    Nota 94: "tu sei mio". 

    Nota 95: (Lo scrittore e giornalista Alfred Polgar,  nato a Vienna nel 

    1875,  morto a Zurigo nel 1955,  autore di novelle e commedie,  le cui 

    critiche letterarie e teatrali furono raccolti  in  volumi  intitolati 

    "Scritto in margine, Sì e no!" eccetera). 

    Nota  96:  (Sankt Gilgen è un luogo di cura e villeggiatura in riva al 

    lago di Sankt Wolfgang nel Salisburghese.) 

    Nota 97: "Non voglio che tu risponda a ciò." 

    Nota 98: Lo scrittore cieco Oskar Baum, vecchio amico di Kafka.  (Morì 

    a  Praga  occupata  dai  tedeschi  nel 1940,  sua moglie nel ghetto di 

    Teresiopoli. La sua opera principale è "Il popolo dal sonno duro"). 

    Nota 99: Kafka era intervenuto per Milena in una questione  familiare, 

    e  aveva  agito  evidentemente  con  tatto  e  abilità.  Non  troviamo 

    motivazioni concrete della sua tremenda autoaccusa. 

    Nota 100: "primo piano" oppure "scala prima". 

    Nota 101: "non avete la forza di amare". 

    Nota 102: "libro dei fantasmi". 

    Nota 103: Il dramma di Franz Werfel. (Il noto scrittore praghese [1890 

    - 1945],  ebreo di nascita,  cristiano ardente  per  fede,  eccellente 

    poeta  lirico,  drammaturgo  e  romanziere,  le  cui opere maggiori [I 

    quaranta giorni del Moussa Dagh".  "Bernadette",  "Barbara"  eccetera] 

    furono tradotte e pubblicate nella Collezione "Medusa". 

    Nota 104: "razza rognosa". 

    Nota  105:  (Albert  Ehrestein  [nato a Vienna 1886,  morto a New York 

    1950], poeta e saggista, corifeo dell'espressionismo.  Pubblicò volumi 



    di  liriche  e bozzetti e racconti grotteschi: "Tubutsch";  "Briefe an 

    Gott" [Lettere a  Dio];  "Menschen  und  Affen"  [Uomini  e  scimmie]; 

    "Ritter  des  Todes"  [Cavalieri  della  morte];  "Mein  Lied" [Il mio 

    canto].) 

    Nota 106: Un dramma di Ernst Weiss.  (Ernst Weiss [nato a Brunn  1884, 

    morto  a Parigi nel 1940],  narratore e drammaturgo di grande ingegno, 

    che in seguito fu per qualche tempo molto legato a Kafka  [vedi  anche 

    la  lettera a Carl Seelig,  autunno 1923] scrisse il suo primo romanzo 

    "Die Galeere" [La galera] nel 1913. Nel 1933 fuggì in Francia e quando 

    i tedeschi occuparono Parigi si uccise. Altre opere: "Tiere in Ketten" 

    [Bestie  incatenate];   "Mensch  gegen  Mensch"  [Uomo  contro  uomo]; 

    "Nahar";  "Stern  der  D„monnen"  [Stella dei demoni];  "M„nner in der 

    Nacht" [Uomini nella notte]. 

    Nota 107: Un "pamphlet" di Ehrenstein contro Karl Kraus,  il  satirico 

    viennese.  (Kraus  nato  in  Boemia  nel  1874 fondò il periodico "Die 

    Fackel" [La fiaccola] nel 1899 a Vienna e da  principio  vi  scrissero 

    uomini come Liliencron,  Wedekind, Strindberg, Weininger eccetera. Dal 

    1911 vi furono pubblicati soltanto libri di Kraus, fino alla sua morte 

    [1936].  Famoso critico e satirico,  si batté  per  la  purezza  della 

    lingua tedesca. Scrisse un dramma di 800 pagine: "Die letzten Tage der 

    Menschheit"  [Gli  ultimi giorni dell'umanità],  1918 - 19 [vedi anche 

    nota 105].) 

    Nota 108: Giornale antisemita del partito agrario ceco di quel tempo. 

    Nota 109: pittore e disegnatore ceco. 

    Nota 110: (Na Ptikope,  una delle vie principali e più frequentate  di 

    Praga,  corrispondente  alla  circonvallazione della città vecchia [la 

    City].) 

    Nota 111: Dove sorgeva la casa paterna di Kafka. 

    Nota 112: "Egli si è spezzato contro di me". 

    Nota 113: Membro del governo rivoluzionario di Monaco. 

    Nota 114: Le ultime lettere erano indirizzate a casa di Milena. 

    Nota 115:  ("Nachsommer"  [Estate  di  San  Martino],  il  romanzo  di 



    Adalbert Stifter.) 

    Nota  116:  (Der  Wanderer  and  der  S„gemuhle"  [Il  viandante  alla 

    segheria], poesia prediletta di Kafka). 

    Nota 117: Certo di lei stessa. 

    Nota 118: Deve voler dire che alla posta c'era una seconda lettera per 

    lei. 

    Nota  119:  Charles-Louis  Philippe,   l'autore  del  romanzo   "Marie 

    Donadieu" (1904). 

    Nota 120: "La lunga via". Certamente, titolo di un libro. 

    Nota 121: Romanzo di Max Brod. 

    Nota 122: Kafka allude alla signora Dora Dymant,  la compagna dei suoi 

    ultimi tempi. 

 


