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IN QUESTI ULTIMI DECENNI L'INTERESSE PEI DIGIUNATORI E MOLTO DIMINUITO.

MENTRE PRIMA MERITAVA METTERE SU SPETTACOLI DI QUESTO GENERE PER PROPRIO
CONTO OGGI SAREBBE ASSOLUTAMENTE IMPOSSIBILE.

ERANO ALTRI TEMPI, QUELLI. TUTTA LA CITTA S| OCCUPAVA ALLORA DEL DIGIUNATORE;
A OGNI GIORNO DI DIGIUNO AUMENTAVA L'INTERESSE DEL PUBBLICO, TUTTI VOLEVANO
VEDERE IL DIGIUNATORE ALMENO UNA VOLTA AL GIORNO; E NEGLI ULTIMI GIORNI C’
ERANO PERFINO DEGLI ABBONATI CHE SEDEVANO INTERE GIORNATE DAVANTI ALLA SUA
PICCOLA GABBIA; ANCHE DI NOTTE AVEVAN LUOGO DELLE VISITE, ALLA LUCE DELLE
FIACCOLE, PER AUMENTARNE L'EFFETTO; QUANDO IL TEMPO ERA BELLO LA GABBIA
VENIVA TRASPORTATA ALL'APERTO E ALLORA ERANO SPECIALMENTE | BAMBINI A CUI
ERA MOSTRATO IL DIGIUNATORE; E MENTRE PER GLI ADULTI COSTITUIVA SPESSO SOLO
UNO SPASSO, A CUI SI PARTECIPAVA PERCHE ERA DI MODA, | BIMBI LO GUARDAVANO
AMMIRATI, A BOCCA APERTA, TENENDOSI PER PRECAUZIONE PER LA MANO, MENTRE
EGLI, PALLIDO, NELLA SUA MAGLIA NERA, CON LE COSTOLE ESAGERATAMENTE
SPORGENTI, SDEGNANDO PERFINO UNA POLTRONA, SE NE STAVA SEDUTO SOPRA
PAGLIA SPARSA QUA E LA, FACENDO A VOLTE UN CENNO CORTESE CON LA TESTA, A
VOLTE RISPONDENDO ALLE DOMANDE CON UN SORRISO SFORZATO O ALLUNGANDO UN
BRACCIO ATTRAVERSO LE SBARRE PER FAR PALPARE LA SUA MAGREZZA; E FINIVA POI
PER SPROFONDARSI IN SE STESSO, SENZA OCCUPARSI PIU DI NESSUNO NEPPURE DEL
BATTITO DELL'OROLOGIO — COSI IMPORTANTE PER LUl — UNICO MOBILE DELLA SUA
GABBIA, PER GUARDARE FISSAMENTE COGLI OCCHI SEMICHIUSI DINANZI A SE,
SUCCHIANDO DI QUANDO IN QUANDO UN SORSO D’ACQUA DA UN MINUSCOLO
BICCHIERINO, PER INUMIDIRSI LE LABBRA.

OLTRE AGLI SPETTATORI CONSUETI E MUTEVOLI CERANO ANCHE DEI GUARDIANI FISSI,
SCELTI DAL PUBBLICO, CHE PER UNA STRANA COINCIDENZA ERAN DI SOLITO MACELLAI,
E, SEMPRE A TRE PER VOLTA, AVEVAN IL COMPITO DI SORVEGLIARE IL DIGIUNATORE
GIORNO E NOTTE, PERCHE, CLANDESTINAMENTE, NON RIUSCISSE A NUTRIRSI IN
QUALCHE MODO.

MA ERA SOLO UNA FORMALITA ADOTTATA PER TRANQUILLITA DELLA FOLLA, POICHE GLI
INIZIATI SAPEVANO BENE CHE IL DIGIUNATORE, DURANTE IL PERIODO, NON AVREBBE
TOCCATO NESSUNA QUALITA DI CIBO, A NESSUN COSTO, NEPPURE SE VI FOSSE STATO
COSTRETTO; LO IMPEDIVA IL RISPETTO VERSO LA SUA ARTE.

MA NATURALMENTE NON TUTTI | GUARDIANI POTEVANO INTENDER CIO; A VOLTE SI
FORMAVANO DEI GRUPPI DI SORVEGLIANTI NOTTURNI, CHE COMPIVANO IL LORO
DOVERE MOLTO SUPERFICIALMENTE, SI RITIRAVANO DI PROPOSITO IN UN CANTUCCIO
LONTANO, PER DARSI TUTTI A GIUOCAR A CARTE, CON L’'INTENZIONE EVIDENTE DI DARE
AL DIGIUNATORE IL MODO IDI FARE UN PICCOLO SPUNTINO CHE, A LORO PARERE,
AVREBBE POTUTO CONSUMARE RICORRENDO A QUALCHE SEGRETA RISERVA.

PER IL DIGIUNATORE NULLA ERA PIU PENOSO DI QUESTI GUARDIANI; LO FACEVANO
DIVENTARE MELANCONICO, GLI RENDEVANO TERRIBILMENTE DIFFICILE IL DIGIUNO; A
VOLTE RIUSCIVA A VINCERE LA SUA DEBOLEZZA E CANTAVA DURANTE LA VEGLIA FINCHE
AVEVA FIATO, PER MOSTRAR A QUELLA GENTE QUANTO INGIUSTAMENTE
SOSPETTAVANO DI LUI.

MA SERVIVA A POCO, PERCHE QUELLI INVECE LO AMMIRAVANO PER LA SUA ABILITA DI
MANGIARE PERFINO MENTRE CANTAVA.



PREFERIVA DI MOLTO QUEI GUARDIANI CHE SI SEDEVANO PROPRIO VICINO ALLA GABBIA
E, NON CONTENTI DELLA FIOCA ILLUMINAZIONE NOTTURNA DELLA SALA, LO
ILLUMINAVANO CON LAMPADINE ELETTRICHE TASCABILI, CHE L'IMPRESARIO METTEVA
AL ORO DISPOSIZIONE.

QUELLA LUCE CRUDA NON LO DISTURBAVA PER NULLA; TANTO, DORMIRE NON POTEVA,
MENTRE GLI RIUSCIVA DI APPISOLARSI UN POCO SEMPRE, CON QUALSIASI
ILLUMINAZIONE E A QUALSIASI ORA, ANCHE SE LA SALA ERA PIENA DI GENTE E DI
FRACASSO; EGLI ERA DISPOSTISSIMO A PASSARE LA NOTTE CON QUEI GUARDIANI
SENZA DORMIRE MAI; ERA PRONTO A SCHERZARE CON LORO, A RACCONTARE LORO
QUALCHE STORIA DELLA SUA VITA ERRANTE, AD ASCOLTARE A SUA VOLTA | LORO
RACCONTI, E TUTTO SOLTANTO PER TENERLI SVEGLI, PER CONVINCERLI
CONTINUAMENTE CHE NON CERA NULLA DA MANGIARE NELLA GABBIA E CHE EGLI
DIGIUNAVA COME NESSUNO DI LORO AVREBBE POTUTO FARE.

LA SUA FELICITA TOCCAVA IL COLMO PERO, QUANDO FACEVA GIORNO E, A SUE SPESE,
VENIVA PORTATA LORO UN’ABBONDANTISSIMA COLAZIONE SU CUI SI GETTAVANO CON
L’APPETITO PROPRIO DELLE PERSONE SANE DOPO UNA FATICOSA VEGLIA NOTTURNA.
CERA, E VERO, DELLA GENTE CHE VEDEVA IN QUESTA COLAZIONE UNA SCANDALOSA
CIRCONVENZIONE DEI GUARDIANI DA PARTE SUA, MA ERA UN ANDAR TROPPO OLTRE, E
QUANDO SI CHIEDEVA A QUELLE PERSONE, SE FOSSERO DISPOSTE AD ASSUMERSI LA
VEGLIA NOTTURNA SENZA COLAZIONE, PER ANDAR IN FONDO ALLA COSA SI
DILEGUAVANO, PUR RESTANDO FEDELI Al LORO SOSPETTI.

QUESTO D’ALTRONDE FACEVA PARTE DI QUEI SOSPETTI CHE CIRCONDAVANO
COMUNQUE L’ARTE DEL DIGIUNO .

NESSUNO INFATTI ERA IN CONDIZIONE DI PASSAR TUTTI QUEI GIORNI E QUELLE NOTTI
ININTERROTTAMENTE COME GUARDIANO ACCANTO AL DIGIUNATORE, E NESSUNO
DUNQUE POTEVA SAPERE, PER PROPRIA ESPERIENZA, SE IL DIGIUNO VENIVA
OSSERVATO DAVVERO SENZA INTERRUZIONI, IN MANIERA ASSOLUTA; SOLO IL
DIGIUNATORE IN PERSONA ERA IN GRADO DI SAPERLO E DI ESSERE COS’ ANCHE LO
SPETTATORE SODDISFATTO DEL SUO DIGIUNO. EGLI INVECE NON ERA SODDISFATTO
MAI, PER UN’ALTRA RAGIONE: FORSE NON ERA DIMAGRITO PER IL DIGIUNO — TANTOCHE
ALCUNE PERSONE, PUR DOLENTI, ERANO COSTRETTE A RINUNCIARE A QUELLO
SPETTACOLO PERCHE NON SOPPORTAVANO LA SUA VISTA — MA PIUTTOSTO PERCHE
NON ERA SODDISFATTO DI SE. EGLI SOLO SAPEVA — E NESSUN INIZIATO LO SOSPETTAVA
— QUANTO FACILE FOSSE IL DIGIUNARE.

ERA LA COSA PIU FACILE DEL MONDO. NON LO NASCONDEVA NEANCHE MA NON GLI SI
PRESTAVA FEDE, E NEL MIGLIORE DEI CASI LO SI RITENEVA MODESTO, PIU SPESSO
AVIDO DI PUBBLICITA, O ADDIRITTURA UN IMBROGLIONE, A CUI IL DIGIUNARE ERA CERTO
FACILE, PERCHE SAPEVA RENDERSELO TALE, E AVEVA ANCHE LA FACCIA TOSTA DI
LASCIARLO INTENDERE.

TUTTO QUESTO ORAMI L’AVEVA DOVUTO SOPPORTARE, E NEL CORSO DEGLI ANNI CI
S’ERA PERFINO ABITUATO, MA NELLINTIMO QUESTO MALCONTENTO LO RODEVA
SEMPRE, TANT'E VERO CHE MAI, DOPO NESSUN PERIODO DI DIGIUNO — QUESTA
TESTIMONIANZA NON GLI SI POTEVA NEGARE - AVEVA LASCIATO LA GABBIA
SPONTANEAMENTE.

COME TERMINE MASSIMO DEL DIGIUNO L’IMPRESARIO AVEVA FISSATO QUARANTA
GIORNI, NON GLI PERMETTEVA DI SUPERARE MAI QUEL LIMITE, NEPPURE NELLE
METROPOLI...E NON SENZA RAGIONE. L’'ESPERIENZA INSEGNAVA CHE SINO A QUARANTA
GIORNI SI POTEVA AUMENTARE GRADATAMENTE L’ATTENZIONE DI UNA CITTA CON UNA
PUBBLICITA SEMPRE PIU INTENSA; PIU A LUNGO IL PUBBLICO NON RISPONDEVA PIU, SI
NOTAVA UNA SENSIBILE DIMINUZIONE DELL'AFFLUENZA; CERA NATURALMENTE
QUALCHE DIVARIO, SOTTO QUESTO ASPETTO, TRA UN PAESE, TRA UNA CITTA E L'ALTRA,
MA LA REGOLA ERA CHE QUARANTA GIORNI COSTITUISSERO IL LIMITE MASSIMO.



IL QUARANTESIMO GIORNO LA PORTA DELLA GABBIA INGHIRLANDATA VENIVA APERTA,
UNA FOLLA DI SPETTATORI ENTUSIASMATI GREMIVA L'ANFITEATRO, UNA BANDA
MILITARE SUONAVA, DUE MEDICI ENTRAVANO NELLA GABBIA PER FARE LE MISURAZIONI
DI RITO AL DIGIUNATORE, CON UN MEGAFONO VENIVANO DIFFUSI TRA LA GENTE |
RISULTATI DELL’'ESAME MEDICO, E FINALMENTE ARRIVAVANO DUE GIOVANI SIGNORE,
FELICI DI ESSERE STATE DESIGNATE DALLA SORTE, PER AIUTARE IL DIGIUNATORE A
USCIR DALLA GABBIA, SCENDER DUE SCALINI D ARRIVARE SINO AL TAVOLINO OVE ERA
IMBAVINO UN PRANZO DA MALTI, PREPARATO CON CURA.

A QUESTO PUNTO IL DIGIUNATORE SI RIBELLAVA SEMPRE. PORGEVA DI BUON GRADO,
SI, LE BRACCIA SCHELETRITE ALLE SIGNORE CHINE SU DI LUI, CHE GLI TENDEVANO LE
MANI PRONTE PER AIUTARLO, MA NON SI VOLEVA ALZARE. PERCHE SMETTERE IL
DIGIUNO PROPRIO ORA, DOPO QUARANTA GIORNI? AVREBBE RESISTITO ANCORA A
LUNGO, PER UN TEMPO ILLIMITATO; PERCHE FARLO SMETTERE PROPRIO ORA CHERA
NEL PUNTO CULMINANTE DEL DIGIUNO, ANZI NON C’'ERA ANCORA ARRIVATO? PERCHE
DEFRAUDARLO DELLA GLORIA DI CONTINUARE ANCORA A DIGIUNARE, DI DIVENTARE
NON SOLO IL PIU GRAN DIGIUNATORE DI TUTTI | TEMPI — QUESTO, FORSE, LO ERA GIA -
MA DI SUPERARE PERFINO SE STESSO SINO A UN PUNTO INCREDIBILE, PERCHE SENTIVA
CHE LE SUE POSSIBILITA DI DIGIUNARE ERANO ADDIRITTURA ILLIMITATE? PERCHE
QUELLA FOLLA CHE DIMOSTRAVA DI AMMIRARLO TANTO, AVEVA TANTA POCA PAZIENZA
CON LUI? SE RESISTEVA LUI A DIGIUNARE ANCORA, PERCHE NON VOLEVA RESISTER LEI?
E LEVAVA LO SGUARDO VERSO GLI OCCHI DI QUELLE SIGNORE, APPARENTEMENTE COS’
GENTILI, IN REALTA COS’ CRUDELI, SCUOTENDO LA TESTA TROPPO PESANTE PER IL SUO
DEBOLE COLLO. E POl ERA STANCO, SE NE STAVA BENE L’ NELLA PAGLIA E DOVEVA
INVECE RIZZARSI IN TUTTA LA SUA LUNGHEZZA, PER ANDAR VERSO QUEL CIBO, IL CUI
SOLO PENSIERO GLI PROCURAVA UNA NAUSEA, CHE SOLO PER RIGUARDO ALLE
SIGNORE CERCAVA FATICOSAMENTE DI SOFFOCARE.

MA POI AVVENIVA QUEL CHE CAPITAVA SEMPRE. INTERVENIVA L'IMPRESARIO E SENZA
DIR UNA PAROLA — LA MUSICA NON PERMETTEVA DI SCAMBIARNE NEPPURE DUE -
LEVAVA LE BRACCIA SUL DIGIUNATORE, COME SE INVITASSE IL CIELO A GUARDA UNA
BUONA VOLTA SULLA PAGLIA LA SUA OPERA, QUEL POVERO MARTIRE — E QUESTO IL
DIGIUNATORE LO ERA, MA IN TUTT'ALTRO SENSO, - AFFERRAVA IL POVERETTO PER LA
ESILE VITA, FACENDO CREDERE, CON UN ECCESSO DI PRECAUZIONE, DI AVE A CHE FARE
CON UN OGGETTO MOLTO FRAGILE, PER CONSEGNARLO POI — NON SENZA AVERLO DI
NASCOSTO SCOSSO UN POCO, FACENDOGLI COS’ OSCILLARE IN QUA E IN LA SENZA
CONTROLLO LE GAMBE E IL BUSTO - ALLE SIGNORE, CHE ERANO INTANTO
MORTALMENTE IMPALLIDITE.

DA QUEL MOMENTO IL DIGIUNATORE TOLLERATATUTTO; LATESTA PENDEVA SUL PETTO,
COME SE FOSSE ROTOLATA LI PER CASO, FERMANDOSI PER UNA QUALCHE RAGIONE
INSPIEGABILE; IL CORPO ERA TUTTO INCAVATO,; LE GAMBE, COME LE GINOCCHIA
SERRATE PER ISTINTO DI CONSERVAZIONE, RASPAVANO IL SUOLO COME SE NON FOSSE
QUELLO VERO, MA LO STESSERO, A QUEL MODO , SOLTANTO CERCANDO; E TUTTO IL
PESO, PER QUANTO MODESTO, DEL SUO CORPO GRAVAVA SOPRA UNA DELLE SIGNORE,
CHE, CERCANDO AIUTO INTORNO E TUTTA ANSIMANTE — NON S’ERA CERTO IMMAGINATA
COSI QUELL’INCARICO ONORIFICO — PRIMA ALLUNGAVA IL COLLO QUANTO ERA
POSSIBILE, PER PRESERVARE ALMENO IL VISO DAL CONTATTO COL DIGIUNATORE, MA
POI, VEDENDO CHE NON CI RIUSCIVA E CHE LA SUA PIU FORTUNATA COLLEGA, NON LE
VENIVA IN SOCCORSO, MA SI CONTENTAVA DI REGGERE TREMANDO DAVANTI A SE LA
MANO DEL DIGIUNATORE — UN MUCCHIETTO D’OSSA -, SCOPPIAVA IN LACRIME TRA LE
RISATE DI SODDISFAZIONE DELLA SALA, PER VENIR SUBITO SOSTITUITA DA UN
INSERVIENTE PRONTO GIA DA TEMPO.



POI VENIVA IL PASTO, DI CUI L'IMPRESARIO FACEVA INGERIRE QUALCHE BOCCONE AL
DIGIUNATORE CADUTO IN UN DORMIVEGLIA SIMILE A UN DELIQUIO, MENTRE PARLAVA
ALLEGRAMENTE, PER DISTRARRE L'ATTENZIONE DEL PUBBLICO DALLO STATO PIETOSO
IN CUI IL POVERETTO SI TROVAVA; POl VENIVA ANCORA UN BRINDISI AL PUBBLICO E
L’'IMPRESARIO DAVA A INTENDERE CHE GLIELO AVEVA SUSSURRATO IL DIGIUNATORE
STESSO; LA BANDA SOTTOLINEAVA TUTTO CON UNA RUMOROSA FANFARA FINALE, LA
FOLLA S| DISPERDEVA E NESSUNO AVEVA PIU DIRITTO DI ESSERE SCONTENTO DELLO
SPETTACOLO, TRANNE IL DIGIUNATORE, LUI SOLTANTO SEMPRE.

COSI AVEVA VISSUTO PER MOLTI ANNI CON BREVI E REGOLARI INTERVALLI DI RIPOSO, IN
MEZZO A UN APPARENTE BENESSERE, RISPETTATO DAL MONDO, EPPUR QUASI SEMPRE
IMMERSO | UNA CUPA MALINCONIA, CHE DIVENIVA SEMPRE PIU CUPA PERCHE NESSUNO
RIUSCIVA A PRENDERLA SUL SERIO. E COME, D’ALTRONDE, CONSOLARLO? CHE POTEVA
ANCORA DESIDERARE?

E SE PER CASO CAPITAVA UNA VOLTA UNA PERSONA DI BUON CUORE, CHE LO
COMPATIVA E GLI VOLEVA SPIEGARE COME QUELLA MALINCONIA PROBABILMENTE
VENISSE DAL DIGIUNO, POTEVA ANCHE ACCADERE, SPECIE QUANDO IL DIGIUNO ERA GIA
MOLTO LUNGO, CHE IL DIGIUNATORE RISPONDESSE CON UN IMPETO DI FURORE E, TRA
LO SPAVENTO DI TUTTI, SIMETTESSE A SCUOTERE LE SBARRE DELLA GABBIA COME UNA
BESTIA. MA IN CASI SIMILI L'IMPRESARIO RICORREVA A UNA PUNIZIONE, CHE USAVA DI
PREFERENZA. SCUSAVA IL DIGIUNATORE DINANZI AL PUBBLICO RADUNATO, AMMETTEVA
CHE SI POTEVA PERDONARE IL CONTEGNO DEL DIGIUNATORE SOLO PENSANDO A UNA
IRASCIBILITA, PROVOCATA DALLA FAME, E SOLO DIFFICILMENTE IMMAGINABILE DA CHI
ERA SAZIO; VENIVA POI, COME DI CONSEGUENZA, A PARLARE, PER SPIEGARLA NELLO
STESSO SENSO, DELL’ASSERZIONE DEL DIGIUNATORE DI POTER PROLUNGARE IL
DIGIUNO MOLTO PIA DI QUEL CHE GIA NON FACESSE; LODAVA IL NOBILE INTENTO, LA
BUONA VOLONTA, LA GRANDE ABNEGAZIONE, CONTENUTI CERTO ANCHE IN QUESTA
ASSERZIONE; MA TENTAVA POI SUBITO DI SVALUTARLA MOSTRANDO SEMPLICEMENTE
DELLE FOTOGRAFIE, SUBITO MESSE IN VENDITA. IN CUI SI VEDEVA IL DIGIUNATORE
GIUNTO AL QUARANTESIMO GIORNO, IN UN LETTO, QUASI ESAURITO DALLA DEBOLEZZA.
QUESTA MANIERA DI STORCERE LA VERITA, PER QUANTO BEN NOTA AL DIGIUNATORE,
RIUSCIVA PER SEMPRE A SNERVARLO OGNI VOLTA ED ERA VERAMENTE TROPPO PER
LUI. QUELLO CHE ERA LA CONSEGUENZA DI UNA ANTICIPATA FINE DEL DIGIUNO, VENIVA
PRESENTATA QUI COME LA CAUSA!

ERA IMPOSSIBILE LOTTARE CONTRO UNA SIMILE INCOMPRENSIONE, CONTRO QUESTA
UNIVERSALE INCOMPRENSIONE.

OGNI VOLTA ERA RIMASTO AD ASCOLTARE ANSIOSAMENTE E FIDUCIOSO, ATTACCATO
ALLE SBARRE, LIMPRESARIO, MA QUANDO COMPARIVANO LE FOTOGRAFIE,
ABBANDONAVA OGNI VOLTA LA GABBIA PER RICADERE CON UN SOSPIRO SULLA PAGLIA,
MENTRE IL PUBBLICO TRANQUILLIZZATO POTEVA RIAVVICINARSI A GUARDARLO.

| TESTIMONI DI QUESTE SCENE, QUANDO CI RIPENSAVANO QUALCHE ANNO DOPO, NON
RIUSCIVANO QUASI PIU A COMPRENDERE SE’ STESSI, PERCHE NEL FRATTEMPO ERA
INTERVENUTO QUEL MUTAMENTE CUI S'E ACCENNATO; ED ERA SOPRAGGIUNTO QUASI
D'IMPROVVISO; ClI SARA STATA CERTO QUALCHE RAGIONE PROFONDA; MA CHI SI
PRENDEVA LA BRIGA DI ANDAR A CERCARLA?

COMUNQUE UN BEL GIORNO IL DIGIUNATORE, COSI VIZIATO DAL PUBBLICO, SI VIDE
ABBANDONATO DALLA FOLLA DESIDEROSA DI DIVERTIRSI, CHE AFFLUIVA ORMAI AD
ALTRI SPETTACOLI.

UN’ULTIMA VOLTA L'IMPRESARIO SE LO TRASCINO DIETRO IN FRETTA PER MEZZA
EUROPA, PER VEDERE SE QUA E LA NON RISPUNTASSE L'ANTICO ENTUSIASMO; MA
TUTTO FU VANO; COME PER UNA SEGRETA INTESA SI ERA DESTATA UNA VERA
AVVERSIONE PER IL DIGIUNO COME SPETTACOLO.



NATURALMENTE QUESTO FENOMENO NON S’ERA POTUTO VERIFICARE IN REALTA DA UN
MOMENTO ALL’ALTRO E ORA TORNAVANO IN MENTE, IN RITARDO, ALCUNI SEGNI
PRECURSORI DI CUI, A SUO TEMPO, NELL'EBBREZZA DEL SUCCESSO, NON SSERATENUTO
ABBASTANZA CONTO, NE SUFFICIENTEMENTE OSTACOLATA L’APPARIZIONE; MA ERA
TROPPO TARDI ORMAI PER COMBATTERLI IN QUALCHE MODO. ERA BENSI CERTO CHE
SAREBBE TORNATA UN GIORNO L'ORA FORTUNATA DEL DIGIUNO, MA NON ERA
SUFFICIENTE CONFORTO PER QUELLI CHE VIVEVANO ALLORA. COSA DOVEVA FARE IL
DIGIUNATORE? UNO, CHE S’ERA VISTO ACCLAMARE DA MIGLIAIA DI PERSONE, NON
POTEVA ESIBIRSI NEI BARACCONI DELLE PICCOLE FIERE DI CAMPAGNA; NON SOLO ERA
TROPPO VECCHIO, MA SOPRATTUTTO TROPPO FANATICAMENTE ATTACCATO ALLA SUA
ARTE. COSI EGLI CONGEDO L'IMPRESARIO, COMPAGNO DI UNA CARRIERA SENZA PARI, E
SUBITO SI FECE SCRITTURARE DA UN GRAN CIRCO; PER RIGUARDO ALLA SUA
SUSCETTIBILITA NON VOLLE NEPPURE VEDERE LE CLAUSOLE DEL CONTRATTO.

UN GRAN CIRCO CON QUELLA MAREA DI PERSONE , DI ANIMALI E DI ARNESI, CHE SI
EQUILIBRANO E SI COMPLETANO L'UN CON L'ALTRO, PUO SEMPRE UTILIZZARE
CHICCHESSIA, IN QUALUNQUE MOMENTO, ANCHE UN DIGIUNATORE, NATURALMENTE
PURCHE ABBIA PRETESE RELATIVAMENTE MODESTE; INOLTRE, IN QUESTO CASO
PARTICOLARE, NON ERA SOLTANTO LUI AD ESSERE SCRITTURATO, MA ANCHE IL SUO
NOME DA TEMPO ORMAI CELEBRE; ANZI PER LA SINGOLARITA DI QUEST'ARTE, CHE CON
L’AUMENTARE DEGLI ANNI NON SOFFRIVA DIMINUZIONI, NON SI POTEVA NEANCHE DIRE
CHE IN QUESTO CASO UN ARTISTA ORMAI INVECCHIATO, NON PIU NEL PIENO
SPLENDORE DEI SUOI MEZZ|, SI FOSSE RIFUGIATO NEL TRANQUILLO IMPIEGO DI UN
CIRCO, CHE ANZI IL DIGIUNATORE ASSICURAVA, E GLI SI POTEVA CREDERE, CHE
AVREBBE CONTINUATO A DIGIUNARE COME PRIMA; AFFERMAVA PERFINO CHE, SE LO
LASCIAVANO FARE - E GLI FU PROMESSO SENZ'ALTRO — AVREBBE PROPRIO ORA
STUPITO IL MONDO E CON RAGIONE; UN'ASSERZIONE QUESTA, CHE, CONSIDERANDO
L'UMORE DEL TEMPO - E IL DIGIUNATORE NEL SUO ENTUSIASMO SE NE DIMENTICAVA
FACILMENTE - SUSCITAVA NELLA GENTE DEL MESTIERE SOLO UN SORRISO.

IN FONDO ANCHE IL DIGIUNATORE S’ERA RESO CONTO DEL REALE STATO DELLE COSE E
CONSIDERO QUINDI NATURALE CHE NON LO SI METTESSE CON LA SUA GABBIA NEL
MEZZO DELLA PISTA, COME UN NUMERO SENSAZIONALE, MA FUORI, IN UN POSTO DEL
RESTO COMODAMENTE ACCESSIBILE, IN VICINANZA DELLE STALLE. GRANDI CARTELLI
VARIOPINTI INCORNICIAVANO LA GABBIA, SPIEGANDO AL PUBBLICO COSA CERA DA
VEDERE IN QUEL LUOGO.

QUANDO, DURANTE LE PAUSE DELLO SPETTACOLO, LA GENTE S’AFFOLLAVA VERSO LE
STALLE PER VEDERE LE BESTIE, ERA QUASI INEVITABILE CHE PASSASSE DAVANTI AL
DIGIUNATORE E SI SOFFERMASSE UN ATTIMO DAVANTI A LUI; FORSE CERA CHI Si
SAREBBE TRATTENUTO ANCHE PIU A LUNGO SE NON ClI FOSSERO STATI, NELLO
STRETTO CORRIDOIO, QUELLI CHE VENIVANO DIETRO E NON COMPRENDEVANO LA
RAGIONE DI QUELL’INDUGIO SULLA VIA CHE PORTAVA ALLE AMBITE STALLE, RENDENDO
COS’ IMPOSSIBILE UNA VISITA PIU PROLUNGATA E PACATA . QUESTA ERA ANCHE LA
RAGIONE PER CUI IL DIGIUNATORE TREMAVA AL PENSIERO DI QUESTE ORE DI VISITA, DI
CUI PURE ERA ANSIOSO COME DELLO SCOPO DELLA SUA VITA. NEI PRIMI TEMPI NON
VEDEVA L'ORA CHE QUESTE PAUSE DELLO SPETTACOLO ARRIVASSERO; LA VISTA DI
QUELLA MASSA ONDEGGIANTE DI GENTE, CHE S’AVVICINAVA, L’AVEVA INCANTATO,
SINCHE NON S’ERA PRESTO CONVINTO - ANCHE LA PIU TENACE, QUASI CONSAPEVOLE
ILLUSIONE NON AVEVA RESISTITO ALL'ESPERIENZA — CHE INTENZIONALMENTE ERANO
TUTTI, SENZA ECCEZIONE, DEI VISITATORI DELLE STALLE.



LO SPETTACOLO DELLA GENTE CHE S’AVVICINAVA DA LONTANO RIMASE LA SENSAZIONE
MIGLIORE, PERCHE APPENA ERA GIUNTA VICINO A LUI, EGLI VENIVA COME SOPRAFFATTO
DAL GRIDIO E DALLE DISPUTE DI DUE GRUPPI CHE SI FORMAVANO DI CONTINUO: UNO DI
COLORO, CHE VOLEVANO GUARDARSELO COMODAMENTE — E PRESTO DIVENNE PER IL
DIGIUNATORE IL GRUPPO PIU SGRADITO — MA NON PER UNA VERA COMPRENSIONE,
BENSI PER CAPRICCIO E PUNTIGLIO; E UN ALTRO DI COLORO, CHE PRIMA DI TUTTO
VOLEVAN GIUNGERE ALLE STALLE.

PASSATO IL GROSSO DEL PUBBLICO, VENIVANO POI | RITARDATARI E PROPRIO QUESTI,
CUI NESSUNO IMPEDIVA DI FERMARSI QUANTO VOLEVANO, GLI PASSAVANO DINANZI,
ALLUNGANDO IL PASSO, SENZA QUASI DEGNARLO DI UN'OCCHIATA, PER ARRIVARE IN
TEMPO A VEDER GLI ANIMALI, E NON ERA DAVVERO MOLTO FREQUENTE IL CASO
FORTUNATO DI UN PADRE DI FAMIGLIA CHE, ARRIVANDO LI COI FIGLIOLI, ACCENNAVA
COL DITO AL DIGIUNATORE, SPIEGANDO LORO MINUZIOSAMENTE DI CHE SI TRATTASSE,
RICORDANDO | TEMPI ANDATI, IN CUI AVEVA ASSISTITO A ESIBIZIONI SIMILI, MA MOLTO
PIU GRANDIOSE; | BAMBINI, SCARSAMENTE PREPARATI SU QUESTO ARGOMENTO DALLA
SCUOLA E DALLA VITA, - CHE POTEVA SIGNIFICARE PER LORO: PATIR LA FAME? -
CONTINUAVANO A STARSENE LI SENZA CAPIRE, MA NELLO SPLENDORE DEI LORO OCCHI
INCURIOSITI, PAREVA DI INTRAVEDERE IL RIFLESSO DI TEMPI NUOVI, LONTANI ANCORA E
PIU CARITATEVOLI.

FORSE, SI DICEVA A VOLTE IL DIGIUNATORE, TUTTO SAREBBE ANDATO MEGLIO SE NON
LO AVESSERO COLLOCATO TANTO VICINO ALLE STALLE. COSI LA GENTE AVEVA UNA
SCELTA TROPPO FACILE PER TACERE POl CHE LE ESALAZIONI DELLE STALLE,
L'IRREQUIETEZZA DELLE BESTIE NELLA NOTTE, IL PASSAGGIO DEI PEZZI DI CARNE
CRUDA PER E BELVE, | RUGGITI CHE NE ACCOMPAGNAVANO | PASTI LO DISTURBAVANO
MOLTO E LO DEPRIMEVANO CONTINUAMENTE.

NON OSAVA PERO RIVOLGERSI ALLA DIREZIONE DEL CIRCO PER PROTESTARE; IN FONDO
DOVEVA ALLA PRESENZA DELLE BESTIE QUELLA FOLLA DI SPETTATORI, TRA CUI POTEVA
PUR CAPITARNE DI QUANDO IN QUANDO UNO DESTINATO A LUI CE CHI SA DOVE
L’AVREBBERO CACCIATO, SE RICHIAMAVA L'ATTENZIONE DELLA DIREZIONE SU DI SE E
QUINDI ANCHE SUL FATTO CHE, IN CONCLUSIONE, EGLI COSTITUTIVA SOLO UN
OSTACOLO SULLA VIA CHE CONDUCEVA ALLE STALLE.

UN PICCOLO OSTACOLO, PERO SI FACEVA SEMPRE PIU PICCOLO: CI SI ABITUO ALLA
STRANEZZA, IN TEMPI COME | NOSTRI, DI RECLAMARE L’ATTENZIONE DEL PUBBLICO
SOPRA UN DIGIUNATORE, E CON QUESTA ABITUDINE IL SUO DESTINO FU SEGNATO.
POTEVA DIGIUNARE QUANTO VOLEVA.

ED EGLI LO FACEVA; MA NULLA LO POTEVA PIU SALVARE, NESSUNO PIU SI CURAVA DI
LUI. S PROVI QUALCUNO A SPIEGARE L’ARTE DEL DIGIUNO! A CHI NON LA CONSOCE, NON
SI PUO DARNE UN’IDEA.

| BEI CARTELLONI CON LE ISCRIZIONI DIVENNERO SUDICI E ILLEGGIBILI; VENNERO
STRAPPATI VIA E ANESSUNO VENNE IN MENTE DI SOSTITUIRLI; LA PICCOLA TABELLA POI
COL NUMERO DEI GIORNI DI DIGIUNO COMPIUTI, CHE NEI PRIMI TEMPI VENIVA RINNOVATA
OGNI GIORNO, RIMASE PER LUNGO TEMPO SEMPRE LA STESSA, POICHE DOPO LE PRIME
SETTIMANE AL PERSONALE DEL CIRCO ANCHE QUELLA FATICA ERA PARSA TROPPO; E
COSI' IL DIGIUNATORE CONTINUAVA A DIGIUNARE, COME AVEVA SOGNATO UN TEMPO,
MA NESSUNO CONTAVA PIU | GIORNI, NESSUNO, NEMMENO IL DIGIUNATORE, SAPEVA
QUANTO ALTA ERA ORMAI LA SUA PROVA E IL SUO CUORE SI SENTI OPPRESSO.



E SE UNA VOLTA, IN QUEL TEMPO QUALCHE SFACCENDATO SI FERMAVA DINANZI ALLA
GABBIA, CONSIDERAVA CON IRONIA LA CIFRA ALTISSIMA E PALAVA DI IMBROGLIO, ERA,
IN QUESTO SENSO, LA PIU STUPIDA MENZOGNA CHE L'INDIFFERENZA E UNINNATA
MALIGNITA AVEVAN POTUTO INVENTARE; POICHE NON ERA IL DIGIUNATORE AD
INGANNARE — EGLI LAVORAVA ONESTAMENTE — MA IL MONDO CHE LO FRODAVA DEL
PREMIO CHE SI MERITAVA.

E PASSARONO ANCORA MOLTI GIORNI ED ANCHE QUESTO FINI. UN GIORNO LA GABBIA
DETTE NELL’'OCCHIO A UN CUSTODE, CHE CHIESE AGLI INSERVIENTI PERCHE SI TENESSE
LI QUELLA GABBIA ANCORA BUONA AD USARSI, SENZA UTILIZZARLA, CON TUTTA QUELLA
PAGLIA FRADICIA; NESSUNO LA SAPEVA, SINCHE UNO, COL SOCCORSO DEI CARTELLI,
NON SI RICORDO DEL DIGIUNATORE. LA PAGLIA VENNE SMOSSA CON DELLE STANGHE E
VI SI TROVO IL DIGIUNATORE. «DIGIUNI DUNQUE ANCORA?» CHIESE IL CUSTODE
«QUANDO TI DECIDERAI A SMETTERE?». «PERDONATEMI VOI TUTTIl» SUSSURRO IL
DIGIUNATORE; MA SOLTANTO IL CUSTODE CHE TENEVA L'ORECCHIO ACCOSTO ALLE
SBARRE, LO INTESE. «MA CERTO» DISSE IL CUSTODE, TOCCANDOSI LA FRONTE CON UN
DITO PER ACCENNARE AL PERSONALE LO STATO IN CUI SI TROVAVA IL POVERETTO, «Tl
PERDONIAMO.»

«HO VOLUTO SEMPRE CHE AMMIRASTE IL MIO DIGIUNO» CONTINUO IL DIGIUNATORE. «E
NOI INFATTI SE SIAMO AMMIRATI» DISSE CONDISCENDENTE IL CUSTODE. «E INVECE NON
DOVETE AMMIRARLO» REPLICO IL DIGIUNATORE. «E ALLORA NON LO AMMIREREMO»
RISPOSE IL CUSTODE «MA POl PERCHE NON DOBBIAMO FARLO?». «PERCHE SONO
COSTRETTO A DIGIUNARE» CONTINUO IL DIGIUNATORE.

«MA SENTI UN PO’» DISSE IL CUSTODE «PERCHE NON NE PUOI FARE A MENO?».
«PERCHE 10» DISSE IL DIGIUNATORE, SOLLEVANDO UN POCO LA SUA PICCOLA TESTAE
PARLANDO CON LE LABBRA APPUNTITE COME PER UN BACIO PROPRIO ALL'ORECCHIO
DEL CUSTODE, «PERCHE NON RIUSCIVO A TROVAR IL CIBO CHE MI PIACESSE.

SE L’AVESSI TROVATO NON AVREI FATTO TANTE STORIE E Ml SAREI MESSO A MANGIARE
A QUATTRO PALMENTI COME TE E GLI ALTRIL.» FURONO LE SUE ULTIME PAROLE, M NEI
SUOI OCCHI SPENTI SI LEGGEVA ANCORA LA FERMA, ANCHE SE NON PIU SUPERBA
CONVINZIONE DI CONTINUARE A DIGIUNARE.

«E ORA FATE ORDINE! «DISSE IL CUSTODE; E IL DIGIUNATORE FU SOTTERRATO INSIEME
ALLA PAGLIA. NELLA GABBIA FU MESSA POI UNA GIOVANE PANTERA.

E VEDERE NELLA GABBIA SI A LUNGO DESERTA DIMENARSI QUELLA FIERA FU UN
SOLLIEVO PER TUTTI ANCHE PER GLI SPETTATORI PIU OTTUSI.

NON LE MANCAVA NULLA. IL CIBO CHE LE PIACEVA, GLIELO PORTAVANO SENZA TANTE
STORIE | GUARDIANI; NON SEMBRAVA NEPPURE CHE LA BELVA RIMPIANGESSE LA
LIBERTA; QUEL NOBILE CORPO, PERFETTO E TESO IN OGNI PARTE FIN QUASI A
SCOPPIARNE, PAREVA PORTAR CON SE ANCHE LA LIBERTA; SEMBRAVA CELARSI IN
QUALCHE PUNTO DELLA DENTATURA; E LA GIOIA DI VIVERE EMANAVA CON TANTA FORZA
DALLE FAUCI, CHE AGLI SPETTATORI NON ERA FACILE RESISTERVI. MA SI DOMINAVANO,
CIRCONDAVANO LA GABBIA E NON VOLEVANO SAPERNE DI ANDAR VIA.
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