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Il discorso che segue è stato tenuto da Azar Na$si a Roma, pres-
so la Basilica di Massenzio, il 15 giugno 2004 in occasione del
Festival internazionale delle Letterature.

Vorrei aprire questo incontro con una citazione da
Vladimir Nabokov: «I lettori nascono liberi e liberi do-
vrebbero restare!». Siamo abituati a celebrare gli scrittori
e la loro libertà di espressione, e quando in molti paesi i
loro diritti vengono minacciati o addirittura negati c’è
sempre qualcuno che protesta e dà voce alla propria indi-
gnazione. E tuttavia voglio chiedervi: che ne è dei milioni
di lettori di tutto il mondo, e del loro diritto di immagina-
re e realizzare il tipo di vita che desiderano vivere| E del-
la libertà di leggere i libri che vogliono| E del diritto di
esprimere le proprie emozioni e reazioni a quei libri in
pubblico, senza timore di censure| E i libri potrebbero so-
pravvivere senza lettori sempre nuovi| I libri, proprio co-
me i $ori di serra, appassiscono se non vengono adegua-
tamente nutriti e curati, e hanno bisogno di essere letti e
interpretati da lettori diversi e con punti di vista diversi, e
che vivono in tempi e luoghi diversi. Dunque, stasera, vor-
rei parlarvi come scrittrice e come lettrice, e vorrei cele-
brare insieme a voi non solo gli scrittori e l’atto della scrit-
tura, ma anche i lettori e l’atto della lettura.

Ciò che unisce lo scrittore ai propri lettori è il fatto che
oltre a quella che siamo abituati a chiamare «realtà», essi
condividono, come dice Nabokov, «la sensazione di tro-
varsi in qualche modo, da qualche parte, in rapporto con
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un altro stato dell’essere dove è l’arte (la curiosità, la te-
nerezza, la gentilezza, l’estasi) a dettar legge». Questo «in
qualche modo, da qualche parte» potremmo chiamarlo la
Repubblica dell’Immaginazione, un altro mondo, paral-
lelo a quello reale. La chiave per entrarci è la curiosità, il
desiderio incessante di sapere, la voglia inde$nibile di la-
sciarsi alle spalle la banalità della vita quotidiana, che non
si mette né viene messa in discussione, al sicuro nelle sue
abitudini e nelle sue aspettative preconfezionate. Scri-
viamo e leggiamo non perché già sappiamo, non per riaf-
fermare la validità delle nostre abitudini e delle nostre
aspettative, ma perché siamo in cerca di ciò che non co-
nosciamo, di ciò che è pericolosamente nuovo e impreve-
dibile.

Dunque, la chiave per una genuina comprensione di
ciò che non conosciamo di noi e degli altri è la curiosità;
spesso, questa nuova consapevolezza genera benevolenza
e compassione, un senso inedito di tenerezza e gentilezza
verso chi ci circonda. Nessun sermone, nessuna forma di
correttezza politica può sostituire la profonda empatia
che nasce dall’immaginazione, quando questa ci fa vivere
le esperienze di altre persone e ci apre gli occhi su idee e
punti di vista di cui ignoravamo l’esistenza. Ed è questo
processo di allontanamento dall’abitudine, di scoperta
del magico nel quotidiano, dell’ordinario a offrirci un
mondo nuovo di zecca, ripulito, e porta con sé quell’esta-
si così speciale che solo una grande opera di immagina-
zione può regalare. Così, la ricerca della conoscenza di-
venta qualcosa di rischioso per come stuzzica il nostro
senso di ribellione, quel desiderio invincibile che rovescia
tutte le convenzioni e trasforma qualunque affermazione
in un punto interrogativo, e ci ricorda la frase di Nabokov
secondo cui «la curiosità è insubordinazione allo stato pu-
ro». 

Stasera, dunque, vorrei celebrare il fatto di trovarmi in
questo paese, e in questa città che tanto spesso ho già vi-
sitato con la fantasia; in mezzo a persone che non parlano
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la mia lingua, ma con cui condivido un linguaggio comu-
ne e universale che s$da i con$ni e le frontiere. Questa
Italia vera e reale dove mi trovo oggi sarà sempre legata
nella mia mente e nel mio cuore a quell’altra così piena
di magia che ho scoperto per la prima volta grazie ai pro-
digi dell’immaginazione, nei $lm, nei romanzi, nell’arte
e nella musica. Da bambina, Alberto Sordi, Vittorio De
Sica, Marcello Mastroianni, Sophia Loren e Gina Lollo-
brigida non mi erano meno noti dei loro omologhi ira-
niani. In seguito, una schiera di registi con i nomi che
quasi per magia $nivano tutti con la stessa vocale, la «i»,
lasciò un’impronta profonda sulle mie idee e i miei idea-
li: Fellini, Antonioni, Pasolini, Rossellini, Minnelli, Ber-
tolucci. Alcuni decenni dopo, quando qualcuno decise di
cambiare il nome del mio paese da Iran a Repubblica is-
lamica dell’Iran e parecchi cinema dove avevo visto quei
$lm furono chiusi o incendiati, per otto anni di guerra,
tra un oscuramento e l’altro, tra gli urli delle sirene e il
fragore delle bombe, ho continuato a guardare con amici
e parenti le videocassette proibite dei vecchi $lm della
mia infanzia e della mia gioventù, insieme a quelli più re-
centi che venivano introdotti clandestinamente in Iran.
Quante volte, e in quanti soggiorni pieni di amici e sem-
plici conoscenti ho visto Nuovo cinema Paradiso, e mi sono
commossa senza pudori vedendo tutti quei baci censurati
che toccavano il cuore anche dei meno romantici fra noi.
Così, i colori di Tiziano, Caravaggio e Leonardo sono en-
trati a far parte delle luci e delle ombre dei miei sogni; e
mi ricordavo le arie delle opere di Verdi come se fossero
state scritte nella mia lingua.

E poi c’era l’Italia che prendeva forma grazie all’imma-
ginazione di scrittori e poeti, italiani e stranieri. Prima an-
cora di vedere i quadri di Filippo Lippi e Andrea Del
Sarto li ho scoperti nelle poesie di Robert Browning, ed
ero già stata a Roma, a Napoli, a Venezia e a Trieste grazie
ai racconti di James, Mann, Moravia, Ginzburg, e di tutti
quegli scrittori italiani i cui nomi terminavano in «o»:
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Eco, Calvino e il mio amatissimo Italo Svevo, di cui ero ri-
uscita a scovare La coscienza di Zeno in una libreria dell’u-
sato di Teheran. L’altro giorno, in mezzo ai quaderni che
avevo portato con me negli Stati Uniti dalla Repubblica
islamica ho ritrovato un pezzetto di carta dove avevo an-
notato una citazione da Primo Levi; i suoi libri, con tutta
la loro saggezza, mi hanno aiutato a superare alcuni dei
momenti più dif$cili e disperati della mia vita sotto il re-
gime islamico. Levi ci ricorda che, siccome la vita nel
campo di concentramento riduce l’uomo a una bestia,
«noi bestie non dobbiamo diventare ... e che per vivere è
importante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, l’im-
palcatura, la forma della civiltà». Ho visitato anche tanti
altri paesi, la Francia, la Russia, l’Inghilterra, l’America,
l’Egitto e la Turchia. Così, $n dalla prima infanzia ho avu-
to in mente la mappa di un mondo che non aveva con$ni
geogra$ci, ed era popolato da uomini come Dante,
Racine, Shakespeare, Boccaccio, Goethe, Tolstoj e Ha$z.
Sono stati quel mondo e i suoi illustri abitanti, quella plu-
ralità di lingue, colori e leggi a farmi capire per la prima
volta quanto la creazione e la salvaguardia di una vera de-
mocrazia dipendano da ciò che potremmo chiamare
un’immaginazione democratica.

Stasera vorrei raccontarvi una storia che prende spunto
dalle mie esperienze nei due mondi che chiamiamo «rea-
le» e «$ttizio». Con questa storia spero di riuscire a par-
larvi dei modi in cui realtà e $nzione interagiscono men-
tre ciascuna sconvolge, modella e trasforma l’altra: di co-
me l’immaginazione possa avvicinare culture e realtà di-
verse, e quindi di come la mia Teheran si possa collegare
alla vostra Roma. Per ragioni di tempo mi concentrerò su
un unico libro, Lolita, e vi spiegherò come Lolita abbia in-
fluenzato la nostra realtà a Teheran, e di come Teheran
abbia dato al libro un signi$cato nuovo, trasformandolo
in un’altra Lolita, la nostra. Devo chiedervi soltanto, come
faccio con i lettori nel mio libro, di fare uno sforzo di im-
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maginazione, perché ogni testo ha bisogno tanto dell’im-
maginazione dello scrittore, che deve creare un suo mon-
do unico e speciale, quanto di quella del lettore, perché
quel mondo possa essere visto e tenuto in vita.

La storia che voglio raccontarvi comincia all’aeroporto
di Teheran alcuni decenni fa, quando a tredici anni fui
mandata a studiare in Inghilterra. Molti degli amici e pa-
renti che erano là quel giorno si ricorderanno di me co-
me della bambina viziata che scappava per l’aeroporto e
strillava che non voleva partire. Dall’istante in cui $nal-
mente riuscirono ad acchiapparmi, mi sistemarono sul-
l’aereo e chiusero il portellone, l’idea del ritorno, di «ca-
sa», dell’Iran si trasformò in una vera ossessione che si im-
padronì delle mie giornate come dei miei sogni. Fu la
prima lezione che ebbi sulla provvisorietà e l’incostanza
della vita. L’unico modo che avevo per ritrovare la mia
Teheran perduta e sfuggente era af$darmi ai ricordi e a
qualche libro di poesia che avevo portato da casa. In quel-
le notti tristi, nella piccola città umida e grigia di
Lancaster, mi in$lavo sotto le coperte con la borsa del-
l’acqua calda e aprivo a caso uno dei tre libri che avevo
sul comodino: Ha$z, Rumi e una poetessa persiana con-
temporanea, Forugh Farokhzad. Leggevo $no a tardi –
un’abitudine che non ho mai perso – e mi addormentavo
con le parole che mi fluttuavano intorno, come i profumi
di un vecchio negozio di spezie, e riportavano in vita la
mia perduta e mai dimenticata Teheran.

Allora non sapevo che in quel modo mi stavo già co-
struendo una nuova casa, una casa portatile, che nessuno
avrebbe potuto togliermi. E ancora una volta imparai a
conoscerla e ad amarla leggendo e frequentando
Dickens, Jane Austen, le Brontë e ovviamente
Shakespeare, che incontrai subito il primo giorno di
scuola. La prima cosa che lessi fu Molto rumore per nulla;
sento ancora il brivido di quelle parole che mi scende
lungo la schiena. Alcune decine di anni dopo provai lo
stesso brivido quando mia $glia Negar, che aveva più o
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meno la mia età di allora, ed era al secondo anno di esilio
negli Stati Uniti, tornò a casa tutta eccitata, e quasi gri-
dando «Mamma, senti queste parole!», mi lesse un verso
da Romeo e Giulietta: «Essa è troppo bella, troppo saggia,
troppo saggiamente bella». Due pensieri mi attraversaro-
no la mente, quasi nello stesso istante: per quell’essere
troppo saggia, troppo saggiamente bella, era proprio giu-
sto che Rosalinda venisse dimenticata e invece Giulietta,
che rischiava la follia dell’amore, si guadagnasse l’immor-
talità. Il mio secondo pensiero fu che, grazie al cielo, mia
$glia era a posto: aveva trovato la sua nuova casa!

Certo, allora le idee non erano chiare come adesso. La
mia esistenza in molti paesi ha ruotato intorno all’idea
del ritorno e della casa. Ho imposto il mio Iran perduto
su tutti i momenti della mia vita, mi sono per$no trasferi-
ta per un semestre nel New Mexico, perché quelle mon-
tagne e i colori sfumati di quelle notti stellate mi ricorda-
vano l’Iran. Alla $ne dell’estate del 1979, due giorni dopo
aver discusso la tesi, ero già su un aereo, diretta prima a
Parigi e poi a Teheran.

Appena atterrai all’aeroporto di Teheran, però, mi resi
conto che quella non era più casa mia. E in fondo, forse,
è giusto così; sarebbe meglio non sentirsi mai troppo a ca-
sa, troppo a nostro agio, troppo soddisfatti. Ricordo sem-
pre le parole di Adorno, per il quale «la forma più alta di
moralità è non sentirsi a casa a casa propria». E, natural-
mente, è proprio quello che succede con le grandi opere
dell’immaginazione: ci rendono inquieti, ci destabilizza-
no, mettono in discussione tutte le nostre idee e formule
preconcette. Se mi sono trasformata in un punto interro-
gativo, se non mi sento mai a casa, e per tante altre cose,
devo ringraziare la Repubblica islamica dell’Iran.

Ma a Teheran non mi sentivo più a casa per un altro
motivo: non era tanto che mi destabilizzasse costringen-
domi a ride$nire cose già note, ma perché mi imponeva
le proprie, trasformandomi in una sorta di entità aliena.
Un nuovo regime aveva usurpato il potere in nome del
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mio paese, della mia religione e delle mie tradizioni, e so-
steneva che il mio aspetto, il modo in cui mi comportavo,
quello in cui credevo e ciò che desideravo in qualità di es-
sere umano, donna, scrittrice, insegnante erano tutte co-
se estranee, che non appartenevano più a quella casa.

Nell’autunno del 1979 insegnavo Huckleberry Finn e Il
grande Gatsby in una grande aula al secondo piano
dell’Università di Teheran, senza accorgermi di quanto
fosse paradossale che, in cortile, studenti islamici e di si-
nistra stessero gridando «Morte all’America», e che a po-
che strade di distanza l’ambasciata americana fosse asse-
diata da un gruppo di sedicenti «Studenti sulla via dell’i-
mam». L’imam era Khomeini, che in nome dell’Islam ave-
va dichiarato guerra all’Occidente pagano e ai suoi colla-
borazionisti nel paese. Non era una guerra puramente re-
ligiosa: il fondamentalismo predicato da Khomeini si fon-
dava tanto sulla religione quanto su comunismo e fasci-
smo, ideologie nate in Occidente. E i suoi bersagli non
erano soltanto politici; con l’appoggio dei radicali di sini-
stra si era imbarcato in una sanguinosa crociata contro al-
cuni capisaldi dell’imperialismo occidentale: i diritti del-
le donne e delle minoranze, le libertà culturali e indivi-
duali.

Se la questione dei diritti umani, dei diritti delle don-
ne, della cultura è diventata il fulcro della lotta per la li-
bertà e la democrazia in quello che chiamiamo il mondo
musulmano, è perché sono proprio quei diritti il bersa-
glio principale dei fondamentalisti islamici, che si trovino
al potere in Iran, in Arabia Saudita, in Afghanistan, in
Indonesia o in Iraq. Attaccano quella che chiamano «cul-
tura occidentale» proprio come hanno fatto i comunisti
prima di loro. Sono stati i guardiani della Repubblica i-
slamica dell’Iran a concepire l’impianto ideologico che
oggi tutti conoscono come «fondamentalismo islamico».
Per questo capire la Rivoluzione islamica dell’Iran, la sua
evoluzione e il suo fallimento è tanto importante per
comprendere il fondamentalismo.
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La prima iniziativa del regime, prima ancora di emana-
re la nuova costituzione o di nominare il nuovo Parla-
mento, fu l’abrogazione della legge per la protezione del-
la famiglia che dal 1967 aiutava le donne a trovare un la-
voro fuori dal paese e assicurava loro maggiori diritti nel-
l’ambito del matrimonio. Al suo posto tornò in vigore la
legge tradizionale islamica, la Sharia. In un sol colpo i
nuovi governanti avevano riportato indietro l’Iran di qua-
si un secolo. In ossequio alle nuove norme, l’età del con-
senso per le ragazze passò da diciotto a nove anni. La po-
ligamia diventò legale, e così i matrimoni temporanei; un
uomo poteva sposare quante donne voleva, $rmando un
contratto con cui le af$ttava per un periodo che andava
da cinque minuti a novantanove anni. Le adultere e le
prostitute, adesso, potevano essere lapidate.

L’ayatollah Khomeini giusti$cò quelle decisioni soste-
nendo che in realtà in quel modo restituiva alle donne la
loro dignità, e le salvava dalle idee pericolose e degradan-
ti che gli occidentali e i collaborazionisti avevano loro im-
posto. La battaglia contro i diritti delle donne diventò un
fattore cruciale nella guerra contro i diritti umani, le li-
bertà culturali e i diritti delle minoranze, tutte cose che
facevano parte della cospirazione occidentale per distrug-
gere la cultura e le tradizioni dell’Iran.

Sostenendo questa posizione, il regime non solo deru-
bava il popolo iraniano dei suoi diritti, ma gli sottraeva
anche il suo passato. La vera storia della modernizzazione
dell’Iran, infatti, non era quella di una forza estranea che
imponeva idee e principi dall’esterno, e nemmeno – co-
me sostengono certi oppositori del regime – quella di uno
scià benevolo che aveva concesso una serie di diritti ai
suoi sudditi. Fin dalla metà dell’Ottocento, infatti, in Iran
era iniziato un processo di trasformazione che aveva fatto
tremare le fondamenta stesse del dispotismo, sia politico
sia religioso. Ampi settori della popolazione – intellettua-
li, minoranze, religiosi, persone qualunque e donne illu-
minate – avevano partecipato attivamente al movimento
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per le riforme che aveva portato prima alla Rivoluzione
costituente del 1906 e in seguito a una nuova costituzione
sul modello di quella belga.

Le donne iraniane e le loro coraggiose lotte per i dirit-
ti diventarono la prova più evidente della trasformazione
in corso. Scrive Morgan Shuster – un’americana vissuta in
Iran – in un libro del 1912, Lo strangolamento della Persia:
«Dal 1907, le donne persiane sono diventate in un batter
d’occhio tra le più progressiste, per non dire radicali, del
mondo. Che questa affermazione sconvolga credenze se-
colari non cambia nulla. È la pura realtà».

Nel 1979, quando scoppiò la Rivoluzione islamica, le
donne iraniane erano attive in tutti i settori della società.
Il numero di ragazze che andavano a scuola era in conti-
nua crescita. Nella prima metà degli anni Settanta il nu-
mero di quelle che facevano domanda per iscriversi all’u-
niversità era aumentato di sette volte. Le donne erano in-
coraggiate a intraprendere carriere che $no a quel mo-
mento erano state loro precluse attraverso un sistema di
quote che riservava un trattamento preferenziale alle ra-
gazze che ne avessero i titoli. Ricercatrici, agenti di poli-
zia, giudici, piloti e ingegneri – le donne erano attive in
ogni campo, tranne quello religioso. Nel 1978, 333 candi-
date su 1660 per gli enti locali erano donne. Altre venti-
due furono elette in Parlamento, di cui due al Senato.
Avevamo un ministro donna e tre sottosegretarie, ovvero
i funzionari di secondo grado più elevati nei ministeri del
Lavoro, delle Miniere e delle Industrie, oltre a un gover-
natore, un ambasciatore e cinque sindaci.

Quando decisero di denunciare il precedente regime,
molte donne lo fecero per chiedere ancora più diritti,
non certo meno. Erano abbastanza evolute per pensare a
una forma di governo più democratica, con pieno diritto
di partecipazione alla vita politica. Fin dall’inizio, quando
gli islamisti tentarono di imporre le vecchie leggi a sfavo-
re delle donne, ci furono enormi manifestazioni in cui a
centinaia di migliaia esse si riversarono per le strade di
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Teheran in segno di protesta. Quando poi Khomeini an-
nunciò l’obbligo del velo le donne tornarono in piazza in
massa, al grido di «La libertà non è occidentale né orien-
tale, è globale» e «Abbasso i reazionari! Condanniamo
ogni forma di tirannia!». Ben presto quelle proteste si dif-
fusero e portarono a una gigantesca manifestazione da-
vanti al ministero della Giustizia, durante la quale fu di-
stribuito un manifesto in otto punti che tra l’altro chiede-
va la $ne della discriminazione sessuale sia in pubblico
che in privato, e la garanzia delle libertà fondamentali
tanto per gli uomini quanto per le donne. Il documento
chiedeva anche che «la decisione sui vestiti da indossare,
influenzata che sia dalla tradizione, dall’abitudine o dalle
diverse necessità climatiche, venga lasciata alle donne».

Le donne furono attaccate dai gorilla del regime con
coltelli e forbici, venne gettato loro in faccia dell’acido,
eppure non cedettero, anzi fu il regime a tirarsi indietro,
almeno per un po’. In seguito, il velo diventò obbligato-
rio prima sul luogo di lavoro, poi nei negozi e in$ne in
tutte le occasioni pubbliche. Per far rispettare le nuove
norme il regime creò uno speciale reparto della buonco-
stume, il «Sangue di Dio», che pattugliava le strade di
Teheran e delle altre città in cerca di cittadini colpevoli di
«crimini contro la morale». Le guardie potevano irrom-
pere nelle case private, nei centri commerciali e in ogni
altro spazio pubblico, per sequestrare musica o videocas-
sette, bevande alcoliche, sciogliere i raduni misti e punire
le donne senza velo o con il velo indossato in maniera im-
propria.

L’imposizione del velo, come le ferree regole sul vestia-
rio in vigore nella Cina comunista, rappresentava un altro
tentativo di uniformare la società con la forza, limitando
la libertà individuale e quella religiosa; di sicuro non era,
come dicevano, una forma di rispetto per le tradizioni e la
cultura. Imponendo un’unica interpretazione della reli-
gione a tutti i cittadini, il regime toglieva loro la libertà di
onorare il proprio dio nel modo che ritenevano più ap-
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propriato. Molte donne che portavano il velo, come mia
nonna, lo facevano in ossequio alle proprie convinzioni
religiose; molte altre che avevano scelto di non indossar-
lo ma si ritenevano delle buone musulmane, come mia
madre, adesso venivano trattate alla stregua di infedeli. Il
velo insomma non rappresentava più la religione, ma lo
Stato, e quindi non soltanto gli atei, i cristiani, gli ebrei, i
baha’i e i fedeli delle altre religioni furono privati dei lo-
ro diritti, ma anche le donne musulmane che adesso con-
sideravano il velo più un simbolo politico che un modo
per esprimere la loro fede.

Altre libertà furono progressivamente limitate: l’attac-
co alla libertà di stampa si accompagnò alla censura di pa-
recchi libri – comprese le opere di alcuni tra i più cono-
sciuti poeti e scrittori iraniani, classici e moderni –, alla
messa al bando della danza, delle cantanti, di quasi tutti i
generi musicali, dei $lm e di altre forme d’arte, e alle ag-
gressioni sistematiche contro gli intellettuali e gli accade-
mici che protestavano contro quella nuova forma di op-
pressione. Nella versione russa di Amleto il personaggio di
Ofelia fu rimosso dalla maggior parte delle scene in cui
compariva, e nell’Otello di Sir Laurence Olivier le parti di
Desdemona furono tagliate da quasi tutto il $lm, come
del resto successe al suicidio di Otello, che secondo i cen-
sori rischiava di avere un effetto troppo demoralizzante
sulle masse! Nella versione sovietica del Lago dei cigni la
morte del cigno fu censurata per lo stesso motivo. A quan-
to pareva, le masse iraniane dovevano essere piuttosto biz-
zarre, visto che per loro era peggio assistere alla morte di
un personaggio immaginario sullo schermo che essere la-
pidate o fustigate a morte! Le studentesse venivano rim-
proverate quando ridevano, se correvano dentro la scuo-
la, oppure se portavano stringhe o braccialetti colorati;
Olivia scomparve quasi del tutto dai cartoni animati di
Braccio di ferro perché i due avevano una relazione illecita.

Di conseguenza, i cittadini iraniani – uomini e donne –
cominciarono a sentire ogni giorno tutto il peso dell’in-
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tervento diretto dello Stato nelle loro faccende private,
Stato che non si limitava a punire i criminali che minac-
ciavano la vita e la sicurezza della popolazione, ma era lì
per controllare che la gente non si mettesse lo smalto sul-
le unghie, le Reebok o il rossetto, e che i ragazzi e le ra-
gazze non si mostrassero insieme in pubblico; in breve,
ciò che lo Stato voleva contrastare e sequestrare erano i
diritti civili e individuali di tutto il popolo dell’Iran.

La fatwa che l’ayatollah Khomeini pronunciò contro
Salman Rushdie non rappresentava una scissione tra
l’Islam e l’Occidente, come qualcuno sostenne nei paesi
musulmani e in Occidente. Mostrava invece quanto fosse
pericolosa l’immaginazione per la mentalità totalitaria,
che non riesce a tollerare l’ironia, l’ambiguità e l’irrive-
renza. Come ha scritto Carlos Fuentes, l’ayatollah aveva
pronunciato la sua fatwa non solo contro uno scrittore in
particolare, ma anche contro la forma stessa del romanzo,
che dà voce a una molteplicità di punti di vista diversi e a
volte opposti, in un rapporto di dialogo critico e scambio
reciproco, senza che una voce distrugga o elimini l’altra.
Esiste forse una sovversione più pericolosa di questa de-
mocrazia delle voci|

Ora sapete perché Lolita assuma un particolare signi-
$cato per quelle tra noi che l’hanno letto a Teheran.
Secondo i custodi della moralità della Repubblica islami-
ca, Lolita o Madame Bovary sono libri moralmente corrotti,
di cattivo esempio per i lettori, e inducono ad azioni im-
morali. Non riuscivano a distinguere tra realtà e immagi-
nazione, e cercavano di imporre la propria idea della ve-
rità sulla vita quotidiana come sulla letteratura. Noi non
leggiamo Lolita per saperne di più della pedo$lia, come
non decidiamo di andare a vivere sugli alberi dopo aver
letto Il barone rampante di Calvino o diventiamo pescatori
provetti dopo Il vecchio e il mare di Hemingway. Non do-
vremmo leggere per trasformare grandi opere di narrati-
va in repliche approssimative della nostra realtà, ma per il
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puro, sensuale e genuino piacere di leggere. E se ci ri-
usciamo, otteniamo in premio la scoperta dei molteplici
livelli di queste opere, per cui esse non si limitano a ri-
flettere la realtà ma ne svelano la verità. È ovvio che
Humbert non era l’ayatollah e che noi non eravamo
Lolita, né la Repubblica islamica era il principato sul ma-
re sognato da Humbert. Lolita non era una critica alla
Repubblica islamica, eppure andava contro l’essenza stes-
sa della mentalità totalitaria.

Lolita non è la celebrazione dell’amore di un pedo$lo
per una ragazzina. Fin dalla prima pagina del romanzo,
Humbert ci fa sapere che Lolita aveva un antecedente:
Annabel Lee, una ragazza di cui si era innamorato a tre-
dici anni; lei era morta prima che il loro amore fosse con-
sumato, e lui adesso era ossessionato dalle ragazze dell’e-
tà di Annabel, e per questo imponeva il sogno del suo
amore defunto alla realtà viva di Lolita. Il crimine più gra-
ve di Humbert è proprio la prepotenza, il tentativo di tra-
sformare Lolita nell’immagine speculare del suo perduto
amore. Commettendo questo crimine Humbert priva
Lolita della sua infanzia, di quelle esperienze solo appa-
rentemente banali di cui ogni ragazza ha il diritto di go-
dere: un genitore che si prenda cura di lei, innamorarsi e
stare mano nella mano con un ragazzo, andare alle feste,
partecipare alle attività della scuola. Non sapremo mai
che tipo di persona poteva diventare Lolita, perché
Humbert le porta via qualunque possibilità di futuro, im-
pedisce alle sue potenzialità di sbocciare.

Allo stesso modo, l’oligarchia al potere in Iran cercava
di imporre il frutto della propria immaginazione sulle no-
stre vite. Le mie studentesse non potevano gustare nem-
meno i più semplici piaceri della vita, quella che una di
loro, Yassi, chiamava la «lista nera» delle piccole cose che
gli altri avevano a disposizione: per esempio sentire il so-
le sulla pelle o il vento tra i capelli. Come Lolita, anche
noi ci sentivamo in trappola, succubi dei nostri carcerieri.
La prima notte in cui la violenta, Humbert ci racconta
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che Lolita fugge di corsa dalla camera, ma è costretta a
tornare da lui, e a piangere sulla spalla del suo violentato-
re perché «non c’era altro posto dove potesse andare».
Contro le frustate, le perquisizioni e gli insulti che ogni
giorno dovevano subire dai custodi della legge e della mo-
ralità, dove potevano andare a lamentarsi i cittadini ira-
niani| E anche noi, come Lolita – ed era la cosa peggiore
di tutte – $nivamo per sentirci in colpa, come fossimo
complici dei crimini che venivano commessi contro di
noi. Il semplice gesto di uscire di casa ogni giorno diven-
tò una bugia colpevole e complicata, perché signi$cava
mettere il velo e trasformarsi così nell’immagine di un’e-
stranea, come lo Stato ci richiedeva.

Per negare tutto questo, per sfuggire a quell’immagine,
a quella bugia obbligatoria che cominciava con il nostro
aspetto esteriore e $niva per contaminare ogni istante
della nostra vita, avevamo bisogno di ricreare noi stesse.
Per ricostruire la nostra identità sequestrata, e salvare la
nostra integrità individuale, dovevamo resistere all’op-
pressore usando le nostre risorse creative, allo stesso mo-
do in cui Lolita sfuggiva e resisteva a Humbert. E doveva-
mo farlo ri$utando di far ricorso alle stesse armi e allo
stesso linguaggio dei nostri oppressori. La resistenza, in
Iran, è arrivata a nutrirsi non solo di violenti scontri, non
solo di proteste e rivendicazioni politiche, ma anche del
ri$uto di adeguarsi da parte dei singoli individui, che
chiedono di essere rispettati e riconosciuti, chiunque sia-
no, e ri$utano di essere trasformati in un prodotto del-
l’immaginazione del regime.

Per ironia della sorte, proprio le regole che erano state
pensate per tenere i cittadini al guinzaglio divennero le
armi con cui gli iraniani manifestavano il loro dissenso e
la loro volontà di resistere. Questo perché la rivoluzione
aveva tramutato le strade di Teheran e di altre città in un
terreno di scontro culturale, dove le persone venivano
sottoposte a perquisizioni e punizioni non perché na-
scondessero armi o esplosivi, ma ordigni assai più morta-
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li: un rossetto, un ciuffo di capelli, una stringa colorata,
occhiali da sole alla moda. Con le sue irruzioni nelle case
– e gli arresti, le frustate e il carcere perché si dava una fe-
sta, o per la detenzione di videocassette proibite o alcol –
il regime aveva trasformato in soggetti politici non solo
l’élite dei dissidenti, ma ogni cittadino. Le persone come
me protestavano con forza non perché fossero politicizza-
te, ma perché volevano difendere la propria identità, la
propria integrità di esseri umani, donne, scrittori, acca-
demici – di normali cittadini che volevano vivere la loro
vita.

I vecchi rivoluzionari – che nel 1979 avevano stigmatiz-
zato ogni forma di modernismo e democrazia – adesso
dovettero interrogarsi e mettere in discussione la loro
ideologia. Questa veri$ca era diventata ancora più urgen-
te perché sapevano bene quanto fossero rimasti isolati al-
l’interno della popolazione, e quanto in fretta i loro idea-
li rivoluzionari avessero perduto credibilità. Nel giugno
del 1989, un anno dopo la $ne della guerra, l’imam era
morto e li aveva lasciati soli con tutta la rabbia per i sogni
irrealizzati e i desideri inespressi. Meno di dieci anni do-
po la morte dell’ayatollah Khomeini, questi rivoluzionari
illuminati – gli ex giovani veterani della guerra e della ri-
voluzione – chiedevano più libertà e diritti politici.
Cominciarono a leggere Heinrich Böll, Milan Kundera e
Scott Fitzgerald insieme a Hannah Arendt e Karl Popper.

La nuova generazione di iraniani, i «$gli della rivolu-
zione» che nelle speranze dei fondamentalisti dovevano
rimpiazzare le aspirazioni moderne dei loro genitori con
altre assai più ferventi di ardore rivoluzionario, ha tra-
sformato le strade di Teheran e di altre città in un campo
di battaglia, e non con la protesta violenta, bensì ri$utan-
do di adeguarsi: tenendosi per mano, o ascoltando il ge-
nere di musica che il regime condannava perché occi-
dentale. Queste forme di resistenza si sono allargate $no
a includere appassionati dibattiti sui diritti umani, sullo
Stato laico e sulla democrazia in generale. Ora, nei primi
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anni del nuovo secolo, gli iraniani, e soprattutto gli ira-
niani giovani, i $gli di chi una volta si era scagliato contro
Gatsby, sono di nuovo scesi in strada per protestare contro
il regime totalitario, e per chiedere maggiori libertà poli-
tiche, sociali e culturali, relazioni più aperte con il resto
del mondo e una costituzione più laica. Gli slogan contro
il Grande Satana sono stati sostituiti dalla protesta contro
i despoti domestici.

L’Iran ci ricorda ancora una volta che il desiderio di li-
bertà e il diritto a una vita migliore non sono certo mo-
nopolio dei paesi che si de$niscono «occidentali», ma so-
no patrimonio di tutto il genere umano. Sostenere la lot-
ta del popolo iraniano per una transizione paci$ca verso
la democrazia va a vantaggio di tutti coloro che credono
nella democrazia e nella libertà. Non è forse vero che tut-
ta la brutalità sofferta dal genere umano attraverso le epo-
che ci insegna che il fondamentalismo e il terrore, così
come la democrazia e i diritti umani sono qualcosa di uni-
versale, e che la stabilità e la libertà di una parte del mon-
do non potrà essere assicurata se le stesse cose non ven-
gono garantite alle altre|

Mi sono spesso domandata come mai nelle peggiori
condizioni politiche e sociali, durante guerre e rivoluzio-
ni, nelle prigioni e nei campi di concentramento, molte
delle vittime cerchino conforto nelle opere dell’immagi-
nazione. Ricordo che quasi dieci anni fa ascoltavo una
mia ex studentessa appena scarcerata, che mi raccontava
come lei e una delle sue compagne di cella, un’altra mia
studentessa che si chiamava Razieh, si facessero forza ri-
evocando a turno le discussioni che facevamo in aula e i
libri che leggevamo, Henry James e Scott Fitzgerald. La
mia studentessa mi disse, alla $ne del suo racconto, che
Razieh non era stata fortunata quanto lei; l’avevano giu-
stiziata poco prima del suo rilascio. Da quel giorno non
faccio che pensare ai luoghi dove questi libri che tanto
amo hanno viaggiato, dalle biblioteche alle aule dell’uni-

17



versità alle celle oscure del braccio della morte. Sappiamo
bene che la letteratura non basta a salvarci dalle torture e
dalla brutalità dei regimi tirannici, e nemmeno dalla ba-
nalità e dalla crudeltà della vita. James, lo scrittore prefe-
rito di Razieh, non l’ha salvata dalla morte, eppure la scel-
ta che Razieh fece quando sembrava che il regime gliele
avesse tolte tutte ci dà un certo senso di esultanza. Come
molti altri prima di lei, Razieh si è  riservata il diritto di
scegliere l’atteggiamento con cui affrontare una morte
brutale e immeritata. Ri$utò così di accettare la disuma-
nità e la degradazione che i suoi carne$ci volevano im-
porle, ricordando e rivivendo i momenti più felici ed ele-
vati della sua vita; davanti alla morte, decise di celebrare
ciò che le aveva dato signi$cato e dignità. Quando si tro-
vano a dover sottostare all’umiliazione estrema, alla sot-
trazione di tutto ciò che dà loro il senso del proprio valo-
re e della propria integrità, molte persone si rivolgono
istintivamente alle mete più alte raggiunte dalla razza
umana, a tutto quanto fa appello al senso della bellezza,
della memoria, dell’armonia, e celebra ciò che è umano,
originale e unico, come le creazioni dell’immaginazione.

E abbiamo bisogno di scrivere di quegli avvenimenti, di
raccontare quello che è successo a noi e agli altri per sal-
varci dalla disperazione, per ricordare a noi stessi e al
mondo che abbiamo vissuto e per raccontare la vita attra-
verso i nostri occhi, e così recuperare tutto ciò che i ti-
ranni hanno voluto sottrarci. Come scrisse una volta
Tzvetan Todorov: «Soltanto l’assoluto oblio porta con sé
la disperazione assoluta». Contro l’indecenza e la brutali-
tà dei campi di concentramento, sulla soglia della morte
e privi di qualsiasi diritto, uomini come Levi e Osip
Mandel’s¬tam cercarono conforto nella poesia. Per Levi,
ricordare i versi di Dante e insegnarli a un compagno di
prigionia era diventato più importante della razione quo-
tidiana di pane, e più tardi volle scrivere di quella sua
esperienza per comprenderla a fondo e per «ridiventare
uomo, uno come tutti». Perché scriviamo anche per en-
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trare in contatto con altri che rivivranno le nostre espe-
rienze più intime, e riaffermare così che facciamo parte
della comunità universale degli esseri umani.

Ma c’è un altro aspetto, nella pratica della scrittura e
della lettura: le grandi opere letterarie, nel momento
stesso in cui esprimono il nostro senso di comunità, met-
tono in discussione i nostri presupposti e ci costringono a
essere critici non solo verso gli altri, ma anche verso noi
stessi. Lolita è un libro così sconvolgente non tanto per-
ché Humbert lusinga e seduce Lolita – lei non si inganna
mai su di lui, sa bene chi ha di fronte – quanto perché
può lusingare e sedurre noi, i suoi lettori, quelli che chia-
ma «Signore e Signori della giuria», e addirittura «fratel-
li». Humbert non corrisponde alla nostra idea di mostro,
e quello che ci turba di più nel suo racconto è il modo in
cui presenta il suo crimine: con un linguaggio che quasi
lo giusti$ca, lo rende bello, lo trasforma in un’esperienza
estetica. È possibile che un uomo del genere sia un mo-
stro| È possibile che tanta poesia serva a nascondere tan-
to male| Nabokov ci mette a disagio proprio perché ci
mostra la verità che si nasconde dietro quella facciata.

E la verità è che i mostri, nella realtà come nella $nzio-
ne, sono seducenti, e noi dobbiamo guardarci dalle loro
arti. Hitler, Mussolini e Stalin erano capi carismatici che
si servivano di mezze verità per imporre al mondo il loro
volere. A milioni si sono lasciati ingannare da quei mostri,
compresi i membri dell’élite che giusti$cava i loro crimini
incolpandone le vittime. In Iran, i religiosi e i loro segua-
ci si presentano come uomini di Dio, e in nome suo in-
carcerano, uccidono e mutilano, e si riempiono la bocca
di parole come spiritualità e religione. La misura di quan-
to valore diamo alla libertà e ai diritti umani sarà data da
come sapremo comportarci con il regime e con le sue vit-
time, e da come sapremo smascherare gli oppressori in-
vece di esserne sedotti.

Sono arrivata alla $ne della mia storia, e vorrei conclu-
dere citando Italo Calvino, che ben sapeva la necessità
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per i singoli e le comunità di riflettere  continuamente su
se stessi, e di cambiare mediante l’empatia e la libertà che
soltanto un’immaginazione democratica può assicurare:
«... e lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso co-
me un dovere elementare, insieme a quello di liberare gli
altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi libe-
rando; la fedeltà a un impegno e la purezza di cuore co-
me virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la
bellezza come segno di grazia, ma che può essere nascosta
sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo di rana; e
soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie
piante cose, l’in$nita possibilità di metamorfosi di ciò che
esiste».

Italia, giugno 2004
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