
 

 

 
 

 
Mi domandi perché scrivo delle poesie? 

 

 
 Cara Joyce, 

 

Mi domandi perché scrivo delle poesie? Sarebbe più giusto porre la domanda in altro modo. 
Perché e come ho cominciato a scrivere delle poesie. 

Cerco di ricordare. 
Avevo tredici anni. Abitavamo Istanbul. Mio nonno era poeta, ma ancora oggi non capisco le sue 

poesie. Il suo linguaggio: scriveva in un turco che si chiamava ot...tomano, ossia formato per il 

75 per cento da parole arabe e persiane; anche le regole grammaticali erano arabe e persiane. 
Le poesie di mio nonno erano dogmatiche, didattiche, religiose. Non le capivo ma ero il nipote di 

un nonno poeta. Mia madre era innamorata di Baudelaire e di Lamartine, e li leggeva in 
francese, perché in quei tempi le traduzioni in turco erano in ottomano, e molto rare. Mia madre 

conosceva benissimo il francese, ma l’ottomano lo sapeva meno ancora di me. Mio nonno, 

Nazim Pascià, era poeta e apparteneva alla setta dei Mevlevé, dervisci vagabondi che 
derivavano il loro nome dal poeta Mevlana. Mia madre adorava Lamartine e Baudelaire, e la 

poesia, a casa nostra, era sugli altari. 
Scoppiò un incendio di fronte alla nostra casa. Era la prima volta che vedevo un incendio. Ne fui 

stupito ed ebbi paura. Mio nonno, affinché l’incendio non arrivasse a casa nostra, si mise in 
piedi davanti alla finestra, brandendo il Corano aperto. L’incendio si spense, ma non per la forza 

del Corano, e nemmeno per quella dei pompieri; si spense da solo, dopo aver incenerito la casa 

che bruciava di fronte a noi. E io, due ore dopo, scrissi la mia prima poesia: “L’incendio”. [...] 
 

Poi mi sono innamorato follemente di varie ragazze e ho scritto per loro dei versi; poi le 
questioni che riguardano la coscienza, l’onore, l’eternità mi hanno interessato e ho scritto su 

queste cose. Poi gli Alleati occuparono Istanbul, e io scrissi delle poesie contro l’Intesa 

inneggiando al movimento di liberazione in Anatolia. 
A 18 anni passai in Anatolia, scoprii il mio popolo e le sue lotte. Lottava con i suoi cavalli magri, 

con le sue armi preistoriche, in mezzo alla sua fame e alle sue cimici, contro l’esercito greco 
sostenuto dagli inglesi e dai francesi. Ero tutto stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi 

che bisognava scrivere tutto ciò in un altro modo. Ma non ne fui capace. Per trovare il modo 

giusto era necessario, a quanto pare, che passassi nell’Unione Sovietica. 
Era la fine del 1921. Fui mille volte più stupito, e sentii un amore e un’ammirazione cento volte 

più forti, perché avevo scoperto, in quel 1921-1922, una carestia cento volte più terribile, e 
delle cimici cento volte più feroci, e una lotta contro tutto un mondo cento volte più potente, e 

una immensa speranza, un’immensa gioia di vivere, di creare. 
Ho scoperto tutta un’altra umanità. 

E cominciai a scrivere in un altro modo. 

E da allora, non posso non scrivere delle poesie. 
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