Mi domandi perché scrivo delle poesie?

Cara Joyce,

Mi domandi perché scrivo delle poesie? Sarebbe piu giusto porre la domanda in altro modo.
Perché e come ho cominciato a scrivere delle poesie.

Cerco di ricordare.

Avevo tredici anni. Abitavamo Istanbul. Mio nonno era poeta, ma ancora oggi non capisco le sue
poesie. Il suo linguaggio: scriveva in un turco che si chiamava ot...tomano, ossia formato per il
75 per cento da parole arabe e persiane; anche le regole grammaticali erano arabe e persiane.
Le poesie di mio nonno erano dogmatiche, didattiche, religiose. Non le capivo ma ero il nipote di
un nonno poeta. Mia madre era innamorata di Baudelaire e di Lamartine, e li leggeva in
francese, perché in quei tempi le traduzioni in turco erano in ottomano, e molto rare. Mia madre
conosceva benissimo il francese, ma I'ottomano lo sapeva meno ancora di me. Mio nonno,
Nazim Pascia, era poeta e apparteneva alla setta dei Mevlevé, dervisci vagabondi che
derivavano il loro nome dal poeta Mevlana. Mia madre adorava Lamartine e Baudelaire, e la
poesia, a casa nostra, era sugli altari.

Scoppio un incendio di fronte alla nostra casa. Era la prima volta che vedevo un incendio. Ne fui
stupito ed ebbi paura. Mio nonno, affinché I'incendio non arrivasse a casa nostra, si mise in
piedi davanti alla finestra, brandendo il Corano aperto. L'incendio si spense, ma non per la forza
del Corano, e nemmeno per quella dei pompieri; si spense da solo, dopo aver incenerito la casa
che bruciava di fronte a noi. E io, due ore dopo, scrissi la mia prima poesia: “"L’incendio”. [...]

Poi mi sono innamorato follemente di varie ragazze e ho scritto per loro dei versi; poi le
questioni che riguardano la coscienza, I'onore, I'eternita mi hanno interessato e ho scritto su
queste cose. Poi gli Alleati occuparono Istanbul, e io scrissi delle poesie contro I'Intesa
inneggiando al movimento di liberazione in Anatolia.

A 18 anni passai in Anatolia, scoprii il mio popolo e le sue lotte. Lottava con i suoi cavalli magri,
con le sue armi preistoriche, in mezzo alla sua fame e alle sue cimici, contro I'esercito greco
sostenuto dagli inglesi e dai francesi. Ero tutto stupito, ebbi paura, lo amai, lo adorai, compresi
che bisognava scrivere tutto cio in un altro modo. Ma non ne fui capace. Per trovare il modo
giusto era necessario, a quanto pare, che passassi nell’'Unione Sovietica.

Era la fine del 1921. Fui mille volte piu stupito, e sentii un amore e un’ammirazione cento volte
piu forti, perché avevo scoperto, in quel 1921-1922, una carestia cento volte piu terribile, e
delle cimici cento volte piu feroci, e una lotta contro tutto un mondo cento volte piu potente, e
una immensa speranza, un‘immensa gioia di vivere, di creare.

Ho scoperto tutta un’altra umanita.

E cominciai a scrivere in un altro modo.

E da allora, non posso non scrivere delle poesie.
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