R‘CS POSTE TTALBANE SPED. N AP - DL 35372003 COMNY. 1. 46/7004 ART 1, C 1 DCB MILANG -« PUBBLICAZIONE SETTIMANALE I VENERTA CON 1L CORRIERE DELLA SERA € 2.00 (SETTE € 050 - CORRIERE DELLA SERA € 1,50) - NE! GIORN) SUCCESSI € 1.50 « L PREZZ0 DEL QUOTICNANG. NON VENDIBILE SEPARATAMENTE

CORRIERE DELLA SERA 9 otT0BRE 2015 —NUMEro 41 I I

SETTEXPO

Padiglione Russia, il
granaio della terra costretto
a guardarsi allo specchio
di Stefano Righi

INCHIESTA Cosi la famiglia
N Bin Laden sta smantellando
'\ e Alpi Apuane per rifare La

&y Mecca con il marmo di Carrara
di Daniela Cavini

Lo scrittore
Claudio Magris,
76 anni,
fotografatoda
Yuma Martellanz.
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a Trieste

) romanzo dove, come in un giallo,
i nazista alla Risiera di San Sabba

di Antonio D'Orrico

svelaisegretic



Un giallo della storia nel nuovo libro di Claudio Magris

Trieste c'era

I'unico forno

crematorio
nazista in ltalia.
Ora ho scritto
un romanzo

«Scrivendo al caffé

capisci che [a gente se
ne frega di ¢id che stai

per svelare
il suo mistero - ==

«Di quelio che accadde nelia Risiera di San Sabba si comincio a parlare
molto tardi Solo alfinizio degli anni Settanta. Una cosa incomprensibile»

di Antonio D'Orrico

rofessor Magris, anche questo suo nuovo roman-
zo, Non luogo a procedere, I'ha scritto, com’e sua
abitudine, su fogli protocollo uso bollo?

«Sh».

E I'ha scritto a mano?

«Come sempre».

Che penna ha usato?

«Questa qua (la sfila dalla tasca interna della giacca), una
Tratto Clip».

E la stessa che usava Carlo Fruttero.

«Davvero? Non lo sapevo».

Ne scrisse anche un elogio, molto divertente. Non tutte le
penne possono vantare due testimonial d’eccezione come
lei e Fruttero. Sarebbe una bellissima pagina di pubblicita
(intelligente veramente, una volta tanto).

«Per0 ho una bruttissima grafia, aggravata ora dall’artrosi, e
scrivendo ho molti ripensamenti e, alla fine, viene fuori una
pagina illeggibile a un estraneo. Percio devo dettarla al re-
gistratore. Uso le cassette grandi, ne ho fatto incetta perché
ormai stanno sparendo. Ne ho messe da parte un centinaio.
Ho 76 anni e mezzo, penso che mi basteranno. Perd non mi
faccia passare per un passatista, nemico della tecnologia. Non
penso che il fatto di scrivere a penna mi renda piu vicino a
Dio o che il computer sia uno strumento del diavolo. Sempli-
cemente in queste faccende sono imbranato. Le racconto una
cosa. Il mio forse piu caro amico (eravamo stati compagni di
classe) si ammalo gravemente di tumore. Andavo a trovarlo in
ospedale. Una sera, alla fine della mia visita, mi prego di spe-
gnergli la televisione. Dopo due o tre minuti che armeggiavo
inutilmente con il telecomando, I'amico mi ha detto, con una



voce in cui c'era la sessantacinguennale rassegnata consa-
pevolezza della mia irrimediabile maldestrezza: “Dame qua,
dame qua, fazo mi. Vedi, xe "sto boton bianco, mona”. Questo
¢ stato il suo ultimo saluto, le ultime parcle che mi disse, po-
che ore dopo mori... L'amicizia é la cosa pit grande»,

Anche il nuovo romanzo I'ha scritto seduto ai tavolini del
Caffé San Marco a Trieste?

«In buona parte».

Lavorare al caffé é un vezzo, una civetteria?

«Per niente. E una necessita. Scrivere ¢ un lavoro di estrema
solitudine e essere circondato da un paesaggio umano mi
conforta. E poi ¢'¢ un‘altra cosa. Uno scrittore, mentre scri-
ve, & sempre convinto di scrivere la Divina Commedia. Ecco,
scrivendo al caffé, uno vede che il mondo intorno se ne frega
della presunta Divina Commedia che stai scrivendo. Leffetto

¢ molto salutare».

Il nuovo romanzo comincia con un'inserzione su un gior-
nale: «Softomarini usati — compro ¢ vendo».

«Una persona che comprava e vendeva softomarini usati € esi-
stita veramente. Si chiamava Diego de Henriquez ed & morto
nel 1974. Commerciava in armi perché voleva allestire un Mu-
seo della Guerra che dissuadesse per sempre dallidea di fare
le guerre. La mia invenzione é liberamente ispirata alla sua
storia. Tra l'altro, il Museo esiste a Trieste ma € ben lontano al
momento dalle ambizioni che nutriva de Henriquez».

Un museo del genere uno se lo immagina come una spe-
cie di Vitioriale di d'Annunzio. Nel romanzo le cose non
stanno cosi. Lei non descrive un Vittoriale bensi, mi passi
il neologismo, uno Sconfittale.

«Glielo passo volentieri il neologismo. Anche perché mi fa ve-
nire in mente il brano della Marcia di Radetzky in cui Joseph
Roth racconta che Francesco Giuseppe non amava le guerre
perché sapeva che si perdono. Il primo traduttore italiano del
libro sbhaglio e scrisse che non le amava perché sapeva che le
perdeva. Ma Francesco Giuseppe non pensava alle sconfitte
personali, parlava in assoluto».

Ha mai creduto nel corso della sua esistenza che il tempo
delle guerre fosse ormai finito?

«Purtroppo no. E penso che coltivare illusioni, in materia,
sia pericoloso. Avevo un amico, un bravissimo storico, Adam
Wandruszka. Venne a Trieste e mi chiese di ajutarlo a trovare
la tomba del padre, ufficiale austroungarico, caduto sul Car-
so nella Grande Guerra. Si chiamava Adam perché il padre,
partendo per il fronte, disse alla moglie incinta: “Se sara un
maschio, chiamalo Adam come il primo uomo. Perché questa
sara I'ultima guerra dopo di che nascera un mondo di pace”.
Nell'illusione che si trattasse dell'ultima guerra, si consumo
una delle stragi pit sanguinose della storia. Le guerre non
sono finite. C'é stata la Terza Guerra Mondiale, la cosiddet-

ta Guerra Fredda (1945-1989: 45 milioni di morti). E ora ¢ in
corso la Quarta Guerra Mondiale e Faspetto piu tragico ¢ che
non si sa chi sta combattendo contro chi. Dal punto di vista
dell'Occidente, il presidente della Siria Assad ¢ un nostro alle-
ato 0 un nostro nemico?».,

Preparando questa intervista ho letto una bella monogra-
fia, appena uscita, a lei dedicata (autore Simone Rebora,
editore Cadmo). Li lei pronuncia la frase: “Odio le bibliote-
che!”. Parole che uno non si aspetterebbe da un professo-
re. Che cosa intende?

«QOdio le biblioteche ma amo tantissimo i libri. Sara 'atmo-
sfera ovattata, sara il silenzio, ma quando mi trovo in biblio-
teca mi sembra di essere in chiesa. La letteratura diventa una
specie di rito, come un matrimonio, un funerale (cose che

rispetto ovviamente) invece di essere un gesto anarchico, di-
venta un dovere invece che un piacere. Mi ricordo che quando
giocavo a calcio...».

Come giocava a calcio?

«Malissimo. Ma non € questo il punto. Ricordo che durante
una partita (avro avuto 12-14 anni) mi arrivo il pallone ed ebbi
una rivelazione, Mi dissi: “Io sono un bravissimo ragazzo, fac-
cto i compiti, rispetto le regole ma sono qui per divertirmi.
Quale Dio mi impone di tirare il pallone la e non 1a?". Allora
ho tirato verso la nostra porta. Venni espulso con ignominia e
fu la fine della mia carriera calcistica».

Professore, lei merita di passare alla storia per molte cose
(ne dico velocemente alcune e con il beneficio dell'inven-
tario: Lontano da dove, azioni su una sciabola, Danubio,
Microcosmi e quest'ultimo romanzo ultimatum), caso mai
tutto questo non bastasse, lei merita di passare alla sto-
ria per 'elogio dell’autogol che ha appena fatto. E la sesta
poesia sul calcio di Umberto Saba, quella che non scrisse
dopo avere scritto le celebri cinque (“Il portiere caduto alla
difesa / ultima vana” eccetera eccetera).

Torniamo af romanzo che ba, come centro di gravida, ka
Rigiera di Sam Sabba, Mnmico forno crematorio saxista ila-
iano. La sua storia resta circondata da un mistero che #l
Protagonisia del liro crrea disperatamente di svelare.
«Della Risiera di San Sabba si € cominciato a pardare tardi, agli
inizi degli anni Settanta. Una cosa siranissina, un'incompren-
sibile rimozione collettiva (anche negli ambienti antifascisti).
Da ragazzo sapevo tutio dei forturatori della benda Collotti.
Nullia pero sapevo della Risiera. Nel w54 gli inglesi portarono
via molti documenti dagli archivi di San Sabba. Furono secre-
tati e restano uttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di
trovare il motivo di questa omerta. Si cercava di proteggere
qualcuno? E chi? Ho passeggiato a lungo tra le celle e i cortili
della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei
romanzi, cercando di immaginare le atrocita commesse, i vol-
ti delle vittime, dei delatori (i triestini che tradivano sé stessi),
dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero? Forse
perché (come successe ai sopravvissuti alla Shoah) temevano
di non essere creduti tale era 'orrore dell’accaduto? La verita é
pitt strana della finzione, come diceva Twain».

La frase di Twain ¢ guasi un comandamento della sua
marrativa. Lo osserva anche in Non luogo a procedere. il
podesta ebreo di Trieste che diventa persecutore dei suoi
correligionari, che si fa baftezzare e applica le leggi razzia-
li, sembra un personaggio di fantasia, invece...

«invece ¢ realmente esistito. Non fu il solo. Molti ebrei a
Trieste furono fascisti all'inizio. Le racconto un‘altra storia,
Ayevo un amico, piu vecchio di me, che era presidente della
comunita ebraica. Verso la fine degli anni Venti, la sua fami-
glia viveva in Polonia, in un ambiente abbastanza antisemita,
Suo padre, che era molto ortodosso, parlava solo yiddish e
vesiiva sempre con il caffetano, decise di trasferire moglie e
fighio a Trieste dove si integrarono benissimo. Il mio amico
divento balilla ed era fierissimo della sua divisa. In seguito,
il padre ragginnse la famiglia a Trieste e fu entusiasta dell'ac-
coglienza che i suoi avevano ricevuto. Soprattutto era felice
defFuniforme di balilla, un onore militare impensabile nella
Polonia nazionalista. Cosi costringeva il figlio a girare in divi-
sa anche quando non c'erano adunate. Lui lo accompagnava
indossando il caffetano. Se incrociavano i gerarchi fascisti, il
padre diceva in yiddish al figlio: “"Hejb, die Hand, meschug-
gel” (traduzione: “Saluta, mona”). E il ragazzo si esibiva nel
saluto fascista. Poi vennero le leggi razziali. Fortunatamente,



riuscirono a scappare. La frase in yiddish che pronunciava il
padre del mio amico ¢ diventata per me il simbolo di tutte le
itlusioni e ogni tanto, facendo la barba la mattina, mi dico:

“Hejb, die Hand, meschugge!”. E mi faccio il saluto fascistas.
Il protagonista del romanzo si chiede quale sia Farma pit
potente. Le V2? Il Napalm? Poi trova la risposta giusta: «Jl
banchiere Soros muove molti zeri ¢ fa crollare un intero
paese asiatico, pit1 di quanto farebbero mille bombardie-
ri». E il denaro I'arma invincibile. Ma allora aveva ragione
il vecchio Ezra Pound nel suo delirio contro Ia finanza?
«L'errore di Pound fu di aver cercato di trasformare una lan-
cinante intuizione in una specie di progetto politico. Sono
sempre stato molto attirato da certi grandi scrittori “male-
detti” come Pound, come Hamsun, come Céline. Gente che
ha certamente sentito la miseria di tutti gli vomini. Solo che
Céline e Hamsun si sono fatti abbagliare da questa rivelazio-
ne. Respinsero giustamente 1a retorica del bene ma finirono
per credere che il male fosse la verita. Pound intumi la forza
prorompente del denaro nel mondo moderno (molto piti che
nell'antichita, cosi come € successo con le armi: i romani non
avevano la bomba atomica). Perd con stupida ingenuita se Ia
prese con gli ebrei. Una stupidita simile a quella di Pirandello
che mando il telegramma di solidarieta a Mussolini dopo il
delitto Matteotti. Certo che va denunciato l'aspetto parolaio
della democrazia ma anche le cose nate con le migliori inten-
zioni hanno la loro retorica. Anche la Croce rossa.

Il suo eroe ricorda che i maestri dell’arte della guerra nei
loro tratiati non dicono mai io bensi: «il Maestro Sun dis-
se...». A me ¢ venuto in mente la celebre invettiva di Gadda:
«l'io, io!... il piu lurido di tutti i pronomi!... I promomi!
Sono i pidocchi del pensiere. Quando il pensiero ha i pi-
docchi, si gratta come tutti quelli che hanno i pidoochi...
e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i pronomi di
persona». Anche lei ce I'ha con I'io?

«In ogni identita c'e qualche cosa di cui diffido. K non parlo
dell'egoismo. Essere egoisti ¢ umano. Anche io preferirei, se
giocassi al lotto, vincere il primo premio al posto di un altro. E
l'egocentrismo, giunto ormai a livelli quasi peccaminosi, che
non va bene. Il mondo attuale é rovinato da questa identith
ipertrofica dell'io. Da un lato é stato un vantaggio perché ha
liberato molti io bloccati, bollati. Grazie a Dio € meglio essere
una ragazza incinta oggi che ottant’anni fa, e questo & impa-
gabile. Pero ¢'é una esageraziﬂne nel fatto di dire la propria...
Non ogni opinione ¢ uguale a un'alira.

Io ho ricevuto una lezione indimenticabile dal professore di

iedesco del ginnasio. Una volta mi fece una domanda sulla
Guerra dei Trentanmni. E io comincial a rispondere: “Eovo, io
penso...". B lui: “"Cosa vuol pensare i, miserabile”™. E si lan-
morti in maniera atrooe. Poi di colpo si rivolse di noovo a me:
“E intanto Magris pensa e sara cosi generoso di metterci a par-
te dei suoi pensieri. Impara piuttosto a memoria il numero
delie vittime, il dove e il come e il quando...”. Oggi di fronie a
una scena del genere insorgerebbero i comitati ded genitori e
farebbero male perché guelia lezione non ho pit dinentica-
ta e mi € servita molto nella vita».

Non feogo a procederne € uns summsa, un ronanno iotale
dove lei fa a pexzi ka Storia, Scrive che se la Sioria fosse
sotfoposta a una risonanes magnetica, il refierto sarchbe:
“Per Ia sua estensione il tmnore ¢ gindicatn inoperahile”.
Agginnge che ka Storia “ha Ualito csttive”. Riconda che -

ler pizzava € non metsforicanente.

«Premetto che non divei cose di questo tipo se scrivessi on
saggio. Nei ronanzi si portano allestremo le sensazioni. Uno
pud dire che la vita é invivibile perché ¢ bisogno di diro in
guel momento perd poi puo (deve) cercare di amarda lo stes-
s0. Per quanto riguanda Hitler é vero che soffriva di intesti-
no, di fatalenze, Sembra ia trovata di ono scrittore a caccia

di facili effetti e invece era cosi nella realta (sempre la legge
di Twain). C'é¢ una splendida scena girata da quella geniale
canaglia di Leni Riefhstanlh dove si vede Hitler che si asciuga
il sudore dalle mani strofinandole contro i pantaloni. La regi-
sta inquadra per un attimo quelle macchioline di sudore. Un
fotogramma repellentey.

Ma c'¢ anche dell'umorismo nero nel libro. A un certo pun-
to si ragiona sarcasticamente sulla relazione tra impicca-
gione e orgasmo maschile. Prima di morire 'impiccato
prova, per una guestione puramente meccanica, 'ultimo
piacere sessuale. Il fenomeno potrebbe rientrare nelle
cosiddette discriminazioni di genere. Perché gli uomini
impiccati hanno Yorgasmo e le donne no? Nel romanzo
si giunge a una conclusione salomonica: “Anche le don-
ne destinate al patibolo per la loro fedelta al Reich hanno
diritto a questo estremo vibratore”. Professore, in questo
momento ci vuole coraggio a scrivere una cosa cosi e mi
permetita (sia chiaro, non la lascio certo solo) di condivi-
derla, come si usa fare su Facebook.

«In quel brano faccio dell'ironia, una tragica ironia, su cer-
te manie della cultura contemporanea (pare che i generi da
tenere in considerazione siano ormai ben sedici). Bisogna
stare attenti a non esagerare: concedo che gli obelischi siano
simboli fallici (magari li hanno costruiti degli architetti ma-

schilisti), ma non si puo arrivare a sostenere,
come é stato sostenuto, che simboli fallici
siano anche gli abeti. Anche gli abeti sareb-
bero frutto di bieco maschilismo? E quasi ov-
vio aggiungere che la cultura maschile ne ha
altrettante di pecche».
Una volta le chiesi se ¢’erano degli scrittori che sentiva die-
tro le sue spalle mentre scriveva. Mi rispose, pregandomi
di non fraintenderla (non voleva certo paragonarsi mini-
mamente a loro), che sentiva, come si sente un’aria mu-
sicale, la presenza di Tolstoj (per la dimensione epica e la
possibilita di un’armonia finale) e di Kafka (per la dimen-
sione notturna, il fantasma della negativita assoluta). Mi
sembra che in questo nuovo romanzo lei abbia compiuto
una scelta definitiva. Qui la musica che prevale mi sembra
quella kafkiana.
«Non so. Penso che nel mio modo di vivere il mondo Tolstoj
predomini alla fine su Kafka. L'esperienza del negativo ¢ fon-
damentale per0 non esaurisce il paesaggio. La negativita é un
po’ un vaccino, un condimento. Per me resta decisiva Ia scena
raccontata da Marisa Madieri, la mia prima moglie, in Verde
acqua, quando leggendo Guerra e pace rinchiusa in un cam-
po profughi si rende conto che la vita fuori esisteva, grande,
sacra, una e un giorno l'avrebbe raggiunta. Nel mio roman-
70 ho cercato di dare quel senso del mondo tolstojano con il
personaggio di Luisa, la protagonista femminile. Un'armonia
¢ possibile. Anche se alla fine, nella storia della Risiera, ci fu
una sola condanna e in contumacia tanto che il condannato
non la sconto e fece felicemente il birraio tutta la vita. Per tutti
gli altri la sentenza fu di non luogo a procedere».

Antonio D'Orrico
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Premiata bottega di narrativa

Il Caffé San Marco a Trieste dove Magris scrive i suoi libri: «<Non e

un vezzo, una civetteria. Ma una necessita». A destra, le copertine di
alcune opere dello scrittore, dall‘alto in basso: il saggio Lontano da dove
(1971), il racconto lllazioni su una sciabola (1984, la sua prima opera
narrativa) e i romanzi Danubio (1986) e Microcosmi (1997, vincitore del
Premio Strega). Nella pagina a sinistra, Lev Tolstoj e Franz Kafka.
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Ritratto d'autore
Claudio Magris, scrittore, professore

di germanistica all'universita e giomalista,

@ nato a Trieste nel 1939.

A sinistra, la copertina di Non luogo

a procedere, il SuUo NUOVO rOMAaNZo

pubblicato daiGarzanti (pagine 362, 20 euro),
un'indagine sui segreti della Risiera

di San Sabba e un manifesto contro le guerre.










